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Аннотация
«Как выбраться из грязи» — это суровая, лишенная иллюзий

сага о мужском становлении, где социальный лифт приводится в
движение не мечтами, а бессонными ночами, звенящей злобой
и абсолютным нежеланием оставаться тухлым овощем на дне
родовой ямы.



 
 
 

Тёмный
как выбраться из грязи

Как выбраться из грязи
Глава 1. Половинка дома
Память не сохранила лица отца. Алексей помнил только

спину — широкую, обтянутую выцветшей болоньевой курт-
кой, и то, как эта спина уменьшалась в дверном проеме. Отец
уходил не в другую семью, не к другой женщине. Он уходил
в туман, в ноябрьскую слякоть их маленького ярославско-
го поселка, и забирал с собой тепло. В то утро, когда замок
щелкнул в последний раз, из дома ушла не просто половина
мебели. Ушло право на то, чтобы быть ребенком.

Ему было девять.
Мир сузился до размеров «половинки» дома — пятнадца-

ти квадратных метров, разделенных на проходную кухню и
комнату. Кухня была не местом для жизни, а санитарным
кордоном. Сюда попадали с улицы, здесь сбрасывали гряз-
ную обувь, здесь же, на шатком табурете, чистили картошку,
если она была. Воздух в этом тамбуре был густым и кислым.
Он пах застарелым хламом, мокрой шерстью и тем особым
духом нищеты, который не выветривается ни сквозняками,
ни хлоркой.

Стол, застеленный клеенкой в мелкий синий цветочек,
всегда был предательски пуст. Не голодно, а именно пусто.



 
 
 

На нем не было скатерти, не было вазы, не было даже со-
лонки — ее прятали, чтобы не просыпать. На клеенке всегда
стояла гора грязной посуды. Тарелки с присохшими макаро-
нами, жирные кружки, вилки, намертво схваченные чайным
налетом. Мать работала на двух работах: с восьми до пяти
— диспетчером в местной жилконторе, где вечно текли кры-
ши, а с шести до одиннадцати — уборщицей в поселковом
магазине. Она валилась с ног. У нее не было сил не то что
вымыть посуду, а даже просто сложить ее аккуратно. Гора
росла, осыпаясь на пол осколками дешевого стекла.

В комнате было не лучше. Там царила одежда. Она не
лежала в шкафу — шкаф давно продали. Одежда жила на
креслах, на спинке дивана, на полу. Горы тряпья: серые от
частых стирок рубашки, штаны с пузырями на коленях, ко-
лючие свитера. Это был ландшафт их жизни. Чтобы сесть
в кресло, нужно было сначала скинуть на пол ворох мятых
штанов.

Алексей научился передвигаться по этому дому бесшум-
но, как кот. Он знал, какая половица скрипит, знал, что руч-
ка на входной двери держится на одном честном слове. Его
день начинался не со звонка будильника, а с холода.

Умывальник в углу кухни был железным, эмалирован-
ным. Зимой эмаль покрывалась сеткой инея. Вода в ведре
под ним схватывалась ледяной коркой. Леша вставал в шесть
утра, потому что если встать в семь, горячей воды в титане
уже не будет — мать уйдет на работу, и греть его будет неко-



 
 
 

му. Он, сонный, дрожащий, плескал в лицо ледяную воду.
Кожа горела, но грязь, въевшаяся в поры после вчерашней
возни в сарае, не сходила.

Завтрак был актом смирения. Он открывал буфет. Там, на
верхней полке, за мутным стеклом, всегда стояло одно и то
же: трехлитровая банка прошлогоднего смородинового ва-
ренья. Сахар в нем давно кристаллизовался, превратив яго-
ды в янтарные саркофаги. Леша брал кусок черного хлеба.
Не горбушку — горбушки мать берегла «на потом», и это
«потом» никогда не наступало. Он брал мякиш, сухой, как
поролон, и густо, не жалея, мазал его этим засахарившимся
стеклом. Сладость была приторной, тяжелой, она не давала
энергии, она просто забивала желудок, чтобы он не ныл до
обеда.

Школа была другой планетой. Там были чистые парты,
там пахло краской и котлетами из столовой. Леша сидел
за последней партой, ссутулившись, стараясь занимать как
можно меньше места. Его одежда всегда была мятой — утюг
в доме был, но гладить на кухонном столе, заваленном гряз-
ной посудой, было невозможно. Его штаны были сухими,
но на коленях белели следы от частых падений — соль, вы-
ступившая сквозь ветхую ткань. Одноклассники обходили
его стороной. От него пахло не дорогим парфюмом, как от
городских ребят, а углем, сырой землей и тем самым кис-
лым воздухом половинки дома. Он был невидимкой. Тух-
лым овощем, как он сам себя называл в те редкие минуты,



 
 
 

когда позволял себе думать. Но думать было больно. Мысли
требовали пространства, а пространства не было. Была толь-
ко задача: дожить до вечера.

После школы он не шел гулять. Он шел домой, сбрасы-
вал у порога ботинки — единственную свою обувь, осеннюю,
с подошвой, которая держалась на честном слове и каплях
обувного клея, — и нырял в рабочий ритм.

Огород за домом зарос бурьяном в человеческий рост.
Борщевик, лопухи, полынь. Косить было нечем. Леша брал
тупой кухонный нож и часами вырубал тропинку к туалету.
Туалет стоял на улице, сколоченный из почерневших досок.
Зимой внутри нарастал куржак, иней на стенах был толщи-
ной в палец. Садиться на это деревянное сиденье было все
равно что садиться на нож.

Но главной его повинностью был уголь.
Сарай стоял в конце двора. Зимой уголь смерзался в мо-

нолитные глыбы. Леша брал тяжелое, неудобное ведро, шел
по ледяной тропинке, которую сам же и прокопал, пытаясь
отвести весеннюю воду. Он разбивал глыбу обухом топора.
Зубило соскальзывало, топор отдавал в руки глухой болью.
Куски антрацита были острыми, они резали ладони. Он на-
полнял ведро, чувствуя, как немеет плечо, и нес его в сарай.
Потом еще одно. И еще.

К вечеру возвращалась мать. Она не кричала. Крик тре-
бовал сил, которых у нее не было. Она просто смотрела на
гору посуды, на его грязные руки, на пустую кастрюлю, и ее



 
 
 

плечи опускались еще ниже. Она начинала греметь тарелка-
ми. Этот звук — скрежет губки по застывшему жиру — был
саундтреком его детства.

Зимой было хуже всего. Водяное отопление, брошенное
отцом на полпути, работало вполсилы. Батареи были теплы-
ми, как остывающий труп. В комнате стоял такой холод, что
пар изо рта шел клубами. Леша делал уроки, сидя на крова-
ти, натянув на себя все, что можно: два свитера, куртку, на
ноги — старые валенки. Он дышал в шарф.

Спать он ложился в одежде. Не потому, что лень было раз-
деться. Куртка и свитер были его вторым одеялом. Он сво-
рачивался калачиком, поджимая ледяные ноги, и провали-
вался в тяжелый, без сновидений сон.

Утро начиналось с тошноты. Не от голода. От тоски. Он
смотрел на серый потолок, на трещину, ползущую из угла, и
понимал, что это навсегда. Что он родился в этой грязи и в
ней же умрет. Что его потолок — это ПТУ, а его судьба —
пахать за копейки, чтобы купить такую же банку засахарен-
ного варенья.

Он был весь в прыщах. Подростковая кожа, отравленная
плохим питанием, холодом и постоянным стрессом, взбун-
товалась. Лицо, шея, плечи — все было покрыто красными,
гнойными вулканами. Он не смотрел в зеркало. Зеркала в
доме, кстати, тоже почти не было — висел маленький оско-
лок в коридоре, в котором можно было увидеть только один
глаз или половину щеки.



 
 
 

В тот день, когда ему исполнилось пятнадцать, подарка
не было. Мать, просто утром молча поставила перед ним на
стол тарелку. На ней лежала жареная картошка. Целых три
картофелины. Сверху — одна сосиска. Это был пир. Это был
предел ее возможностей. Леша ел и плакал. Не от благодар-
ности. От унижения. Он плакал от того, что предел мечтаний
его матери — накормить сына жареной картошкой раз в год.

В тот вечер, отскребая в темноте пригоревшую сковороду,
потому что мать уже спала, он впервые не просто страдал.
Впервые в его голове, в этой пустоте, где раньше был только
холод, родилось что-то горячее. Это не была мечта. Мечта
— это слишком светлое слово. Это была злоба. Черная, гу-
стая, как мазут. Злость на отца, ушедшего в туман. На мать,
сломавшуюся под тяжестью работ. На этот дом, который вы-
сасывал из него жизнь.

Он посмотрел на свои руки, потрескавшиеся от угля и во-
ды. На грязь под ногтями. «Я не сдохну здесь, — подумал
он, споласкивая тарелку в ледяной воде. — Я вылезу. Даже
если мне придется выгрызть эту землю зубами».

Это была первая светлая мысль в его жизни. И она пахла
не смородиновым вареньем, а ненавистью.

Глава 2. Смазка, карамель и тишина
ПТУ пахло озоном, жженым металлом и безнадегой.

Электрогазосварщик. Звучало солидно, почти как инженер.
На деле это означало, что ты будешь дышать марганцем и
фторидами, пока твои легкие не начнут выплевывать кровь,



 
 
 

но об этом в брошюре для абитуриентов не писали. Алексей
пошел туда не по призванию. Он пошел туда, потому что это
было ближе всего к дому, и потому что на специальность «ре-
монт подвижного состава» — то есть локомотивов — брали
всех. Даже таких, как он, с прыщами и пустыми глазами.

Депо встретило его грохотом. Это был не просто шум, это
была физическая масса звука. Удар кувалдой по бандажу ко-
лесной пары отдавался в грудине, в зубах, в глазных яблоках.
Пахло креозотом, мазутом, сгоревшей изоляцией и кислым
человеческим потом.

Его поставили в бригаду к дяде Вите. Дяде Вите было со-
рок пять, но выглядел на все семьдесят. Его лицо было по-
хоже на старый кирзовый сапог — в трещинах, морщинах
и въевшейся навечно металлической пыли. — Смотри, сту-
дент, — просипел дядя Витя, перекрикивая грохот пресса.
— Видишь палец? Выработка. Штангелем меряй. Если боль-
ше десятки — под наплавку. Меньше — точи.

Алексей кивал. Он ничего не понимал. Штангель в его ру-
ках казался чужеродным, сложным прибором. Он смотрел
на эти железные кишки локомотива — гигантские шатуны,
поршни, покрытые черным, как смоль, нагаром — и чувство-
вал себя муравьем, которого бросили в двигатель.

Но руки у него были хорошие. Неумелые, но цепкие. И
спина крепкая. После угля и дров вес дизельного блока в
полтонны казался подъемным. Он научился держать элек-
трод ровно, научился не моргать от снопа искр, научился от-



 
 
 

личать звон хорошего металла от глухого звона трещины.
Рабочая столовая была местом пытки. Там кормили жир-

ным борщом, в котором плавали куски сала, и макаронами
по-флотски, слипшимися в один серый кирпич. Но настоя-
щим алтарем депо был «курилка-каптерка». Это была бетон-
ная коробка без окон, где зимой было так же холодно, как на
улице, а летом — плюс пятьдесят.

Здесь жила душа депо. И душа эта была горькой.
Мужики пили. Не так, как показывают в кино — с тоста-

ми и душевными разговорами. Пили буднично, по-черному.
В каптерке всегда стоял запах перегара, кислой капусты и
дешевого табака. — Леха, будешь? — дядя Витя протяги-
вал ему пластиковый стаканчик, на треть налитый жидко-
стью цвета бледного чая.

Это была «паленка». Разведенный спирт «Рояль» или ка-
кая-то местная бодяга, от которой наутро выкручивало су-
ставы. Алексей мотал головой. — Не, дядь Вить, я пас.

Первый раз его пытались заставить всерьез. — Ты че,
брезгуешь? — прищурился бригадир, Сан Саныч, мужик с
сизым носом и глазами-щелочками. — Мы тут, значит, гор-
батимся, жизнью дышим, а ты чистеньким хочешь быть? —
Я не чистенький, — тихо ответил Алексей, не поднимая глаз
от станка. — Мне завтра к восьми. А у меня еще чертежи.
— Чертежи... — Сан Саныч сплюнул на бетонный пол. —
Жизнь свою начерти, студент. Вот она, — он обвел рукой
каптерку. — Грязь, мазут, водка. Все честно.



 
 
 

Они пили из горла, занюхивая рукавом промасленной те-
логрейки. Закусывали. Это был отдельный ритуал, от кото-
рого Алексея мутило. Они не резали колбасу. Они доставали
из кармана карамельки — «Дюшес» или «Барбарис». Сдира-
ли фантик грязными, черными от графита пальцами и бро-
сали леденец в рот. Сладкий химический вкус смешивался с
водочным перегаром. Это была их еда.

Алексей сидел среди них, молчаливый, и смотрел. Он ви-
дел, как дядя Витя, который утром с микрометром в руках
ловил сотые доли миллиметра, превращается в животное.
Как Сан Саныч начинает плакать о дочке, вышедшей замуж
за бандита. Как бригадир, еще утром оравший на него матом,
становится сентиментальным и лезет обниматься.

Он не чувствовал к ним отвращения. Он чувствовал
страх. Липкий, холодный страх, что это — магнит. Что ес-
ли он сделает хоть один глоток, если позволит этой сладкой,
вонючей жиже попасть внутрь, цепь замкнется. И он станет
таким же. Будет так же харкать по утрам, так же прятать от
жены заначку, так же ненавидеть понедельник и ждать пят-
ницу.
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