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Аннотация
Нина знает, что чужая помада в машине мужа может означать.

Денис, впрочем, находит объяснение — вполне убедительное.
Почти.

Чтобы избавиться от последних сомнений, Нина отправляется
с ним в старый дом у озера. Она бывала здесь прежде, строила
планы, выбирала занавески. Но на этот раз знакомые комнаты
словно хранят чужое присутствие, а муж раздражается от самых
простых вопросов.

Нина ещё надеется, что всё объяснится какой-нибудь
глупостью. Ведь у них семь лет брака, общая жизнь и столько
хорошего, что страшно усомниться во всём сразу.

Только после этой поездки забыть о найденной помаде уже не
получится.
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— Если скажешь, что это моё, я тебе ею лоб накрашу!
Нина положила помаду между тарелкой мужа и корзин-

кой с хлебом. Денис так и остался с ножом над помидором;
за окном надрывался соседский триммер, и Нине захотелось
крикнуть через забор, чтобы хоть на минуту заткнули эту
дрянь.

— Где взяла?
— Под сиденьем твоей машины. Искала зарядку, нашла

вот это. Зарядку, кстати, не нашла.
— Не знал, что ты там убираешься.
— А я не знала, что ты там кого-то трахаешь. Смотри,

какой вечер открытий!
Начать Нина собиралась иначе. Даже чайник поставила,

будто за чаем можно было вежливо выяснить, с кем спит
твой муж. Но стоило Денису заговорить об уборке, как вся
заготовленная речь вылетела из головы.

Муж положил нож.
— Давай без этого. Ты можешь сначала спросить, а потом

уже устраивать разборки?
— Я и спрашиваю. Пока довольно скромно, заметь: ма-

шину не облила, рубашки не порезала. Чья помада?
Денис взял серебристый футляр, даже не открывая, зажал

в ладони.



 
 
 

— Из дома у озера. Я коробку привёз, перебирал в маши-
не. Видимо, выпала.

— А ты всегда возишь старую косметику? Или решил на-
чать с этой недели?

— Нин, ну какая косметика, там всякий хлам. Ключи, фо-
тографии. Хочешь, пойдём вместе посмотрим?

Уже у двери Денис обернулся за телефоном и заодно
прихватил её очки: Нина опять оставила их возле плиты.
Эта привычная забота сейчас бесила. Хотелось, чтобы муж
немедленно стал чужим и неприятным, а он стоял в домаш-
них брюках с вытянутыми коленями и держал очки за дужку,
чтобы она не поцарапала стёкла.

Коробка действительно нашлась в багажнике. Среди клю-
чей, старых батареек и проводов лежали пудреница, кнопоч-
ный телефон, несколько снимков. На одном снимке трое мо-
лодых людей сидели на причале; солнце било в объектив, по-
ловину кадра закрывала ладонь. С оборота читалось: «Ав-
густ 2014».

— Ну? — Денис поставил коробку на капот. — Ещё ру-
башки под угрозой или уже поужинаем?

Нина не улыбнулась, хотя обычно на таком месте ссора и
заканчивалась. Кто-нибудь отпускал глупость, второй фыр-
кал, потом выяснялось, что чайник выкипел.

— Кто это? Нина развернула фото к мужу.
— Знакомые. Мы тогда компанией приезжали, ещё при

отце. В пятницу поедем, сама всё посмотришь. Я ничего от



 
 
 

тебя не прячу.
Денис убрал помаду и закрыл коробку. Из открытого ку-

хонного окна донёсся женский смех — короткий, близкий,
словно кого-то щекотали, игриво флиртуя.

Нина резко обернулась.
— Ты слышал?
— Что?
— Смеялся кто-то. В доме.
Денис посмотрел на окно, потом через забор.
— У соседей телевизор орёт с утра. Не начинай ещё и про

женщину на кухне, я никого не прячу в шкафу, я уже есть
хочу.

Триммер наконец замолчал. На соседском участке лежа-
ло зелёное ведро, а самого соседа нигде не было. Нина по-
стояла, прислушиваясь, и пошла следом за мужем. В кухне
работал только холодильник.
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Дом у озера достался Денису от матери. Последние годы
мать жила в городе, и запертые комнаты постепенно набира-
ли сырость. Нина хотела привести их в порядок: две госте-
вые спальни, завтраки на веранде, светлые занавески вместо
коричневых штор, которые ещё при свекрови выгорели по-
лосами. Денис сначала соглашался, потом приносил расчё-
ты, и каждый раз получалось, что проще продать.

Спорили они без крика. Денис слушал, задавал вопросы,
а Нина к концу разговора уже сама объясняла, почему её за-
тея не годится. Иногда потом, в мастерской, спохватывалась:
а ведь про отопление летом можно было вообще не считать.
Но дома находились другие дела, и начинать заново не хоте-
лось.

При этом свою жизнь несчастной Нина не считала. За
семь лет у них накопились любимые кафе, идиотские семей-
ные словечки и целый архив фотографий, которые нельзя
было показывать посторонним: на одной Денис спал с при-
щепкой на носу, на другой Нина пыталась вылезти из про-
катного гидрокостюма. Когда у неё воспалилось плечо, муж
две недели возил по заказам рулоны ткани и научился отли-
чать люверсы от подхватов. Путал, конечно, но с таким ви-
дом, будто это заказчики ничего не понимают.

В пятницу Денис уехал первым, встретить покупателей.



 
 
 

Нина задержалась в мастерской: заказчица в третий раз про-
сила укоротить шторы, которые до этого дважды удлиняли.

— Может, вам проще окно опустить? — предложила Ни-
на.

Заказчица задумалась так серьёзно, что пришлось уточ-
нить: это была шутка.

К озеру Нина добралась под вечер. На последних кило-
метрах дорога сужалась, сосны стояли близко к обочине, те-
лефон терял связь. Возле поворота к их тупику мужчина у
тёмной машины поднял руку. Нина притормозила, решив,
что опять ищут базу отдыха.

— Вы Нина? Меня зовут Даниил Ланской. Мне нужно по-
говорить о доме у озера. Ваш муж знал мою сестру.

Нина оставила стекло опущенным наполовину.
— Если вы покупатель, Денис уже там. Если не покупа-

тель, почему вы знаете, как меня зовут?
— Он назвал вас по имени, когда я звонил. Сказал, что

занят, жена ждёт. Я не собирался вас пугать.
— Для человека, который не собирался пугать, неплохо

получается.
Даниил отступил от окна и достал фотографию. Девуш-

ка стояла босиком на знакомом причале, убрав волосы в
небрежный узел; рядом смеялся молодой Денис. Нине стало
неприятно от того, насколько хорошо она узнала этот смех
даже на неподвижном снимке.

— Валерия Ланская. В августе четырнадцатого пропала.



 
 
 

Здесь. Может быть, Денис рассказывал?
— Нет. А вы почему у меня выспрашиваете? Полиция

знает?
— Знает, заявление подавала мать. Ваш муж не хочет

встречаться, а в объявлении о продаже написано, что по-
стройки снесут. Мне нужно, чтобы он не выбросил оставши-
еся вещи. Хотя бы фотографии. Там могут быть вещи сест-
ры.

На визитке значилось: «Даниил Ланской. Проектирование
и обследование зданий». Нина взяла её, не придумав, как от-
казать человеку, который просит не выбрасывать фотогра-
фии пропавшей сестры.

Денис показался на дороге прежде, чем разговор закон-
чился.

— Я сказал, чтобы тебя здесь не было! Нина, езжай к до-
му! Лицо Дениса побагровело от злости, а скулы заходили
ходуном.

— Подожди, я разговариваю.
— Я вижу. Только этот разговор двенадцать лет один и

тот же. — Денис взялся за край дверцы. — Ланской, тебе не
надоело? Меня проверили вдоль и поперёк. Теперь к жене
полез?

Даниил убрал снимок во внутренний карман.
— А мне что делать, Денис? Ты трубку бросаешь. Дверь

закрываешь. Вещи посмотреть не даёшь. Придумай место,
где со мной удобно поговорить, я приеду.



 
 
 

Нина перевела взгляд с одного на другого. Денис ждал,
что жена сейчас уедет, и от этого совершенно разумного
ожидания захотелось остаться.

— Я доеду сама. И дверь отпусти, пожалуйста.
Муж убрал руку. Нина подняла стекло и медленно объе-

хала обоих. В зеркало было видно, как Денис что-то говорит,
широко разводя руками, а Даниил садится за руль. Визитку
Нина спрятала в карман пальто.
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На кухне гудел обогреватель, пахло сырым деревом и
средством от плесени. Денис разложил продукты: хлеб в
хлебницу, сыр в холодильник, её любимый йогурт — на пол-
ку дверцы. Нина смотрела, как муж обустраивает обычный
вечер, и всё ждала, когда же разговор начнётся.

— Она была моей девушкой, — наконец произнёс Денис,
разрывая упаковку хлеба. — До тебя. Мы сюда приезжали на
выходные, иногда с компанией.

— А мне ты говорил, после отца здесь никто не жил.
— Так никто постоянно и не жил. Мы не жили, мы при-

езжали. Нин, это двенадцать лет назад было! Закатив глаза
вверх и тяжело вздохув, выдавил из себя Денис.

— Я умею считать. Почему я узнаю об этом от чужого
человека на дороге?

Денис отложил хлеб.
— А когда я должен был рассказать? На первом свидании?

Или когда ты ко мне переехала? «Знакомься, вот шкаф, вот
чайник, а ещё у меня девушка пропала»? Я не знал, как к
этому подступиться. Потом мы жили уже своей жизнью. Не
хотел всё это сюда тащить.

Ответ был понятный, и Нина почти обрадовалась. Лучше
уж трусость в неприятном разговоре, чем то, что за послед-
ние полчаса успело полезть в голову.



 
 
 

— Ладно. Расскажи сейчас. Что произошло?
— Поссорились. Лера уехала. Больше я её не видел. Меня

допрашивали, обыскивали дом, машину. Ничего. Ланской
считает, что я виноват, потому что я последний её видел.
Ему нужно кого-то обвинять, я понимаю. Но я не могу две-
надцать лет оправдываться.

— Помада её?
— Скорее всего, да. Что ты на меня так смотришь? Я ко-

робку тебе сам показал.
Денис подошёл сзади, положил ладони ей на плечи. Нина

устала за день, шея ныла, и пальцы мужа привычно нашли
больное место. Поддаваться этому сейчас казалось нечест-
ным, но отстраниться тоже не получилось.

— Ты мог бы просто сказать: «Была девушка. Пропала».
Я бы не стала тебя допрашивать.

— Уже допрашиваешь. — Денис наклонился, коснулся
губами волос. — Я соскучился, между прочим. Полдня жду,
когда приедешь. А ты стоишь в коридоре и смотришь, будто
я тебе не муж.

Нина повернулась на стуле. На щеке у Дениса оставался
тонкий порез после бритья; утром она ещё смеялась, что ему
пора перестать бриться без очков. Захотелось прижаться к
нему, переждать этот вечер, а завтра спокойно всё обсудить.

— Ты бы предупредил, — попросила Нина. — Хоть со-
общение бы отправил «там придёт человек, не пугайся». Я
ведь даже не знала, чего бояться.



 
 
 

— Ну дурак. Доволен суд? Можно обнять жену?
Нина не удержалась от улыбки. Денис поцеловал её у угол-

ка рта, потом в губы, притянул ближе. Рубашка у него пах-
ла улицей и собственным, до последней складки знакомым
телом. Она сама потянула за ворот, и муж коротко вдохнул,
когда её пальцы коснулись шеи.

За стеной стукнуло три раза. Денис сразу поднял голову.
— Что там? — Нина ещё держала его за рубашку.
— Трубы, наверное. Прогревается дом. Иди ко мне, сол-

нышко.
Второй поцелуй не получился: Нина отвернулась.
— Подожди. Ты правда считаешь, что она уехала? Сама

взяла и уехала?
Денис отпустил её и отошёл к раковине.
— Господи, опять. Ланской уже успел тебе всё рассказать?

Я не знаю, где она. Мне нужна ты, понимаешь? Ты здесь, со
мной. А не призраки двенадцатилетней давности.

— Ну зачем ты так говоришь? Она же была тебе близким
человеком.

— А как мне говорить? Ходить с траурной физиономией
до конца жизни? Тогда, наверное, и жениться было нельзя.
Тебя не смущало, что я до тебя с кем-то жил, пока этот тип
не объявился?

— Меня смущает, что человек пропал, а ты злишься на
меня за вопросы.

Хлопнула дверца шкафчика. Денис нашёл две тарелки,



 
 
 

достал третью, поставил обратно.
— Давай поедим. Я сейчас наговорю лишнего, ты тоже. С

утра поговорим, нормально.
Есть Нина не стала. В спальне наверху ждало чистое бе-

льё, на подоконнике стояла рябиновая ветка в бокале. Денис
привёз даже ту маленькую подушку, с которой она обычно
спала дома. Нина села на кровать и долго снимала серьгу:
застёжка никак не поддавалась.

За пижамой полезла в сумку — и нашла под ней серебри-
стую помаду. Коробка со старыми вещами оставалась у лест-
ницы; Нина прошла мимо неё, поднимаясь в спальню. Фу-
тляр лежал там, когда Денис открывал коробку перед ужи-
ном.

Нина выложила из сумки всё, вплоть до чеков и крошек
печенья. Ни от этого, ни от повторного осмотра помада по-
нятнее не стала.
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Во сне вода всё прибывала, а Нина зачем-то пыталась вы-
тереть руки. Держала тряпку над жестяной раковиной, вы-
жимала, снова выжимала; холод уже подбирался к коленям,
и мокрая ткань выскальзывала из пальцев.

За дверью кто-то стоял. В щели двигалась тень, хорошо
видная на свету.

— Открой, ну что ты, правда! Здесь вода!
Получился чужой, хриплый голос. Нина схватилась за

ручку, но ручки не было, только два ржавых винта остались в
ладони. Тогда принялась стучать по раковине — по три раза,
с паузой, чтобы снаружи успели услышать.
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