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После катастрофы на Земле осталось одно место, где растут растения —
старый бункер с генетической библиотекой. Главная героиня — ботаник,
которая охраняет семена. Когда на бункер нападают, она должна решить:
спасать семена или людей. Потому что те, кто выжил снаружи, хотят есть. А
семена — это будущее.
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Часть I. Бункер

 
 

Глава 1. Семена
 

Аня проснулась в 5:47 утра — как всегда, без будильника. Тело привыкло к расписанию
за восемь лет.

Она лежала на узкой койке и смотрела в потолок. Потолок был бетонным — серым, с
трещинами, которые она знала наизусть. Она знала каждую трещину в этой комнате. Она знала
каждый звук: гудение вентиляции, капель воды в трубах, редкий скрип металла где-то в глу-
бине бункера.

Она знала всё. Кроме того, что было снаружи.
Она встала. Надела рабочий комбинезон — серый, с нашивкой «Библиотека семян».

Причесалась перед маленьким зеркалом. Посмотрела на себя.
Тридцать два года. Худая. Усталая. С глазами, которые видели слишком много.
Она не помнила, как выглядела до катастрофы. Она не помнила, как выглядело солнце.

Она помнила только бункер.
Бункер был огромным — подземный комплекс, построенный ещё до катастрофы. В нём

было три уровня: жилой, технический и хранилище. Хранилище было самым большим —
огромный зал с рядами стеллажей, на которых стояли тысячи контейнеров.

В каждом контейнере были семена.
Пшеница. Рожь. Овёс. Кукуруза. Рис. Картофель. Морковь. Свёкла. Капуста. Тысячи сор-

тов. Тысячи видов. Тысячи жизней.
Аня была хранителем.
Она спустилась в хранилище в 6:30.
Свет включался автоматически — лампы на потолке, холодные, белые. Аня прошла

между стеллажами. Проверила температуру. Влажность. Уровень кислорода.
Всё было в норме.
Она остановилась у стеллажа с пшеницей. Взяла контейнер. Открыла.
Семена были маленькими, золотистыми, твёрдыми. Она взяла одно на ладонь. Посмот-

рела.
— Ты будешь расти, — сказала она тихо. — Когда-нибудь.
Она вернулась в жилой отсек к семи.
Завтрак был простым: овсянка, чай, кусок хлеба. Хлеб был сухим — мука кончалась.

Аня экономила.
Она ела одна. В бункере было только два человека: она и старик по имени Пётр. Пётр

был инженером. Он следил за системами. Он почти не выходил из технического уровня.
Она почти не разговаривала с ним.
После завтрака она пошла в технический отсек.
Пётр сидел у пульта — седой, худой, с руками, которые всегда были в масле.
— Доброе утро, — сказала Аня.
— Доброе. — Он не обернулся.
— Как системы?
— Работают. — Он пожал плечами. — Пока.
Аня села рядом.
— Пётр.
— Да?
— Сколько мы ещё протянем?
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Он помолчал.
— Год. Может, два. — Он посмотрел на неё. — Электричество кончается. Генераторы

старые. Я чиню, но...
— Но?
— Но я не могу чинить вечно.
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Глава 2. Снаружи

 
Аня не выходила наружу восемь лет.
Она помнила день, когда бункер закрылся. Ей было двадцать четыре. Она стояла у гер-

модвери и смотрела, как она закрывается. Она помнила лица людей, которые остались снаружи.
Она помнила крики.

Она не помнила, что было после.
Пётр вышел наружу через год — проверить датчики. Он вернулся через час. Он ничего

не сказал. Он просто сел на пол и сидел долго, глядя в стену.
Аня не спрашивала.
Она думала о том, что снаружи. Она думала об этом каждый день. Она думала о том, что

там растёт. О том, что там живёт. О том, что там умирает.
Она думала о том, что она может выйти. Она может открыть дверь. Она может увидеть.
Но она не выходила.
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Глава 3. Стук

 
Стук раздался в 3:17 ночи.
Аня проснулась мгновенно. Она лежала и слушала. Тишина. Потом — снова. Три удара.

Металл о металл.
Она встала. Надела ботинки. Пошла к двери.
Пётр уже стоял у пульта. Он смотрел на экран — старый монитор, который показывал

камеры снаружи.
— Кто это? — спросила Аня.
— Не знаю. — Он показал на экран.
На экране была гермодверь. Снаружи. И у двери стояли люди. Трое. В лохмотьях. С гряз-

ными лицами. Они стучали.
— Они знают, что мы здесь, — сказала Аня.
— Да.
— Что делать?
Пётр молчал.
— Пётр.
— Не открывать. — Он посмотрел на неё. — Мы не можем открыть.
— Почему?
— Потому что мы не знаем, кто они. — Он покачал головой. — Потому что у нас нет

еды. Потому что...
— Потому что мы боимся.
Он кивнул.
— Да.
Стук продолжался час. Потом прекратился.
Аня сидела у пульта и смотрела на экран. Люди ушли. Но она знала: они вернутся.
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Глава 4. Голод

 
Через три дня они вернулись.
На этот раз их было пятеро. Они стояли у двери и не стучали. Они просто стояли и

смотрели в камеру.
Аня смотрела на них.
— Они голодные, — сказала она.
— Да.
— Мы должны им помочь.
— Как? — Пётр посмотрел на неё. — У нас нет еды. У нас нет воды. У нас ничего нет.
— У нас есть семена.
Пётр замер.
— Что?
— Семена. Мы можем дать им семена. Они могут посадить. Они могут вырастить.
— Аня. — Он покачал головой. — Семена — это будущее. Если мы отдадим их...
— Если мы не отдадим, они умрут. — Она посмотрела на него. — А если они умрут,

то какое будущее?
Пётр молчал.
— Мы можем дать немного, — сказала Аня. — Не всё. Немного.
— Они вернутся за остальным.
— Может быть.
— Они заберут всё.
— Может быть.
Пётр смотрел на неё долго.
— Ты уверена?
— Нет. — Она покачала головой. — Но я не могу смотреть, как они умирают.
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Глава 5. Дверь

 
Они открыли дверь на рассвете.
Аня стояла у входа. В руках — мешок с семенами. Пётр стоял рядом — с монтировкой.
Люди снаружи смотрели на них.
— Мы не хотим проблем, — сказала Аня. — У нас есть еда. Немного. Мы можем поде-

литься.
Один из них — высокий, с бородой — сделал шаг вперёд.
— Кто вы?
— Мы живём здесь. Мы храним семена.
— Семена?
— Да. — Аня открыла мешок. — Вот. Пшеница. Рожь. Вы можете посадить. Вы можете

вырастить.
Мужчина смотрел на семена.
— Это еда?
— Это будущее. — Аня помолчала. — Если вы посадите, у вас будет еда.
Мужчина взял горсть семян. Посмотрел.
— Ты думаешь, мы будем сажать? — Он засмеялся. — Мы не фермеры. Мы голодные.
— Тогда вы умрёте.
Мужчина замолчал.
— Мы можем дать вам семена, — сказала Аня. — Но мы не можем дать вам еду. У нас

её нет. Если вы заберёте семена — вы заберёте будущее. И вы умрёте.
Мужчина смотрел на неё.
— Ты странная.
— Я знаю.
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Глава 6. Выбор

 
Они ушли.
Аня стояла у двери и смотрела, как они уходят. Мешок с семенами остался у них.
— Ты думаешь, они посадят? — спросил Пётр.
— Не знаю.
— А если нет?
— Тогда мы ничего не сможем сделать.
Пётр молчал.
— Аня.
— Да?
— Ты сделала то, что должна была.
Она посмотрела на него.
— Я не знаю.
Ночью она не спала.
Она лежала и думала о том, что они сделали. О том, что они отдали. О том, что они

потеряли.
Она думала о том, что будет дальше. О том, что они вернутся. О том, что они заберут всё.
Она думала о том, что она может сделать.
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Часть II. Гости

 
 

Глава 7. Возвращение
 

Они вернулись через восемь дней.
Аня не спала — она почти никогда не спала нормально с тех пор, как открыла дверь. Она

лежала на койке, смотрела в потолок и слушала. Вентиляция. Капель. Скрип металла. Тишина.
А потом — стук.
Три удара. Металл о металл. Так же, как в первый раз.
Она встала. Надела ботинки. Пошла к пульту.
Пётр уже был там. Он сидел перед экраном и смотрел.
— Сколько? — спросила Аня.
— Семеро. — Он не обернулся. — Может, больше. Они привели ещё.
На экране была гермодверь. Снаружи стояли люди. Семеро — она посчитала. Мужчины.

Женщины. Один ребёнок — маленький, лет пяти, держался за руку женщины.
— Они не стучат, — сказала Аня.
— Нет. — Пётр покачал головой. — Они ждут.
Аня смотрела на экран.
Люди стояли неподвижно. Они не кричали. Не стучали. Они просто стояли и смотрели

в камеру — так же, как она смотрела на них.
— Они знают, что мы видим, — сказала она.
— Да.
— Они ждут, что мы откроем.
— Да.
Аня молчала.
— Пётр.
— Что?
— Мы не можем их игнорировать.
— Мы можем. — Он посмотрел на неё. — Мы можем закрыть глаза. Мы можем делать

вид, что их нет. Мы можем жить дальше.
— Ты сможешь?
Он не ответил.
Они стояли у двери полчаса.
Люди снаружи не двигались. Ребёнок сидел на земле — маленький, в грязной куртке, с

лицом, которое ничего не выражало.
Аня смотрела на него.
— У них нет еды, — сказала она.
— У нас тоже.
— У нас есть семена.
— Аня.
— Я знаю. — Она повернулась к нему. — Я знаю, что ты скажешь. Что семена — это

будущее. Что мы не можем их отдавать. Что они вернутся за остальным.
Пётр молчал.
— Но я не могу смотреть на ребёнка и думать о будущем, — сказала она. — Я думаю о

нём. О том, что он голоден. О том, что он умрёт, если мы ничего не сделаем.
— Ты не знаешь, что он умрёт.
— Я знаю, что он голоден.
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Пётр подошёл к ней.
— Аня. — Он взял её за руку. — Ты помнишь, что было до катастрофы?
Она покачала головой.
— Я помню только бункер.
— А я помню. — Он помолчал. — Я помню, как люди убивали друг друга за еду. Я

помню, как они ели друг друга. Я помню, как они ломали двери, чтобы добраться до того, что
внутри.

Аня смотрела на него.
— Ты думаешь, они такие же?
— Я думаю, что голод делает людей другими. — Он отпустил её руку. — Я думаю, что

если мы откроем дверь, они заберут всё. И тогда мы умрём. И они умрут. Потому что без семян
не будет будущего.

— А если мы не откроем?
— Тогда они умрут. А мы будем жить.
— С этим?
Он молчал.
Аня подошла к двери.
Она стояла и смотрела на металл. Толстый. Холодный. Надёжный.
Она думала о том, что за этой дверью — люди. Живые. Голодные. Умирающие.
Она думала о том, что она может открыть. Может выйти. Может дать им семена. Может

научить их сажать. Может дать им шанс.
Она думала о том, что она может не открывать. Может остаться внутри. Может жить

дальше. Может забыть.
Она думала о том, что она не может забыть.
— Пётр.
— Да?
— Я открою дверь.
Он молчал.
— Я дам им семена. Не все. Часть. Я научу их сажать. Я покажу им, как это делать.
— Аня.
— Я знаю, что ты думаешь. — Она повернулась к нему. — Но я не могу иначе. Я не могу

жить с этим. Я не могу смотреть на ребёнка и думать о будущем. Будущее — это не семена.
Будущее — это люди. Если мы не поможем им, то какое будущее?

Пётр смотрел на неё долго.
— Ты уверена?
— Нет. — Она покачала головой. — Но я должна попробовать.
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Глава 8. Сделка

 
Она открыла дверь на рассвете.
Металл скрипнул. Свет — холодный, белый — вырвался наружу. Люди зажмурились.
Аня стояла в проёме. В руках — мешок с семенами. За спиной — Пётр с монтировкой.
Мужчина с бородой — тот самый — сделал шаг вперёд.
— Ты открыла.
— Открыла.
— Почему?
— Потому что вы голодные.
Мужчина смотрел на неё.
— У нас нет еды, — сказала Аня. — У нас есть семена. Мы можем дать вам часть. Мы

можем научить вас сажать. Мы можем показать вам, как выращивать.
— Мы не фермеры.
— Вы можете ими стать.
Мужчина молчал.
— Или вы можете забрать всё, — сказала Аня. — Но тогда вы умрёте. Потому что без

семян не будет будущего.
Женщина с ребёнком подошла ближе.
— Вы можете нам помочь? — спросила она тихо.
— Можем.
— Правда?
— Правда.
Женщина посмотрела на ребёнка. Потом на Аню.
— Спасибо.
Мужчина с бородой — его звали Григорий — смотрел на мешок.
— Сколько вы дадите?
— Половину.
— Половину?
— Да. — Аня помолчала. — Половину мы оставим себе. Половину отдадим вам. Этого

хватит, чтобы посадить поле. Чтобы прокормить вас. Чтобы вы выжили.
— А если не хватит?
— Тогда мы дадим ещё.
Григорий прищурился.
— Почему ты это делаешь?
— Потому что я не могу иначе.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.
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