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Аннотация
После катастрофы на Земле осталось одно место, где растут

растения — старый бункер с генетической библиотекой. Главная
героиня — ботаник, которая охраняет семена. Когда на бункер
нападают, она должна решить: спасать семена или людей. Потому
что те, кто выжил снаружи, хотят есть. А семена — это будущее.
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Часть I. Бункер

 
 

Глава 1. Семена
 

Аня проснулась в 5:47 утра — как всегда, без будильника.
Тело привыкло к расписанию за восемь лет.

Она лежала на узкой койке и смотрела в потолок. Пото-
лок был бетонным — серым, с трещинами, которые она зна-
ла наизусть. Она знала каждую трещину в этой комнате. Она
знала каждый звук: гудение вентиляции, капель воды в тру-
бах, редкий скрип металла где-то в глубине бункера.

Она знала всё. Кроме того, что было снаружи.
Она встала. Надела рабочий комбинезон — серый, с на-

шивкой «Библиотека семян». Причесалась перед маленьким
зеркалом. Посмотрела на себя.

Тридцать два года. Худая. Усталая. С глазами, которые ви-
дели слишком много.

Она не помнила, как выглядела до катастрофы. Она не
помнила, как выглядело солнце. Она помнила только бункер.

Бункер был огромным — подземный комплекс, построен-
ный ещё до катастрофы. В нём было три уровня: жилой, тех-
нический и хранилище. Хранилище было самым большим
— огромный зал с рядами стеллажей, на которых стояли ты-
сячи контейнеров.



 
 
 

В каждом контейнере были семена.
Пшеница. Рожь. Овёс. Кукуруза. Рис. Картофель. Мор-

ковь. Свёкла. Капуста. Тысячи сортов. Тысячи видов. Тыся-
чи жизней.

Аня была хранителем.
Она спустилась в хранилище в 6:30.
Свет включался автоматически — лампы на потолке, хо-

лодные, белые. Аня прошла между стеллажами. Проверила
температуру. Влажность. Уровень кислорода.

Всё было в норме.
Она остановилась у стеллажа с пшеницей. Взяла контей-

нер. Открыла.
Семена были маленькими, золотистыми, твёрдыми. Она

взяла одно на ладонь. Посмотрела.
— Ты будешь расти, — сказала она тихо. — Когда-нибудь.
Она вернулась в жилой отсек к семи.
Завтрак был простым: овсянка, чай, кусок хлеба. Хлеб

был сухим — мука кончалась. Аня экономила.
Она ела одна. В бункере было только два человека: она и

старик по имени Пётр. Пётр был инженером. Он следил за
системами. Он почти не выходил из технического уровня.

Она почти не разговаривала с ним.
После завтрака она пошла в технический отсек.
Пётр сидел у пульта — седой, худой, с руками, которые

всегда были в масле.
— Доброе утро, — сказала Аня.



 
 
 

— Доброе. — Он не обернулся.
— Как системы?
— Работают. — Он пожал плечами. — Пока.
Аня села рядом.
— Пётр.
— Да?
— Сколько мы ещё протянем?
Он помолчал.
— Год. Может, два. — Он посмотрел на неё. — Электри-

чество кончается. Генераторы старые. Я чиню, но...
— Но?
— Но я не могу чинить вечно.



 
 
 

 
Глава 2. Снаружи

 
Аня не выходила наружу восемь лет.
Она помнила день, когда бункер закрылся. Ей было два-

дцать четыре. Она стояла у гермодвери и смотрела, как она
закрывается. Она помнила лица людей, которые остались
снаружи. Она помнила крики.

Она не помнила, что было после.
Пётр вышел наружу через год — проверить датчики. Он

вернулся через час. Он ничего не сказал. Он просто сел на
пол и сидел долго, глядя в стену.

Аня не спрашивала.
Она думала о том, что снаружи. Она думала об этом каж-

дый день. Она думала о том, что там растёт. О том, что там
живёт. О том, что там умирает.

Она думала о том, что она может выйти. Она может от-
крыть дверь. Она может увидеть.

Но она не выходила.



 
 
 

 
Глава 3. Стук

 
Стук раздался в 3:17 ночи.
Аня проснулась мгновенно. Она лежала и слушала. Ти-

шина. Потом — снова. Три удара. Металл о металл.
Она встала. Надела ботинки. Пошла к двери.
Пётр уже стоял у пульта. Он смотрел на экран — старый

монитор, который показывал камеры снаружи.
— Кто это? — спросила Аня.
— Не знаю. — Он показал на экран.
На экране была гермодверь. Снаружи. И у двери стояли

люди. Трое. В лохмотьях. С грязными лицами. Они стучали.
— Они знают, что мы здесь, — сказала Аня.
— Да.
— Что делать?
Пётр молчал.
— Пётр.
— Не открывать. — Он посмотрел на неё. — Мы не мо-

жем открыть.
— Почему?
— Потому что мы не знаем, кто они. — Он покачал голо-

вой. — Потому что у нас нет еды. Потому что...
— Потому что мы боимся.
Он кивнул.
— Да.



 
 
 

Стук продолжался час. Потом прекратился.
Аня сидела у пульта и смотрела на экран. Люди ушли. Но

она знала: они вернутся.



 
 
 

 
Глава 4. Голод

 
Через три дня они вернулись.
На этот раз их было пятеро. Они стояли у двери и не сту-

чали. Они просто стояли и смотрели в камеру.
Аня смотрела на них.
— Они голодные, — сказала она.
— Да.
— Мы должны им помочь.
— Как? — Пётр посмотрел на неё. — У нас нет еды. У

нас нет воды. У нас ничего нет.
— У нас есть семена.
Пётр замер.
— Что?
— Семена. Мы можем дать им семена. Они могут поса-

дить. Они могут вырастить.
— Аня. — Он покачал головой. — Семена — это буду-

щее. Если мы отдадим их...
— Если мы не отдадим, они умрут. — Она посмотрела на

него. — А если они умрут, то какое будущее?
Пётр молчал.
— Мы можем дать немного, — сказала Аня. — Не всё.

Немного.
— Они вернутся за остальным.
— Может быть.



 
 
 

— Они заберут всё.
— Может быть.
Пётр смотрел на неё долго.
— Ты уверена?
— Нет. — Она покачала головой. — Но я не могу смот-

реть, как они умирают.



 
 
 

 
Глава 5. Дверь

 
Они открыли дверь на рассвете.
Аня стояла у входа. В руках — мешок с семенами. Пётр

стоял рядом — с монтировкой.
Люди снаружи смотрели на них.
— Мы не хотим проблем, — сказала Аня. — У нас есть

еда. Немного. Мы можем поделиться.
Один из них — высокий, с бородой — сделал шаг вперёд.
— Кто вы?
— Мы живём здесь. Мы храним семена.
— Семена?
— Да. — Аня открыла мешок. — Вот. Пшеница. Рожь.

Вы можете посадить. Вы можете вырастить.
Мужчина смотрел на семена.
— Это еда?
— Это будущее. — Аня помолчала. — Если вы посадите,

у вас будет еда.
Мужчина взял горсть семян. Посмотрел.
— Ты думаешь, мы будем сажать? — Он засмеялся. —

Мы не фермеры. Мы голодные.
— Тогда вы умрёте.
Мужчина замолчал.
— Мы можем дать вам семена, — сказала Аня. — Но мы

не можем дать вам еду. У нас её нет. Если вы заберёте семена



 
 
 

— вы заберёте будущее. И вы умрёте.
Мужчина смотрел на неё.
— Ты странная.
— Я знаю.



 
 
 

 
Глава 6. Выбор

 
Они ушли.
Аня стояла у двери и смотрела, как они уходят. Мешок с

семенами остался у них.
— Ты думаешь, они посадят? — спросил Пётр.
— Не знаю.
— А если нет?
— Тогда мы ничего не сможем сделать.
Пётр молчал.
— Аня.
— Да?
— Ты сделала то, что должна была.
Она посмотрела на него.
— Я не знаю.
Ночью она не спала.
Она лежала и думала о том, что они сделали. О том, что

они отдали. О том, что они потеряли.
Она думала о том, что будет дальше. О том, что они вер-

нутся. О том, что они заберут всё.
Она думала о том, что она может сделать.



 
 
 

 
Часть II. Гости

 
 

Глава 7. Возвращение
 

Они вернулись через восемь дней.
Аня не спала — она почти никогда не спала нормально с

тех пор, как открыла дверь. Она лежала на койке, смотрела
в потолок и слушала. Вентиляция. Капель. Скрип металла.
Тишина.

А потом — стук.
Три удара. Металл о металл. Так же, как в первый раз.
Она встала. Надела ботинки. Пошла к пульту.
Пётр уже был там. Он сидел перед экраном и смотрел.
— Сколько? — спросила Аня.
— Семеро. — Он не обернулся. — Может, больше. Они

привели ещё.
На экране была гермодверь. Снаружи стояли люди. Семе-

ро — она посчитала. Мужчины. Женщины. Один ребёнок —
маленький, лет пяти, держался за руку женщины.

— Они не стучат, — сказала Аня.
— Нет. — Пётр покачал головой. — Они ждут.
Аня смотрела на экран.
Люди стояли неподвижно. Они не кричали. Не стучали.

Они просто стояли и смотрели в камеру — так же, как она



 
 
 

смотрела на них.
— Они знают, что мы видим, — сказала она.
— Да.
— Они ждут, что мы откроем.
— Да.
Аня молчала.
— Пётр.
— Что?
— Мы не можем их игнорировать.
— Мы можем. — Он посмотрел на неё. — Мы можем за-

крыть глаза. Мы можем делать вид, что их нет. Мы можем
жить дальше.

— Ты сможешь?
Он не ответил.
Они стояли у двери полчаса.
Люди снаружи не двигались. Ребёнок сидел на земле —

маленький, в грязной куртке, с лицом, которое ничего не вы-
ражало.

Аня смотрела на него.
— У них нет еды, — сказала она.
— У нас тоже.
— У нас есть семена.
— Аня.
— Я знаю. — Она повернулась к нему. — Я знаю, что ты

скажешь. Что семена — это будущее. Что мы не можем их
отдавать. Что они вернутся за остальным.



 
 
 

Пётр молчал.
— Но я не могу смотреть на ребёнка и думать о будущем,

— сказала она. — Я думаю о нём. О том, что он голоден. О
том, что он умрёт, если мы ничего не сделаем.

— Ты не знаешь, что он умрёт.
— Я знаю, что он голоден.
Пётр подошёл к ней.
— Аня. — Он взял её за руку. — Ты помнишь, что было

до катастрофы?
Она покачала головой.
— Я помню только бункер.
— А я помню. — Он помолчал. — Я помню, как люди

убивали друг друга за еду. Я помню, как они ели друг друга.
Я помню, как они ломали двери, чтобы добраться до того,
что внутри.

Аня смотрела на него.
— Ты думаешь, они такие же?
— Я думаю, что голод делает людей другими. — Он отпу-

стил её руку. — Я думаю, что если мы откроем дверь, они
заберут всё. И тогда мы умрём. И они умрут. Потому что без
семян не будет будущего.

— А если мы не откроем?
— Тогда они умрут. А мы будем жить.
— С этим?
Он молчал.
Аня подошла к двери.



 
 
 

Она стояла и смотрела на металл. Толстый. Холодный. На-
дёжный.

Она думала о том, что за этой дверью — люди. Живые.
Голодные. Умирающие.

Она думала о том, что она может открыть. Может вый-
ти. Может дать им семена. Может научить их сажать. Может
дать им шанс.

Она думала о том, что она может не открывать. Может
остаться внутри. Может жить дальше. Может забыть.

Она думала о том, что она не может забыть.
— Пётр.
— Да?
— Я открою дверь.
Он молчал.
— Я дам им семена. Не все. Часть. Я научу их сажать. Я

покажу им, как это делать.
— Аня.
— Я знаю, что ты думаешь. — Она повернулась к нему.

— Но я не могу иначе. Я не могу жить с этим. Я не могу
смотреть на ребёнка и думать о будущем. Будущее — это не
семена. Будущее — это люди. Если мы не поможем им, то
какое будущее?

Пётр смотрел на неё долго.
— Ты уверена?
— Нет. — Она покачала головой. — Но я должна попро-

бовать.



 
 
 

 
Глава 8. Сделка

 
Она открыла дверь на рассвете.
Металл скрипнул. Свет — холодный, белый — вырвался

наружу. Люди зажмурились.
Аня стояла в проёме. В руках — мешок с семенами. За

спиной — Пётр с монтировкой.
Мужчина с бородой — тот самый — сделал шаг вперёд.
— Ты открыла.
— Открыла.
— Почему?
— Потому что вы голодные.
Мужчина смотрел на неё.
— У нас нет еды, — сказала Аня. — У нас есть семена.

Мы можем дать вам часть. Мы можем научить вас сажать.
Мы можем показать вам, как выращивать.

— Мы не фермеры.
— Вы можете ими стать.
Мужчина молчал.
— Или вы можете забрать всё, — сказала Аня. — Но тогда

вы умрёте. Потому что без семян не будет будущего.
Женщина с ребёнком подошла ближе.
— Вы можете нам помочь? — спросила она тихо.
— Можем.
— Правда?



 
 
 

— Правда.
Женщина посмотрела на ребёнка. Потом на Аню.
— Спасибо.
Мужчина с бородой — его звали Григорий — смотрел на

мешок.
— Сколько вы дадите?
— Половину.
— Половину?
— Да. — Аня помолчала. — Половину мы оставим себе.

Половину отдадим вам. Этого хватит, чтобы посадить поле.
Чтобы прокормить вас. Чтобы вы выжили.

— А если не хватит?
— Тогда мы дадим ещё.
Григорий прищурился.
— Почему ты это делаешь?
— Потому что я не могу иначе.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.
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