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* * *

 
В данной книге упоминаются организации, признанные террористическими и запрещен-

ные на территории Российской Федерации (в том числе «Правый сектор»1, «Азов»2 и другие).
Мнения, идеологии и действия упомянутых организаций не разделяются автором и издатель-
ством.

1 «Правый сектор» включен в список экстремистских организаций Минюста России.
2 Украинское националистическое формирование «Азов» признано экстремистской и террористической организацией и

запрещено в России.
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Часть 1. Выбор

 
 

Реки крови в Техасе и Донецке. История американского
полицейского, уехавшего воевать на Донбасс

 
Филипп Косов – москвич, переехавший в США в подростковом возрасте вместе с роди-

телями. В СССР тогда наступил ельцинский коллапс экономики, а в Америке еще все было
прекрасно. Отец Филиппа, инженер-электрик, перевез семью в город Вест-Хартфорд, где смог
неплохо устроиться.

– Я думал, что еду в США только на лето, и не подозревал, что оно продлится двадцать
пять лет, – говорит Филипп.

Фото предоставлено Филиппом Косовым
 

Как школьники из гетто над учителями издевались
 

Он ехал в Штаты с любопытством – было интересно узнать, насколько жизнь в Америке
похожа на голливудские фильмы. Приехал, присмотрелся и понял, что вообще не похожа.

Город Хартфорд – столица штата Коннектикут – запомнился Филиппу как индустриаль-
ный центр, в котором не было ни намека на голливудскую сказку. А в Вест-Хартфорде вообще
ничего не происходило. Там не только подросткам, но и взрослым провести досуг было негде.
Чтобы попасть в торговый центр или на спортплощадку, надо было ехать на машине.
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У семьи Косовых был домик с газоном. Филипп постригал травку, ухаживал за малень-
ким братом и кошкой. Ходил в школу. Поначалу сошелся с такими же, как он, подростками из
семей, покинувших СССР, а через год – с американскими сверстниками. И почти всем было
скучновато в маленьком городке.

Американские тинейджеры отличались от русских.
– Если у наших ребят было правило никогда своих не сдавать, то у американцев другое

к этому отношение. Сидим на уроке за одной партой с соседом из Киева, он у меня списывает
во время контрольной. Один черный парень это увидел и показывает на нас учительнице.

А в 56 километрах от Хартфорда – море. Фото предоставлено Филиппом Косовым



В.  Чертинов.  «Неубиваемые. Истории выживших на войне»

8

В каждом классе их школы была группа малолетней шпаны из 4–5 человек, в основном
представителей нацменьшинств – афроамериканцев и пуэрториканцев. Они категорически не
хотели учиться, могли прямо на уроке по аудитории бегать или играть в футбол, а учителя
старались их не замечать либо делать минимум замечаний из политкорректности.

– Они же меньшинство и поэтому плевали на то, что им скажут. Учитель мог вызвать
секьюрити, те выводили хулиганов из класса, но вскоре они возвращались с улыбками: пре-
красно знали, что ничего им не сделают, ведь в колледж или университет они после школы
поступать не собирались, – вспоминает Филипп. – Прямо на уроке могли наплевать в аквариум
с рыбками, накидать в него мусор, вытащить кислородные трубки. Потом взять степлер, раз-
дробить в нем мел, высыпать на лысину пожилому учителю. Он мог злиться, кричать, но это
мало кого останавливало, они просто, смеясь, убегали из класса.

Школьная шпана доставала не только учителей. Кто-то из них мог принести на занятия
водный пистолет и поливать из него одноклассников. А один американец, Кевин Каказка, поляк
по происхождению, прямо на уроке ходил между рядами, задирал учительницу и учеников, а
однажды незаметно украл у Филиппа часы – тот снял их и положил на парту, чтобы не мешали
на уроке быстропечатания. На следующий день поляк предложил русскому выкупить украден-
ные часы за 20 долларов.

– Естественно между нами началась перепалка, а когда попытался отнять часы, дошло
до драки. Я всегда отвечал на обиды. Но старался делать это не на уроке, а на перемене. Драки
обычно разнимали учителя и всегда пугали арестом: «Будете драться – вас заберут в полицию.
Она не станет разбираться, кто прав, а кто виноват. А после ареста вы не поступите в универ-
ситет».

Филипп Косов поступил: в 1998 году в университет Хай-Пойнта в Северной Каролине,
учиться на айтишника. Параллельно работал продавцом автомобилей в автосалоне «Хонда»,
у него появилась своя машина – жизнь стала поярче: можно было съездить на дискотеку, в
ночной клуб.

 
Америка нулевых – это Россия девяностых

 
По словам Филиппа, поначалу перспективы работы в сфере компьютерных технологий

были шикарные. Всех выпускников вузов по его специальности нанимали в компании со стар-
товой зарплатой 40–60 тысяч долларов в год. Еще до окончания университета студентов начи-
нали обзванивать рекрутеры – предлагали работу. Это продолжалось до 2000-го. Филипп счи-
тает тот год наивысшей точкой развития США. А в 2001 году – как отрезало. Он закончил
университет в 2002-м.

– Все покатилось вниз. Очень много бизнеса вместе со штаб-квартирами корпораций
ушло в Индию и Китай, которым еще и дали карт-бланш работать на американском рынке. Эти
страны устремились вверх, а Америка – вниз, к финансовому упадку. По странному совпаде-
нию это началось после того, как одиннадцатого сентября в результате теракта рухнули башни-
близнецы Всемирного торгового центра. Я подавал заявки, ходил на интервью, но предлагали
лишь такие вакансии, которые мне были самому не нужны, – те же самые продажи, но только
в сфере «айти». Сидишь в темноватом офисе и названиваешь людям, уговаривая их что-то
купить… Лучше уж продавать машины!

Чем Филипп и продолжил заниматься.
Он, как и многие, рассчитывал, что со временем ситуация выправится. Решил еще

поучиться – на два года поехал в Англию в университет Бристоля, осваивал специальность
«Экономика, финансы, менеджмент». Но когда в 25 лет вернулся в Штаты, там разразился еще
больший кризис. Сломался последний двигатель американской экономики – рынок недвижи-
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мости, в которую многие американцы побежали вкладывать деньги после краха финансового
рынка в 2001 году.

– Рынок недвижимости рос до две тысячи пятого года, – рассказывает Филипп Косов. –
Люди, которые покупали дома в ипотеку за миллион, думали, что через два года продадут их
за полтора и на этом разбогатеют. Но через два года они вдруг обнаруживали, что их дом стал
стоить на шестьсот, семьсот тысяч долларов меньше, чем они были должны банку. Люди начали
разоряться, в экономике пошла цепная реакция. Позакрывалось много компаний, и с работой
стало еще хуже. Те, кто в девяносто девятом – двухтысячном годах сидели на очень хороших
должностях и зарплатах, теперь еле сводили концы с концами. Это был самый большой спад в
экономике США после «великой депрессии» тридцатых годов двадцатого века. Он длился до
две тысячи шестнадцатого года и даже официально назывался «великой рецессией».
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Филипп – выпускник университета Хай-Пойнта. Фото предоставлено Филиппом Косо-
вым

Интересно, что в России этот американский кризис деликатно обходили молчанием, хотя
уровень жизни Штатах очень сильно упал. По словам Филиппа, он был уже далеко не таким,
как в 1970-1990-е годы и абсолютно не таким, как в 1950-1960-е, когда в семье работал, как
правило, один человек – мужчина, и его зарплаты хватало на то, чтобы обеспечивать близких,
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иметь машину и хороший дом. Тогда жить в пригороде на своем участке земли, в своем, пусть
даже ипотечном, доме и ездить на работу в город стало традиционным американским укладом.

Двухтысячные годы сломали этот уклад. В Америке, в больших городах появились пала-
точные городки бездомных, появились коворкинги и коливинги. Первые – это пространства
в относительно дешевых бывших индустриальных зданиях, куда люди могут прийти порабо-
тать со своим ноутбуком. А вторые – такие же пространства, предназначенные для жилья,
представляющие собой американский вариант коммуналок. По сути коливинг – это небольшая
казарма или барак с простым «дизайнерским» ремонтом, с двухярусными кроватями, в него
набивается человек по 10 постояльцев, причем нередко разного пола. Он может быть совме-
щен с коворкингом – так уходит на жизнь меньше денег, даже не нужно тратиться на машину.
По этому поводу в Интернете есть мем: один из коливингов XXI века сравнили с жилищем
рабов Джорджа Вашингтона XVII века (основатель США был рабовладельцем. – В. Ч.). Сход-
ство помещений поразительное.

В нулевые годы Америка стала отчасти напоминать Россию 1990-х. Выпускники универ-
ситетов не могли найти работу по специальности и поэтому шли трудиться продавцами в какие-
нибудь обувные магазины или готовить еду в забегаловках за 6–7 долларов в час.

 
Гамбургеры, деньги и наркотики

 
– Для американцев потеря работы или снижение зарплаты может быть чуть ли не траге-

дией всей жизни, – продолжает Филипп Косов. – Потому что на этом завязаны ипотека, стра-
ховки здоровья семьи, страховки на машины, платежи за квартиру, дом, коммунальные услуги.
Многие на своей работе просто помешаны и поэтому, как только возникает малейшая угроза ее
потерять, сразу паникуют. Во многих профессиональных сферах процветают доносы, вечные
жалобы, работники закладывают друг друга начальству. Корпоративно американское общество
работает по принципу: клюй ближнего, делай свои дела на нижнего и лезь наверх, пока тебя
самого не заклевали и не обделали.

Первое, что бросается в глаза человеку, впервые оказавшемуся в США, открытость и
жизнерадостность американцев, обилие улыбок на их лицах. Но, по словам Филиппа, не нужно
верить, что вам искренне рады. Большинство американцев улыбаются просто потому, что у
них так заведено. Это своего рода «корпоративная культура», появившаяся, возможно, еще во
времена Дикого Запада: «Давай будем вежливыми и улыбнемся на всякий случай. А то могут
и кольт достать».

– На лицах многих американцев заученные улыбки-клише. Они улыбаются, но их глаза
могут быть холодны, – говорит Филипп. – И очень часто бывает, что человек тебе на протяже-
нии долгого периода улыбался, а потом ты узнаешь, что все это время он чуть ли не втыкал
тебе в спину ножи.

Американцы, по его наблюдениям, в целом скуповаты, они постоянно считают деньги и
свой бюджет. И американская мечта № 1 – это тоже деньги.

Филиппа всегда удивляло, что зацикленность на деньгах не мешает американцам считать
себя религиозными людьми. Вроде бы стяжательство и накопительство идут в разрез с христи-
анством. Но в Америке большинство населения протестанты, у которых своеобразный взгляд
на этот вопрос. Они считают: если Бог не дал тебе шанс разбогатеть, значит ты недостаточно
набожен либо недостаточно работал.

По словам Филиппа, американцы трудятся не щадя себя, и неизвестно, хорошо это или
плохо, потому что интенсивной работой они сильно изнашивают свой организм и многие в 45–
55 лет начинают хронически болеть.

– Их любимое времяпрепровождение: повкалывав на работе с утра до вечера двенадцать
часов за смену, приехать домой, залезть в кресло-раскладушку, вытянуть ноги, открыть банку
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пива, разогреть гамбургер и, надев кепку любимой команды, сидеть смотреть по телевизору
спорт – бейсбол, баскетбол или американский футбол. Во время рекламы переключиться на
другую игру, потом на третью. Вот образ жизни абсолютного большинства американцев.

И еще за последние десятилетия США стали стремительно погружаться в наркоманию,
это обязательно надо учитывать, имея дело с американцами.

Филипп говорит, что если в 1990-е годы найденный в унитазе школьного туалета исполь-
зованный шприц был редкостью, то потом несколько фармацевтических компаний-гиган-
тов продавили в США использование в качестве повседневных лекарств сильнодействующие
искусственные опиоиды. Например, их стали выписывать при спортивных, производственных
и бытовых травмах вместо обычных обезболивающих. Уже несколько таблеток могли вызы-
вать привыкание. И народ подсел на синтетические опиоиды. Особенно молодежь. Некоторые
штаты (например, Флорида) приняли очень либеральные законы: докторам разрешили выпи-
сывать рецепты пациентам, живущим за пределами штата. И во Флориду началось паломни-
чество за легальными наркотиками со всего США.
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