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Аннотация
Герои этой книги – выжившие и спасенные. Тяжело раненный

снайпер, семнадцать дней выползавший к своим. Штурмовик,
пятьдесят дней просидевший в ста метрах от врага в трубе под
ударами дронов. Узники украинских тюрем, мирные жители,
восемь месяцев ждавшие русскую армию в оккупированной
Судже… В новой книге журналиста и писателя, автора телеканала
«Царьград» Владлена Чертинова – удивительные истории тех,
кто прошел «долиной смертной тени и не устрашился». Выжил,
потому что вцепился в жизнь.
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* * *

 
В данной книге упоминаются организации, признанные

террористическими и запрещенные на территории Россий-
ской Федерации (в том числе «Правый сектор»1, «Азов»2 и

1 «Правый сектор» включен в список экстремистских организаций Минюста
России.



 
 
 

другие). Мнения, идеологии и действия упомянутых органи-
заций не разделяются автором и издательством.

2  Украинское националистическое формирование «Азов» признано экстре-
мистской и террористической организацией и запрещено в России.



 
 
 

 
Часть 1. Выбор

 
 

Реки крови в Техасе и Донецке.
История американского
полицейского, уехавшего

воевать на Донбасс
 

Филипп Косов – москвич, переехавший в США в подрост-
ковом возрасте вместе с родителями. В СССР тогда насту-
пил ельцинский коллапс экономики, а в Америке еще все
было прекрасно. Отец Филиппа, инженер-электрик, перевез
семью в город Вест-Хартфорд, где смог неплохо устроиться.

– Я думал, что еду в США только на лето, и не подозревал,
что оно продлится двадцать пять лет, – говорит Филипп.



 
 
 

Фото предоставлено Филиппом Косовым
 

Как школьники из гетто
над учителями издевались

 
Он ехал в Штаты с любопытством – было интересно

узнать, насколько жизнь в Америке похожа на голливудские
фильмы. Приехал, присмотрелся и понял, что вообще не по-
хожа.

Город Хартфорд – столица штата Коннектикут – запом-
нился Филиппу как индустриальный центр, в котором не бы-



 
 
 

ло ни намека на голливудскую сказку. А в Вест-Хартфорде
вообще ничего не происходило. Там не только подросткам,
но и взрослым провести досуг было негде. Чтобы попасть в
торговый центр или на спортплощадку, надо было ехать на
машине.

У семьи Косовых был домик с газоном. Филипп постригал
травку, ухаживал за маленьким братом и кошкой. Ходил в
школу. Поначалу сошелся с такими же, как он, подростками
из семей, покинувших СССР, а через год – с американскими
сверстниками. И почти всем было скучновато в маленьком
городке.

Американские тинейджеры отличались от русских.
– Если у наших ребят было правило никогда своих не сда-

вать, то у американцев другое к этому отношение. Сидим на
уроке за одной партой с соседом из Киева, он у меня списы-
вает во время контрольной. Один черный парень это увидел
и показывает на нас учительнице.



 
 
 

А в 56 километрах от Хартфорда – море. Фото предостав-
лено Филиппом Косовым



 
 
 

В каждом классе их школы была группа малолетней шпа-
ны из 4–5 человек, в основном представителей нацмень-
шинств – афроамериканцев и пуэрториканцев. Они катего-
рически не хотели учиться, могли прямо на уроке по ауди-
тории бегать или играть в футбол, а учителя старались их не
замечать либо делать минимум замечаний из политкоррект-
ности.

– Они же меньшинство и поэтому плевали на то, что им
скажут. Учитель мог вызвать секьюрити, те выводили ху-
лиганов из класса, но вскоре они возвращались с улыбка-
ми: прекрасно знали, что ничего им не сделают, ведь в кол-
ледж или университет они после школы поступать не соби-
рались, – вспоминает Филипп. – Прямо на уроке могли на-
плевать в аквариум с рыбками, накидать в него мусор, выта-
щить кислородные трубки. Потом взять степлер, раздробить
в нем мел, высыпать на лысину пожилому учителю. Он мог
злиться, кричать, но это мало кого останавливало, они про-
сто, смеясь, убегали из класса.

Школьная шпана доставала не только учителей. Кто-то из
них мог принести на занятия водный пистолет и поливать
из него одноклассников. А один американец, Кевин Каказка,
поляк по происхождению, прямо на уроке ходил между ря-
дами, задирал учительницу и учеников, а однажды незамет-
но украл у Филиппа часы – тот снял их и положил на парту,
чтобы не мешали на уроке быстропечатания. На следующий



 
 
 

день поляк предложил русскому выкупить украденные часы
за 20 долларов.

–  Естественно между нами началась перепалка, а когда
попытался отнять часы, дошло до драки. Я всегда отвечал на
обиды. Но старался делать это не на уроке, а на перемене.
Драки обычно разнимали учителя и всегда пугали арестом:
«Будете драться – вас заберут в полицию. Она не станет раз-
бираться, кто прав, а кто виноват. А после ареста вы не по-
ступите в университет».

Филипп Косов поступил: в 1998 году в университет Хай-
Пойнта в Северной Каролине, учиться на айтишника. Парал-
лельно работал продавцом автомобилей в автосалоне «Хон-
да», у него появилась своя машина – жизнь стала поярче:
можно было съездить на дискотеку, в ночной клуб.

 
Америка нулевых – это

Россия девяностых
 

По словам Филиппа, поначалу перспективы работы в сфе-
ре компьютерных технологий были шикарные. Всех выпуск-
ников вузов по его специальности нанимали в компании
со стартовой зарплатой 40–60 тысяч долларов в год. Еще
до окончания университета студентов начинали обзвани-
вать рекрутеры – предлагали работу. Это продолжалось до
2000-го. Филипп считает тот год наивысшей точкой разви-
тия США. А в 2001 году – как отрезало. Он закончил уни-



 
 
 

верситет в 2002-м.
–  Все покатилось вниз. Очень много бизнеса вместе со

штаб-квартирами корпораций ушло в Индию и Китай, кото-
рым еще и дали карт-бланш работать на американском рын-
ке. Эти страны устремились вверх, а Америка – вниз, к фи-
нансовому упадку. По странному совпадению это началось
после того, как одиннадцатого сентября в результате терак-
та рухнули башни-близнецы Всемирного торгового центра.
Я подавал заявки, ходил на интервью, но предлагали лишь
такие вакансии, которые мне были самому не нужны, – те же
самые продажи, но только в сфере «айти». Сидишь в темно-
ватом офисе и названиваешь людям, уговаривая их что-то
купить… Лучше уж продавать машины!

Чем Филипп и продолжил заниматься.
Он, как и многие, рассчитывал, что со временем ситуа-

ция выправится. Решил еще поучиться – на два года поехал
в Англию в университет Бристоля, осваивал специальность
«Экономика, финансы, менеджмент». Но когда в 25 лет вер-
нулся в Штаты, там разразился еще больший кризис. Сло-
мался последний двигатель американской экономики – ры-
нок недвижимости, в которую многие американцы побежали
вкладывать деньги после краха финансового рынка в 2001
году.

– Рынок недвижимости рос до две тысячи пятого года, –
рассказывает Филипп Косов. – Люди, которые покупали до-
ма в ипотеку за миллион, думали, что через два года прода-



 
 
 

дут их за полтора и на этом разбогатеют. Но через два года
они вдруг обнаруживали, что их дом стал стоить на шесть-
сот, семьсот тысяч долларов меньше, чем они были должны
банку. Люди начали разоряться, в экономике пошла цепная
реакция. Позакрывалось много компаний, и с работой стало
еще хуже. Те, кто в девяносто девятом – двухтысячном годах
сидели на очень хороших должностях и зарплатах, теперь еле
сводили концы с концами. Это был самый большой спад в
экономике США после «великой депрессии» тридцатых го-
дов двадцатого века. Он длился до две тысячи шестнадцато-
го года и даже официально назывался «великой рецессией».



 
 
 



 
 
 

Филипп – выпускник университета Хай-Пойнта. Фото
предоставлено Филиппом Косовым

Интересно, что в России этот американский кризис де-
ликатно обходили молчанием, хотя уровень жизни Штатах
очень сильно упал. По словам Филиппа, он был уже далеко
не таким, как в 1970-1990-е годы и абсолютно не таким, как в
1950-1960-е, когда в семье работал, как правило, один чело-
век – мужчина, и его зарплаты хватало на то, чтобы обеспе-
чивать близких, иметь машину и хороший дом. Тогда жить в
пригороде на своем участке земли, в своем, пусть даже ипо-
течном, доме и ездить на работу в город стало традицион-
ным американским укладом.

Двухтысячные годы сломали этот уклад. В Америке, в
больших городах появились палаточные городки бездомных,
появились коворкинги и коливинги. Первые – это простран-
ства в относительно дешевых бывших индустриальных зда-
ниях, куда люди могут прийти поработать со своим ноутбу-
ком. А вторые – такие же пространства, предназначенные
для жилья, представляющие собой американский вариант
коммуналок. По сути коливинг – это небольшая казарма или
барак с простым «дизайнерским» ремонтом, с двухярусны-
ми кроватями, в него набивается человек по 10 постояльцев,
причем нередко разного пола. Он может быть совмещен с ко-
воркингом – так уходит на жизнь меньше денег, даже не нуж-
но тратиться на машину. По этому поводу в Интернете есть



 
 
 

мем: один из коливингов XXI века сравнили с жилищем ра-
бов Джорджа Вашингтона XVII века (основатель США был
рабовладельцем. – В. Ч.). Сходство помещений поразитель-
ное.

В нулевые годы Америка стала отчасти напоминать Рос-
сию 1990-х. Выпускники университетов не могли найти ра-
боту по специальности и поэтому шли трудиться продавца-
ми в какие-нибудь обувные магазины или готовить еду в за-
бегаловках за 6–7 долларов в час.

 
Гамбургеры, деньги и наркотики

 
– Для американцев потеря работы или снижение зарплаты

может быть чуть ли не трагедией всей жизни, – продолжа-
ет Филипп Косов. – Потому что на этом завязаны ипотека,
страховки здоровья семьи, страховки на машины, платежи за
квартиру, дом, коммунальные услуги. Многие на своей рабо-
те просто помешаны и поэтому, как только возникает малей-
шая угроза ее потерять, сразу паникуют. Во многих профес-
сиональных сферах процветают доносы, вечные жалобы, ра-
ботники закладывают друг друга начальству. Корпоративно
американское общество работает по принципу: клюй ближ-
него, делай свои дела на нижнего и лезь наверх, пока тебя
самого не заклевали и не обделали.

Первое, что бросается в глаза человеку, впервые оказав-
шемуся в США, открытость и жизнерадостность американ-



 
 
 

цев, обилие улыбок на их лицах. Но, по словам Филиппа,
не нужно верить, что вам искренне рады. Большинство аме-
риканцев улыбаются просто потому, что у них так заведе-
но. Это своего рода «корпоративная культура», появивша-
яся, возможно, еще во времена Дикого Запада: «Давай бу-
дем вежливыми и улыбнемся на всякий случай. А то могут
и кольт достать».

– На лицах многих американцев заученные улыбки-кли-
ше. Они улыбаются, но их глаза могут быть холодны, – го-
ворит Филипп. – И очень часто бывает, что человек тебе на
протяжении долгого периода улыбался, а потом ты узнаешь,
что все это время он чуть ли не втыкал тебе в спину ножи.

Американцы, по его наблюдениям, в целом скуповаты,
они постоянно считают деньги и свой бюджет. И американ-
ская мечта № 1 – это тоже деньги.

Филиппа всегда удивляло, что зацикленность на деньгах
не мешает американцам считать себя религиозными людьми.
Вроде бы стяжательство и накопительство идут в разрез с
христианством. Но в Америке большинство населения про-
тестанты, у которых своеобразный взгляд на этот вопрос.
Они считают: если Бог не дал тебе шанс разбогатеть, значит
ты недостаточно набожен либо недостаточно работал.

По словам Филиппа, американцы трудятся не щадя себя, и
неизвестно, хорошо это или плохо, потому что интенсивной
работой они сильно изнашивают свой организм и многие в
45–55 лет начинают хронически болеть.



 
 
 

– Их любимое времяпрепровождение: повкалывав на ра-
боте с утра до вечера двенадцать часов за смену, приехать до-
мой, залезть в кресло-раскладушку, вытянуть ноги, открыть
банку пива, разогреть гамбургер и, надев кепку любимой ко-
манды, сидеть смотреть по телевизору спорт – бейсбол, бас-
кетбол или американский футбол. Во время рекламы пере-
ключиться на другую игру, потом на третью. Вот образ жиз-
ни абсолютного большинства американцев.

И еще за последние десятилетия США стали стремитель-
но погружаться в наркоманию, это обязательно надо учиты-
вать, имея дело с американцами.

Филипп говорит, что если в 1990-е годы найденный в уни-
тазе школьного туалета использованный шприц был редко-
стью, то потом несколько фармацевтических компаний-ги-
гантов продавили в США использование в качестве повсе-
дневных лекарств сильнодействующие искусственные опио-
иды. Например, их стали выписывать при спортивных, про-
изводственных и бытовых травмах вместо обычных обезбо-
ливающих. Уже несколько таблеток могли вызывать привы-
кание. И народ подсел на синтетические опиоиды. Особен-
но молодежь. Некоторые штаты (например, Флорида) при-
няли очень либеральные законы: докторам разрешили выпи-
сывать рецепты пациентам, живущим за пределами штата. И
во Флориду началось паломничество за легальными нарко-
тиками со всего США.
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