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Аннотация
На видео — Марина. Её пальто, её лицо, её движения. Внизу

экрана — 02:17.
К утру её коллега Никита исчезает, а незнакомые люди требуют

объяснить, что она делала у него ночью. Но Марина была в другом
городе.

Она профессиональный монтажёр и знает, как несколько
вырезанных секунд меняют смысл записи. Найти оригинал
кажется единственным способом вернуть себе жизнь. Только
вслед за первым обвинением появляется второе — и теперь
против неё используют работу, которую она действительно
сделала.

Пока Никиту ищут, Марине предлагают помощь. С одним
условием: перестать задавать вопросы.
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Ариадна Шафран
Этой ночью меня не было

 
Глава 1. 02:17

 
Накануне Никита позвонил ей один раз, а к утру чужие

люди — девятнадцать.
Марина увидела пропущенные, когда потянулась выклю-

чить будильник. Телефон лежал на соседней подушке экра-
ном вниз; под ним осталась круглая влажная отметина от во-
лос. Накануне она заснула раньше, чем они высохли, и те-
перь одна прядь торчала над ухом. В гостиничном номере
было тепло, батарея тихо постукивала. За неплотными што-
рами начинался нижегородский октябрь: серый свет, мокрое
стекло, двое рабочих возле фургона во дворе.

Она сперва решила, что случилось что-то с Леной. Семь
звонков подряд от неё, между ними незнакомые номера. В
рабочем чате уже было сорок три сообщения. Марина откры-
ла разговор с подругой, рассчитывая увидеть объяснение, и
получила фотографию собственной спины.

Жёлтое пальто. Тёмные волосы, убранные под воротник.
Правая рука придерживает дверь, левая прижимает сумку
к боку. Снимок был сделан сверху, из угла лестничной пло-
щадки. В нижней части картинки белели цифры: 02:17.



 
 
 

Лена написала: «Ты где?»
Под фотографией была ссылка.
Марина позвонила ей, ещё не открывая ролик.
— В Нижнем. Что происходит?
— Ты в гостинице?
— Да.
— Вчера тоже была там?
Лена говорила очень ровно, и от этого Марина оконча-

тельно проснулась. Так подруга разговаривала с людьми, об-
наружившими, что их музейный билет куплен на прошлую
субботу: без обвинения, но оставляя мало места для путани-
цы.

— Лен, я вчера отсюда тебе звонила. Показывала этот пре-
красный стул, на котором нельзя сидеть.

— Помню. Открой ссылку. Только звук пока сделай по-
тише.

Марина села. Зарядный провод натянулся и выдернул
вилку из телефона; она подобрала её с пола, вставила обрат-
но. Через стену заработал фен. Женщина в соседнем номе-
ре могла сейчас торопиться на завтрак, и эта возможность
— торопиться на завтрак — вдруг показалась Марине совер-
шенно отдельной жизнью.

Ролик длился двадцать шесть секунд. Первые пять зани-
мал ночной фасад незнакомого дома. Блестели припаркован-
ные автомобили, горело одно окно. Затем картинка смени-
лась лестничной площадкой. Дверь открылась, и из неё вы-



 
 
 

шла женщина в жёлтом пальто. На миг повернула лицо в сто-
рону камеры, подтянула сползающую сумку, спустилась по
ступенькам. Дальше — фотография Никиты Бородина, на
которой он улыбался кому-то сбоку, и крупные слова: «По-
следняя, кто видел пропавшего редактора».

Внизу всё это время оставалась дата сегодняшней ночи.
Марина вернулась к началу и запустила запись ещё раз.
— Ну? — спросила Лена.
— Это я.
На другом конце стало тихо.
— В кадре я, — уточнила Марина. — Но я не была в

Москве.
Она увеличила изображение. Лицо рассыпалось на квад-

ратики, у нижнего века появилась тёмная полоска, которой
не было при обычном просмотре. Нельзя было улучшить
качество, раздвигая пальцы, но она всё равно раздвинула
их ещё раз. Под воротником мелькнула серебристая серьга.
Правый карман пальто чуть оттопыривался.

Пальто было её. Серьги тоже. Это не походило на чужую
женщину, которую по небрежности приняли за неё.

— Ты понимаешь, откуда это? — спросила Лена.
— Пока нет. Откуда ссылка?
— Мне прислала Дина. Она читает этот канал.
— Кто выложил первым?
— Не знаю. Там пишут, что камера у Бородина в доме.
Марина сняла видео с паузы. Женщина исчезла внизу кад-



 
 
 

ра, и появилась Никитина фотография. Она знала этот сни-
мок: он хотел поставить его на сайт, а Марина сказала, что
для сайта лучше смотреть хотя бы примерно в объектив. Ни-
кита ответил, что его нанимают монтировать, а не свидетель-
ствовать о своей прямоте.

Это было летом. Или прошлым летом. Она не могла сей-
час вспомнить, потому что на снимке стояло слово «пропав-
ший».

— Кто сказал, что Никита пропал?
— Они пишут, что близкие не могут с ним связаться.
— С какого времени?
— Марин, я знаю ровно то, что в посте.
Она открыла подпись. «Источники сообщают: видеоре-

дактор Бородин перестал выходить на связь после ночной
встречи с коллегой. На записи с камеры хорошо видно по-
следнюю посетительницу. Если вы знаете эту женщину, на-
пишите нам».

После текста шли две тысячи комментариев.
Марина нажала на имя канала. Небольшой городской аг-

регатор: аварии, порыв трубы, спор у супермаркета, «экс-
клюзивные кадры». Из контактов — адрес для рекламы и
кнопка, через которую предлагалось прислать новость. Ро-
лик разместили в семь сорок четыре. Она не знала, было
ли это первым появлением; подпись «эксклюзив» ничего не
подтверждала.

Она включила запись в третий раз, теперь без звука. На



 
 
 

ночном фасаде двигалась ветка, а после смены плана в кори-
доре не двигалось почти ничего, кроме неё. Картинка была
плоской, с жёлтым оттенком. На двери темнел прямоуголь-
ник, словно там недавно сняли табличку. Дверь тёмная, гла-
зок блестит слишком высоко. Марина знала эту дверь, но не
могла сказать откуда.

В январе она снималась для короткого учебного видео. В
мае стояла у другой двери, проверяя свет на интервью. Ле-
том помогала ребятам из документального проекта с пере-
съёмкой прохода. За год набиралось больше коридоров, чем
ей хотелось помнить.

— Я ему позвоню, — сказала она.
— Я останусь на связи.
— Не получится, у меня один телефон.
— Тогда перезвони сразу.
Никитин номер она нашла в избранных. Вчера он звонил в

восемнадцать двадцать девять, когда она была на сцене перед
тридцатью слушателями. После семинара Марина отправи-
ла ему: «Вернусь в Москву после семинара. Наберу утром».
Ответа не было, но он нередко замолкал на несколько дней,
увязнув в монтаже. Обычно потом присылал изображение
таймлайна и подпись: «Мы победили, потери уточняются».

Сейчас автомат сообщил, что абонент недоступен.
Она набрала ещё раз, будто первая попытка могла попасть

в неверную секунду. Услышала ту же фразу и написала: «Ни-
кита, что за видео? Ты где? Позвони».



 
 
 

Сообщение осталось с одним знаком доставки.
На столе лежала программа семинара с её фамилией.

«Монтаж документального разговора: точность и темп». Она
смотрела на название несколько секунд, потом перевернула
лист. С оборота улыбалась реклама конференц-зала.

В рабочем чате кто-то поставил под роликом три вопроси-
тельных знака. Координатор семинара написала лично: «Ма-
рина, это какое-то недоразумение?» За ней пришло сообще-
ние от заказчика, которому она до ночи собирала исправлен-
ную версию фильма: «Скажите, пожалуйста, это имеет отно-
шение к вам?»

Она ответила заказчику первой. Написала, что находит-
ся в Нижнем Новгороде и запись не относится к этой но-
чи. Стерла слово «очевидно». Пока очевидно было только
то, что она помнила вчерашний вечер.

Лена приняла звонок сразу.
— Недоступен, — сказала Марина. — Он вчера звонил

мне. Я не ответила.
— Ты работала.
— Я могла потом набрать.
— Могла. Сейчас нужно выяснить, что с ним, а не пере-

считывать все звонки, на которые ты не ответила.
Марина встала, но не знала, куда идти. До ванны было три

шага, до двери четыре. Она прошла к окну. Мужчина внизу
закрывал фургон, придерживая створку бедром. У него всё
получилось со второй попытки.



 
 
 

— Мне нужно написать, что я здесь, — сказала она. —
Пока это не разошлось.

— Уже разошлось.
— Тем более.
— Что ты напишешь про Никиту?
— Что не знаю.
— Вот сначала убедись, что ничего не добавляешь за него.

И сохрани это всё.
Марина почувствовала раздражение: Лена никогда не ра-

ботала с видео, не отличала файл от ссылки на него и про-
сила «прислать картинку большим качеством». Теперь она
давала указания. Но написать пост прямо сейчас Марина то-
же не могла. В голове уже звучала первая фраза — «Уважа-
емые коллеги», — и ей казалось унизительным обращаться
так к людям, которые обсуждали, почему она вышла из чу-
жой квартиры ночью.

— Я знаю, как сохранять, — сказала она.
— Хорошо. Тогда сохрани. И позавтракай.
— Лен.
— Я знаю, что не хочется. Ты вчера ужинала в девять,

дальше работа. Сейчас выпей хотя бы воды.
После разговора Марина открыла ноутбук. На экране

осталась монтажная программа: интервью орнитолога, по-
следняя версия, зелёные дорожки звука. Вчера вечером он
объяснял, почему не всякую перелётную птицу можно на-
звать перелётной в одинаковом смысле. Она вырезала его



 
 
 

второе объяснение, потом вернула часть первого. Он был
терпелив, говорил медленно и имел право так говорить.

Она закрыла проект, создала отдельную папку и сохрани-
ла доступную копию ролика. Рядом положила снимок пуб-
ликации, её адрес, время, когда получила ссылку от Ле-
ны. Файл назвала без выводов: «Публикация_01_получе-
но_утром». Уже хотелось назвать его «Подделка», но это бы-
ло бы удобно только ей.

Копия была небольшой. Её перекодировали, возможно,
несколько раз. В свойствах стояло время сегодняшнего ска-
чивания, не съёмки. Никакой скрытой отметки, способной
прекратить происходящее, там не нашлось.

Она разложила запись на отдельные кадры. Фасад. Склей-
ка. Коридор. Лицо. Лестница. Снова открыла собственный
архив.

Жёлтое пальто она купила позапрошлой осенью. Слиш-
ком яркое для съёмочной группы, зато в метро никто не са-
дился на него, приняв за брошенный шарф. Зимой Никита
попросил привезти его на учебную съёмку, потому что на
тестовой камере серые куртки сливались со стеной. Марина
помнила его слова, но не была уверена, что ролик оттуда.
Тогда на площадке ещё кто-то стоял. Здесь коридор пустой.

Она поискала в переписке «пальто», получила несколько
шуток Лены, ссылку на химчистку и собственное сообщение
Никите: «Жёлтое привезу, если обещаешь не заставлять бе-
гать». В ответ он прислал эмодзи человека с поднятой рукой.



 
 
 

Приглашение на съёмку было раньше, его следовало искать
отдельно.

Телефон снова зазвонил. Незнакомый московский номер.
Марина хотела сбросить, но представила Никиту без своего
телефона и ответила.

— Марина Андреевна? Доброе утро. Дмитрий Погодин,
канал «Прямой вопрос». Удобно две минуты?

— Что с Никитой?
— Мы как раз пытаемся восстановить обстоятельства. Вы

можете прокомментировать запись?
На фоне у него щёлкали клавиши. Он произносил её пол-

ное имя привычно, словно это был следующий пункт утрен-
него списка.

— Откуда у вас мой номер?
— Есть в открытых профессиональных контактах. Вы

ведь работали с Бородиным?
— Что вам известно о его исчезновении?
— Близкие говорят, что он не выходит на связь. Вы сего-

дня ночью были у него?
— Я в Нижнем Новгороде. Со вчерашнего утра.
— То есть отрицаете?
Марина сняла очки. На переносице остались две тёплые

вмятины.
— Я сообщаю, где нахожусь. Это можно проверить. За-

пись не относится к сегодняшней ночи.
— Но женщина на ней — вы?



 
 
 

— Мне нужно установить, откуда взяты кадры.
— Похожа на вас?
— Я уже ответила.
— Мы хотим дать вашу позицию. Иначе будет только ви-

део.
Она почти согласилась. За этим «иначе» стояло слишком

много возможных заголовков. Можно было быстро объяс-
нить, что любые цифры добавляются при монтаже, что ника-
кая подпись не удостоверяет дату, что даже подлинные кад-
ры могут рассказывать о другом событии. Вчера слушатели
за это заплатили; сегодня ей предлагали две минуты, чтобы
сохранить собственное имя.

— Пришлите вопросы письменно, — сказала Марина. —
И источник записи.

— Источник мы раскрывать не можем.
— Тогда не называйте это записью домовой камеры, пока

не проверили.
— Мы пишем «предположительно».
— Это слово есть в ролике?
Он не ответил сразу.
— Марина Андреевна, я правильно понял, вы отказывае-

тесь комментировать?
— Нет. Я попросила вопросы письменно и сказала, где

была.
После разговора она записала в новый документ время

звонка и несколько фраз, которые помнила точно. Внизу до-



 
 
 

бавила: «Дословную запись не вела». Ей хотелось зафикси-
ровать всё, но нельзя было превращать собственное воспо-
минание в стенограмму только потому, что так оно выгляде-
ло убедительнее.

Координатор семинара прислала ещё одно сообщение:
«Вы сможете выйти к десяти? Если необходимо, заменим по-
рядок выступлений». Никакого обвинения там не было. Ма-
рина вдруг поняла, что второй день семинара ещё существу-
ет, зал арендован, люди пришли слушать практическое заня-
тие. Она обещала показать им, как два добросовестно сня-
тых плана создают ложную связь, если поставить их рядом.

На столе стояла пустая бутылка. Она отвинтила крышку,
хотя воды там не было, и поставила обратно.

Лена прислала контакт юриста Саши Шиловой. Следом —
«Она ждёт звонка. Не подруга подруги, мы с ней работали
по музейному договору».

Марина нажала на номер, но прежде чем начался вызов,
сверху выпало новое уведомление. Погодин написал: «Спа-
сибо, позицию отразили».

Она открыла его канал.
Там был тот же ролик, только над ним добавили строку:

«Женщина на кадрах — видеоредактор Марина Ковалёва,
работавшая с исчезнувшим Бородиным».

Дальше, уже под кнопкой раскрытия текста, сообщалось,
что она «утверждает, будто находится в другом городе».

Марина прочла своё имя целиком. До этой минуты незна-



 
 
 

комым людям ещё предлагалось узнать женщину в пальто.
Теперь искать больше никого не требовалось.



 
 
 

 
Глава 2. Там, где я была

 
Саша Шилова попросила начать с фактов, которые Мари-

на знала сама.
— Не из канала, не от подруги и не из подписи к ролику.

Вы сейчас где?
Марина назвала гостиницу, номер, улицу. Саша уточнила,

кто ещё знает о поездке. Говорила она быстро, но не торо-
пила отвечать. Между вопросами слышалось, как по столу
двигается что-то тяжёлое, возможно, стопка папок.

— Я здесь веду семинар. Два дня. Организаторы, слуша-
тели, коллеги. Вчера выступала, сегодня практическая часть.

— Хорошо. Вы кого-то из них просили подтвердить ваше
присутствие?

— Пока нет.
— Попросите сохранить то, что у них есть. Не подсказы-

вайте, что они должны помнить.
— Я не собираюсь сочинять алиби.
— Я тоже. Поэтому и говорю.
Марина замолчала. Саша не приняла её раздражение на

свой счёт, не стала успокаивать и объяснять, что все пони-
мают. Она перешла к следующему вопросу:

— Кто-то из правоохранительных органов с вами уже свя-
зывался?

— Нет. Журналисты.



 
 
 

— Тогда запишите номера и содержание разговоров, на-
сколько помните. Если позвонит сотрудник полиции, выяс-
ните имя, должность, подразделение. Проверим контакт че-
рез официальный номер. От беседы не уклоняйтесь. Я помо-
гу понять, что оформляют и в каком качестве с вами разго-
варивают.

Марина спросила, нужно ли немедленно ехать в Москву.
— Вы собирались возвращаться когда?
— Послезавтра утром. Билет уже есть. Завтра хотела день

провести в городе, если будет время.
— Пока не меняйте всё из-за комментариев. Я свяжусь с

вами после того, как поймём, где зарегистрировано сообще-
ние об исчезновении. И ещё: ролик у себя выложили?

— Нет.
— Хорошо. Если будете писать короткое сообщение, со-

общите о себе. Не пересказывайте непроверенные обстоя-
тельства исчезновения. Не называйте виновных. Могу по-
смотреть текст.

После звонка Марина составила список. Вчерашний по-
езд. Такси от вокзала до гостиницы. Регистрация на стойке.
Обед в кафе напротив. Семинар. Ужин с Ириной и Сергеем,
ещё двумя ведущими. Возвращение в номер. Разговор с Ле-
ной. Работа.

Около половины второго она заказала воду. В номере за-
кончилась питьевая, а идти вниз не хотелось. Ночной адми-
нистратор сказал, что принесёт, когда освободится. Она от-



 
 
 

крыла ему дверь босиком, с наушниками на шее. Мужчина
держал две бутылки и маленький пакет с чаем, который Ма-
рина не просила. «На всякий случай», — сказал он. На вся-
кий случай оказался нужен: чай лежал сейчас возле чайника,
вода была выпита.

После двух она созванивалась с Сергеем. Он делал для
другого заказчика звук, заметил у неё в экспортированном
отрывке хлопок и предложил проверить вместе. Марина ру-
галась на неисправную дорожку, а Сергей спорил, что хло-
пок мог быть в записи, не в монтаже. Они нашли его в ис-
ходнике. Разговор закончился, когда Марина показала ему
через камеру нелепое кресло у окна и объявила, что гости-
ница предоставляет гостям возможность укреплять поясни-
цу силой воли.

Время она посмотрела в журнале вызовов: начало —
02:06, окончание — 02:28.

Никакой счастливой ошибки памяти. Она именно так и
провела ночь. Марина ещё раз переписала цифры и отправи-
ла Сергею короткий вопрос: «Можешь сохранить сведения о
нашем ночном звонке? Ничего не удаляй, пожалуйста. Объ-
ясню лично».

На собственном экране всё сложилось так хорошо, что ей
захотелось послать список Погодину. Было бы достаточно
показать ему 02:06–02:28, и он убрал бы фамилию, испра-
вил подпись, опубликовал объяснение. Марина уже выдели-
ла строку, но остановилась. Видеозвонок существовал. Пуб-



 
 
 

личный снимок журнала звонков можно было сделать за ми-
нуту — и зрители справедливо не обязаны были принимать
её снимок за независимое подтверждение.

На завтрак Марина спустилась с ноутбуком. В лифте муж-
чина лет шестидесяти уступил ей место у двери. На втором
этаже зашла молодая женщина с мальчиком, у которого в ру-
ке был пластиковый самолёт. Никто не смотрел на Марину
дольше положенного. В зеркале она увидела обычную незна-
комую женщину с плохо высохшими волосами.

В кафе Ирина сидела над тарелкой каши, придерживая
ложкой края пакетика сахара. Увидев Марину, подвинула
вторую чашку.

— Я тебе кофе взяла. Тут хороший только в начале зав-
трака, потом они, кажется, заваривают крышку.

— Ты видела?
Ирина кивнула.
— Координатор прислала. Я ей сказала, что мы вчера вме-

сте были. Она спросила, проводить ли сегодня занятие.
— Что ты ответила?
— Что не мне решать.
Марина села. За соседним столом две женщины обсужда-

ли, сколько времени осталось до экскурсии. Одна завернула
сыр в салфетку, другая сделала вид, что не заметила.

— Я могу провести, — сказала Марина. — Только мне
нужно быть на телефоне.

— Тогда отложим твою часть на вторую половину. Сергей



 
 
 

сейчас вышел курить, придёт — поменяемся.
— Спасибо.
Ирина смотрела на неё внимательно и без любопытства.

Они были знакомы третий год, встречались на таких меро-
приятиях, переписывались о работе. Марина не знала, что
Ирина думает о ней вне этой работы, и до сегодняшнего утра
это не имело значения.

— Можно спросить? — сказала Ирина.
Марина поставила чашку.
— Давай.
— Ты знаешь, откуда кадры?
— Есть одна съёмка. Нужно проверить.
— Тогда так и говори. Не «это монтаж». Люди думают,

если монтаж, значит, лицо приделали. Я тоже так сначала
подумала.

— Там нет ничего, что доказывает дату.
— Да. Но если ты начнёшь с этого, прозвучит так, будто

цепляешься за цифры.
Сергей пришёл в мокрой куртке, с сигаретным запахом,

который он пытался прикрыть мятной жвачкой.
— Ночной звонок сохранил, — сказал он. — Я там выгля-

жу отвратительно, если понадобится скриншот, предупре-
ждаю.

— У меня вообще нет записи нашего разговора.
— У меня тоже. Есть время и память о твоём стуле. Ни-

когда не думал, что стану свидетелем стула.



 
 
 

Ирина улыбнулась, и Марина впервые за утро смогла от-
кусить хлеб.

Они договорились не распространять между слушате-
лями подробности. Координатору Марина позвонила сама.
Предложила переставить практическое занятие, подтверди-
ла, что проведёт его, если не возникнет необходимости ехать
на беседу. Координатор сказала, что ей нужно подумать о
группе, и Марина услышала в этом отказ раньше, чем жен-
щина закончила фразу.

— Люди заплатили, — сказала та. — Я не хочу, чтобы
они вместо занятия получили пресс-конференцию. Давайте
я поговорю с ними. Мы можем оставить только вопросы по
теме, без обсуждения того ролика.

— Да. Спасибо.
У стойки регистрации было пусто. На стене позади ад-

министратора висели три одинаковых ключа на деревянных
брелоках — декоративных, потому что двери открывались
картами. Марина обратила внимание на них, пытаясь не
смотреть на экран компьютера, скрытый от гостя.

Администратор, молодая женщина с аккуратной чёлкой,
выслушала её и попросила паспорт.

— Документы по вашему проживанию распечатаем. Чек
у вас на почте?

— Да. Но можно ещё бумажный?
— Конечно.
Принтер выдал две страницы. Женщина поставила под-



 
 
 

пись там, где требовалось, и вернула паспорт. Марина спро-
сила про ночного коллегу и записи камер.

Администратор изменилась в лице, хотя совсем немного:
вежливое внимание стало служебным.

— Записи гостям мы не показываем. Там другие люди.
— Я не прошу всех. Только ту минуту, когда я в коридоре.
— Я не могу сама выбрать и передать.
Марина хотела сказать, что ей нужно доказать очень про-

стую вещь, что на этой минуте всё видно и ей нечего скры-
вать. Потом увидела, как женщина обвела ногтем край листа.
От неё тоже чего-то требовали люди, которым казалось, что
их случай важнее правил.

— Можно попросить управляющего сохранить записи за
вчерашний день и ночь? Если будет запрос. Я напишу заяв-
ление с промежутком времени.

— Да, это можно. Я передам.
Администратор дала ей чистый лист. Марина указала но-

мер, время приезда и ночной заказ воды; описала просьбу
сохранить материал, а не дать ей доступ. Сфотографировала
подписанное обращение с согласия сотрудницы. Ни один из
этих шагов не приносил немедленного облегчения.

— Ночью был Александр, — сказала администратор, ко-
гда Марина убирала бумаги. — Сегодня заступит вечером.
Но я могу передать, чтобы позвонил управляющему, он уже
знает.

— Спасибо.



 
 
 

— У вас что-то произошло?
Марина могла отмахнуться. Она представила, как женщи-

на сама находит ролик после её ухода и вспоминает, что го-
стья утром требовала камеры.

— Старую запись со мной выдают за сегодняшнюю ночь.
В Москве. Я была здесь.

Администратор посмотрела на распечатку у неё в руках.
— Поняла. Управляющему я скажу.
К стойке подошёл мужчина с расстёгнутой сумкой через

плечо. Марина шагнула в сторону, пропуская гостя, но он
остановился перед ней.

— Марина Ковалёва?
Она держала паспорт и распечатку вместе. Мужчина по-

смотрел на лицо, потом на телефон.
— Я по тому материалу. Можно коротко? Только вашу

позицию.
— Я здесь работаю. Объяснение будет письменно.
— Вы не отрицаете, что на записи вы?
Администратор перестала печатать. Марина посмотрела

на мужчину: мокрые волосы, тёмная куртка, сумка, в кото-
рой ничего не доставал. Не представился.

— Как вас зовут?
Он назвал имя и небольшое интернет-издание. Марина не

знала его. Попросила прислать вопросы по адресу, который
собиралась указать в сообщении.

— Пока адреса нет, можно один вопрос? Вы говорите, ста-



 
 
 

рый материал. Откуда знаете?
— Вы откуда знаете, что он новый?
Мужчина улыбнулся. Не смущённо — так, словно нако-

нец получил разговор, за которым пришёл.
— Именно это и хочу проверить. Вы специалист. Аудито-

рии трудно понять, где настоящая женщина, где обработан-
ная.

— Женщина настоящая. Дата другая.
Он поднял телефон чуть выше. Марина не видела экран.
— Записываете?
— Если вы против, я могу только текст. Но вы же сами

хотите объяснить.
Она убрала паспорт под распечатку, чтобы фамилия и но-

мер не оставались перед его телефоном.
— Вы можете опустить его?
Мужчина опустил руку на несколько сантиметров.
— Значит, участвуете в старых постановочных съёмках. А

в вашей профессиональной работе тоже бывает постановка?
— Бывает.
Он быстро взглянул вниз. Марина поняла, что слово уже

получилось готовым. Можно было ответить длиннее, назвать
фильмы, согласованные реконструкции, отдельно звук. Он
спросил не про них.

— Напишите, какой именно проект вас интересует, —
сказала она. — Я отвечу в пределах своей работы.

— Когда вы видели Бородина последний раз?



 
 
 

Край паспорта согнулся у неё в пальцах.
— Сведения о Никите передам следователю. Вам сейчас

не буду пересказывать.
— Вы с ним общались перед исчезновением?
— Пришлите вопросы.
Он смотрел так, будто именно это было важнее услы-

шанного. За её спиной подошла пожилая пара с чемоданом.
Женщина спросила, можно ли поставить вещи у стойки. Ма-
рина подвинулась, мужчина шагнул следом.

— Вы понимаете, молчание тоже увидят? Я дам ваши сло-
ва. Или отмечу, что отказались отвечать.

— Отметьте, что я попросила письменные вопросы.
Администратор положила рядом с паспортом конверт для

бумаг.
— Вы гость гостиницы? — спросила она мужчину.
— Нет. Я сейчас уйду. Мне нужен комментарий, человек

публичный.
— Здесь оформляют проживание. Разговор у стойки ме-

шает.
Он показал на холл.
— Можно там. Одну минуту.
Марина не пошла. Мужчина подождал, затем достал ви-

зитку, положил на стойку. Визитка была влажная, один угол
загнулся.

— Контакты есть. Если хотите, чтобы вас услышали, на-
пишите.



 
 
 

Он вышел. Марина дождалась, пока стеклянная дверь за-
кроется, и положила паспорт в сумку. Под ним была мокрая
полоса от её ладони.

— Вы хотите, чтобы я вызвала управляющего? — спро-
сила администратор.

— Не нужно. Я поднимусь.
Она взяла конверт и визитку. Обернулась у лифта. Муж-

чина стоял снаружи под козырьком и смотрел на телефон;
уйти мимо него к завтраку было бы ещё одним разговором.
Марина нажала кнопку своего этажа.

Координатор семинара позвонила, пока лифт поднимал-
ся.

— Мне написали два слушателя. Спрашивают, не отме-
нится ли практика. Я ответила, что программа в силе. Это
так?

— Да.
— Если не можете, сейчас скажите. Я смогу поставить

Сергея раньше.
Марина посмотрела на этажи, меняющиеся над дверью.

Отдать практику Сергею было просто; её ноутбук уже лежал
в номере, материалы можно переслать. В программе оста-
нется пустое место с фамилией, которую все успеют найти.

— Я могу. Но нужно, чтобы в зал не пришли за коммен-
тарием. Сейчас меня нашли в гостинице.

— Зал по регистрации. Я скажу на входе.
— И не делайте, пожалуйста, объявление про меня.



 
 
 

— Я не собиралась. Нам просто нужно провести занятие.
Двери лифта открылись. Марина стояла, пока сзади не по-

просили пройти. Вышла, остановилась возле стены.
— Если кто-то спросит в зале?
— Вы можете ответить, что после. Или не ответить. Я не

смогу всем запретить спрашивать.
— Хорошо.
Координатор отключилась. Марина прочла имя на визит-

ке, отправила Саше номер и коротко описала разговор. Ука-
зала, что не знает, записывал ли он. Потом достала ключ-
карту: лежала отдельно от паспорта, пришлось искать в кар-
мане.

В номере она открыла практическую задачу. В первом
упражнении слушатели должны были убрать повторный во-
прос, сохранив ответ. Марина смотрела на последователь-
ность кадров и никак не могла вспомнить, почему вчера вы-
брала именно этот разговор. Нажала пробел. Мужчина на
экране ответил на вопрос и спросил: «Я понятно сказал?»

Она остановила. За дверью прошла тележка, стукнуло ко-
лесо. Марина поставила звук тише, вернулась к началу и от-
крыла свои заметки к занятию. Первая строка была написа-
на до этой ночи.

Телефон показывал новый вызов от неизвестного номера.
Она дала ему закончиться и дописала координатору: «Приду
к началу. С меня техническая проверка в зале».

Марина положила гостиничные бумаги возле ноутбука.



 
 
 

Визитку убрала отдельно. На одной странице край печати
размазался от её пальцев; она сфотографировала обе, пока
текст ещё читался. В списке рядом с ночным звонком запи-
сала, что Сергей сохранил сведения о нём. Он уже сказал
это за завтраком, даже пошутил про стул. Марина провери-
ла, что его номер есть в перечне для Саши.

Она вернулась к подготовленному сообщению. Время
ночного звонка оставила в списке для проверки, а в откры-
тый текст не добавляла. Сергей не должен был узнать о своём
появлении в чужой истории из комментариев. Марина напи-
сала ему, что передаст контакт адвокату. Саша всё ещё про-
веряла формулировки.

Саша проверила подготовленный текст и убрала из него
слово «клевета». Марина прочла сообщение вслух перед
публикацией: «Со вчерашнего утра я нахожусь в Нижнем
Новгороде на рабочем семинаре. В Москве этой ночью не
была. Документы о поездке и контакты людей, которые на-
ходились рядом, готова передать проверяющим. Происхож-
дение опубликованных кадров выясняю. Достоверных све-
дений о местонахождении Никиты Бородина у меня нет».

Пять предложений. Никакого видеообращения. Она раз-
местила текст на собственной странице и отправила ссылку
тем заказчикам, которые уже спрашивали.

Один ответил: «Понял, не отвлекайтесь, подождём с прав-
ками».

Другой — «Наш отдел попросил поставить оплату на па-



 
 
 

узу до выяснения».
Третья заказчица, продюсер образовательного проекта,

позвонила лично. Сказала, что сотрудничество пока не от-
меняет, но у неё есть партнёры, которым придётся объяснять
происходящее. Марина поймала себя на желании попросить
её не верить ролику. Это прозвучало бы как требование до-
верия, на которое договор не распространялся.

— Пришлю проверенные сведения, как появятся, — ска-
зала она.

— Хорошо. И береги себя.
К полудню под её сообщением были десятки комментари-

ев. Люди ссылались на семинар; кто-то выкладывал свою фо-
тографию из зала. Другие отвечали, что поездка могла быть
ширмой. Один незнакомец подробно объяснял, как можно
оставить телефон в гостинице и уехать. Он не рассматривал
расстояние и собственное отсутствие оснований, но рассмат-
ривал её профессиональные возможности.

В половине первого позвонила Валентина Петровна, Ни-
китина мать. Её номер сохранился с того времени, когда Ни-
кита лежал с воспалением лёгких, а Марина везла ему из
офиса диск и продукты. Они после этого обменивались по-
здравлениями на Новый год. Марина никогда не звонила ей
без повода.

— Ты в Нижнем? — спросила Валентина Петровна.
— Да. Вы видели моё сообщение?
— Мне Лена твоя переслала. Никита вчера к ужину соби-



 
 
 

рался заехать. Я подумала, что заработался. Он иногда забы-
вает позвонить, ты же знаешь.

— Знаю.
— Но он должен был привезти документы. Они у него ле-

жали готовые, он днём мне сказал. И теперь телефон выклю-
чен. Марина, ты с ним вчера говорила?

— Он позвонил, когда я выступала. Я написала, что набе-
ру утром.

— Что написал?
— Не ответил.
В трубке зашуршала бумага. Марина слышала чужие го-

лоса, звук открывающейся двери. Валентина Петровна была
не дома.

— Где вы сейчас?
— В полиции. Уже приняли заявление. Я сначала не зна-

ла, можно ли так быстро, но сказали, ждать не нужно. Сей-
час ещё спросят про знакомых.

— Скажите, что я здесь. Я дам всё, что нужно. И если вам
чем-то помочь…

Она осеклась, не найдя ничего, что могла бы привезти или
сделать из гостиничного номера. Продукты тогда были по-
нятной помощью. Диск тоже.

— Ты только ответь им, когда позвонят, — сказала Ва-
лентина Петровна. — И мне. Не выключай, пожалуйста.

— Не выключу.
Заявление приняли. Значит, исчезновение больше не бы-



 
 
 

ло подписью под чужим роликом. Никитина мать стояла в
коридоре с его документами, а он не отвечал ни ей, ни Ма-
рине.

Она подвинула ноутбук к себе и открыла их переписку.
Теперь искать нужно было не только собственное пальто.



 
 
 

 
Глава 3. Не улика

 
Практическое занятие она всё-таки провела. Убрала из

презентации пример с ложной связью между двумя планами:
сегодня он слишком легко превращался бы в разговор о ней.
Вместо этого дала участникам шестиминутное интервью с
владельцем мастерской и попросила сократить его вдвое, не
меняя смысла.

Они работали парами. Спорили, нужно ли оставлять исто-
рию про сломанный станок, которую мужчина рассказал пе-
ред ответом на главный вопрос. Марина ходила между сто-
лами, смотрела на экраны, слышала своё имя только там, где
её звали помочь. Ей стало немного легче.

На двадцатой минуте телефон завибрировал. Она вышла
в коридор. Звонивший представился сотрудником местной
полиции и сказал, что с ней хотят поговорить в связи с
сообщением об исчезновении Бородина. Марина записала
имя, подразделение, номер. Объяснила, что перезвонит по-
сле проверки контакта. Сотрудник не обиделся: повторил,
где его можно найти, и спросил, когда она заканчивает заня-
тие.

Через Сашу и дежурную часть контакт подтвердили. Ма-
рина согласилась приехать после семинара, взяв документы.
Она сообщила об этом Ирине и попросила завершить обсуж-
дение последних работ.



 
 
 

— Справишься одна? — спросила Ирина.
— В отделе?
— Вообще.
Вопрос был слишком большим для коридора конфе-

ренц-зала. Марина кивнула и вернулась к группе.
Один из участников, мужчина с двумя телефонами, под-

нял руку.
— А если нам нужно, чтобы герой выглядел увереннее?

Он ведь по делу говорит, просто постоянно сомневается.
— Тогда сначала спросите, уверен ли он в том, что вы

оставили, — сказала Марина.
— Но заказчик просит убрать все «наверное».
— У него есть право хотеть бодрый ролик. У героя есть

право не утверждать того, чего он не утверждал.
Мужчина принял это без спора и вернулся к экрану. Ма-

рина ещё некоторое время стояла возле его стола. Накануне
она ответила бы подробнее, предложила техническую после-
довательность, объяснила, где можно сократить паузу, а где
нельзя. Сейчас ответ вышел почти раздражённым. Участник
не был ни её обвинителем, ни виновником происходящего.

— Посмотрим вашу версию после перерыва, — добавила
она. — Возможно, получится собрать точнее и без всех меж-
дометий. Только смысл сначала.

После перерыва пришлось возвращаться к обещанному
просмотру. Мужчина с двумя телефонами подошёл к обще-
му компьютеру и открыл свою последовательность. Пред-



 
 
 

ставился Романом. Второй телефон положил рядом экраном
вниз, как будто показывал, что теперь не отвлекается.

На экране владелец мастерской рассказывал, что новое
оборудование уменьшило число ошибок. В исходном разго-
воре он уточнял: пока наблюдают только одну линию, две
другие ещё работают в прежнем режиме. Роман убрал это
объяснение и оставил уверенный ответ. Получилось краси-
во, с хорошими переходами на работающий станок.

— Я не менял порядок, — сказал он. — Просто сократил.
На переходах ничего не прыгает.

Марина сначала хотела указать спорное место вслух. Вме-
сто этого попросила включить исходник с вопроса. Роман
поискал файл, замялся: на учебном компьютере ссылка по-
терялась после переноса папки. Она подошла, восстановила
путь к записи. Движения были привычные, почти успокаива-
ющие: найти носитель, указать каталог, проверить совпаде-
ние имени. Здесь сбой не требовал угадывать чужой мотив.

Исходник запустился, но колонки молчали. Сергей под-
нялся, проверил разъём. Один провод отошёл, когда двигали
стол. В зале кто-то тихо засмеялся. Марина тоже улыбнулась,
впервые не думая о том, как улыбка выглядит со стороны.

Звук появился. Они прослушали вопрос, ответ и уточне-
ние. После слов о двух старых линиях Роман потянулся к
мыши.

— Понял. Можно написать цифру в титре.
— Какую?



 
 
 

— Что проверили на одной линии.
— Можно. Но тогда герой остаётся человеком, который

сказал осторожнее, чем мы показываем. Давайте попробуем
не только титр.

Они нашли другую часть того же ответа. Владелец мастер-
ской говорил короче: «По этой линии уже видим разницу».
Роман вернул её в начало, потом слишком резко перешёл на
станок. Марина предложила взять нейтральный план, где че-
ловек держит деталь, а не монтажную последовательность,
создающую впечатление, будто вся мастерская уже работает
по-новому.

— Так медленнее, — сказал Роман.
— На три секунды.
Он посмотрел на таймер, попробовал. Получилось на че-

тыре. Они убрали повторную перебивку. Общее время почти
не изменилось.

Женщина из другой пары подняла руку.
— А почему нельзя просто оставить весь ответ? Тогда ни-

кто не ошибётся.
— Можно, — ответила Марина. — Если он помещает-

ся в вашу задачу. Здесь задача — сокращение. Нам не нуж-
но притворяться, что сокращений не существует. Нужно вы-
брать, что мы обязаны сохранить.

Роман включил новую версию. Владелец мастерской боль-
ше не обещал результата за все линии. Изображение оста-
лось хорошим. Мужчина за первым столом сказал, что те-



 
 
 

перь яснее, что именно проверили. Женщина, спросившая
про весь ответ, попросила сохранить обе версии для разбора.

Марина уточнила условия учебного доступа: использо-
вать их только в оговорённой группе, не распространять с на-
стоящей фамилией героя как самостоятельный пример. За-
тем вспомнила, что произнесла это устно, и попросила коор-
динатора дополнить письмо к материалам тем же указанием.
Координатор кивнула и сделала запись в блокноте.

Оставшиеся десять минут Ирина взяла на себя. Марина
собирала документы у стены, стараясь не шуметь сумкой.
Роман подошёл, вернул флешку с выданными материалами
и поблагодарил за просмотр.

— Надеюсь, у вас всё нормально закончится, — сказал он
тихо.

— Спасибо, — ответила Марина. — По занятию я доступ-
на письменно. Если найдёте ошибку в выдаче, сообщите.

Он кивнул и вернулся к группе. Ирина объясняла, где ле-
жит общая папка. Марина вышла, не оглядываясь на экраны.

В местном отделе её провели в небольшой кабинет с серой
мебелью. Полицейский, представившийся Максимом Серге-
евичем, положил на стол чистые бланки и спросил, не хо-
чет ли она воды. У него на запястье была широкая спортив-
ная резинка, а на подоконнике стоял горшок с засохшим рас-
тением. Марина посмотрела на часы, чтобы не спрашивать,
долго ли это займёт.

Он объяснил, что получает её рассказ для проверки сооб-



 
 
 

щения, уточнил данные, права, возможность юридической
помощи. Саша заранее сказала, что на этой стадии речь идёт
об объяснении, и просила внимательно прочесть записанное.
Марина держала её контакт под рукой.

Сначала были простые вопросы. Когда приехала в Ниж-
ний Новгород. Как добралась. Кто пригласил. В каком номе-
ре проживает. Она передала копии билетов, программу се-
минара, документы гостиницы. Оригиналы остались у неё.

— На билетах, кроме вашего имени, ещё что-то нужно?
— спросила она.

— Сейчас посмотрим, что есть. Если потребуется допол-
нительно, свяжемся. Где вы были вечером?

Марина отвечала по списку, но не читала его вместо вос-
поминания. Ужинала с коллегами. Возвращалась пешком.
Звонила подруге, затем работала в номере. Получила воду.
Созвонилась с Сергеем.

— Воду принесли во сколько?
— Около половины второго. Точное время не помню.
Он записал «около». Марина зачем-то обрадовалась это-

му слову: ей не предлагали сделать память более точной, чем
она была.

— А по телефону после двух время есть?
Она показала журнал вызовов, сообщила контакт Сергея.

Максим Сергеевич уточнил, видели ли они друг друга во
время разговора.

— Да. Сначала работали со звуком, потом я включила ка-



 
 
 

меру. На сколько минут — не скажу.
— Можно будет связаться с этим человеком?
— Конечно. Я предупредила его, что может понадобиться

подтвердить разговор. Что именно говорить, не просила.
Полицейский посмотрел на неё чуть внимательнее, но ни-

чего не сказал. Марина ощутила, что последняя фраза про-
звучала заученно. Она уже училась разговаривать в мире, где
любое уточнение можно было принять за оправдание.

Про Никиту говорить оказалось труднее. Они работали
вместе несколько лет с перерывами, не были родственника-
ми, не встречались. Иногда ездили на съёмки. Он приглашал
её в проекты, она его — в свои. Марина назвала примерно,
когда видела его последний раз.

— Примерно — это как?
— Три недели назад. В кафе возле его монтажа. Я найду

переписку, там договаривались.
Нашла. Двадцать первого сентября. Никита был раздра-

жён, но она не знала, связано ли это с тем, что произошло
теперь. Он рассказывал, что опять приходится выдавать за-
казчику исходники, а потом гадать, что заказчик с ними сде-
лает. Марина тогда ответила: «Разграничивай в договоре».
Они обсуждали это за вторым кофе.

— Он говорил об угрозах?
— Нет.
— Называл кого-то?
Марина попыталась вспомнить. На неё тут же накатила



 
 
 

уверенность, что он произнёс какую-то фамилию. Но уве-
ренность была произведена сегодняшним страхом. Она ви-
дела Никиту за столом, помнила растёкшуюся пену в чашке
и телефон у его локтя. Конкретной фамилии не помнила.

— Не могу сказать. Про заказчиков говорили, но я не уве-
рена, кто это был.

Максим Сергеевич записал ответ без недовольства. Потом
набрал рабочий номер и, получив согласие Марины, вклю-
чил громкую связь. На другом конце представилась Ирина
Семёнова. Она была в Москве, занималась проверкой обсто-
ятельств исчезновения Никиты. Голос звучал глухо, как буд-
то женщина сидела далеко от аппарата.

Семёнова уточнила несколько уже заданных вопросов.
Марина услышала, как Максим Сергеевич передвигает бу-
маги, чтобы назвать номера представленных документов.

— Поездку проверят отдельно, — сказала Семёнова. —
Сейчас хочу понять, откуда могли взяться кадры. Вы гово-
рите, похожее пальто у вас есть?

— Это моё пальто. Я думаю, в кадре я.
— Думаете или узнаёте?
— Узнаю себя. Но источник самой записи пока не уста-

новлен.
— Вы помните, что снимались в таком пальто?
— Да. Зимой был учебный проект. Ещё несколько рабо-

чих съёмок. В пальто меня могли снять и без специальной
постановки.



 
 
 

— С Бородиным учебный проект делали?
— С ним. Для «Ракурса». Там показывали, как одно изоб-

ражение может означать разное в зависимости от подписи.
Возникла пауза. Марина подумала, насколько нелепо это

должно звучать для Семёновой.
— Кто ставил задачу? — спросила та.
— Никита координировал. У студии был заказ на внут-

реннее обучение. Свою часть договора найду. Оператор
Жанна, фамилию сейчас посмотрю.

— Где снимали?
— В доме со служебным помещением студии. Точный ад-

рес не помню. Я была там, кажется, два раза.
Марина вдруг захотела объяснить, что это не провал па-

мяти. Она помнила сам дом, подъём по лестнице, комнату с
раскладным столом. Адрес пришёл отдельным сообщением
в общей группе, куда она больше не заходила. Но оправды-
ваться за него не потребовалось.

— Адрес можно будет восстановить по документам и пе-
реписке, — сказала Семёнова. — Когда найдёте, передайте.
На опубликованном видео вы узнаёте помещение?

— Что-то знакомое. Пока не могу подтвердить.
— Там обозначено, что запись из дома на Новослобод-

ской. Коридор на втором этаже. Квартира Бородина тоже в
этом доме, но само видео мы от владельца камеры не полу-
чали. Подпись в канале — отдельная информация.

Марина попросила повторить адрес. Записала его на обо-



 
 
 

роте собственной копии программы. Дом оказался тем са-
мым: номер она не помнила, но знала, где поворачивает двор
и почему такси в январе остановилось не у нужной арки.

— «Ракурс» ещё там? — спросила она.
— Вы должны мне сказать, где с ним работали.
— На втором этаже было помещение. Кажется, семнадца-

тое.
— Служебное помещение семнадцать?
Марина обвела число ручкой.
Семнадцать. Узкая бумажная табличка на внутренней

стороне двери. Снаружи до съёмки сняли логотип студии.
Остался прямоугольный след от клея, и художника на про-
екте не было, чтобы скрыть его лучше.

— Да, — сказала Марина. — Семнадцать.
— Что сейчас вспомнили?
Она подняла голову. Максим Сергеевич уже не писал,

ждал ответа.
— На двери был след от таблички. В ролике он есть. Нуж-

но сравнить.
— Вспомнили съёмку именно там?
— Да. Возможно, тот выход снят в январе.
Марина понимала разницу между «возможно» и «точно»,

но телу не требовалось подтверждение. Она почти чувство-
вала холодный подклад пальто у запястья. Никита говорил
за камерой: «Сейчас открой, подожди и выходи. Только не
играй виноватую». Она засмеялась и спросила, какую ещё



 
 
 

нужно играть, если он заставляет её выходить от мужчины в
учебном фильме о недостоверных уликах.

— Постарайтесь найти всё, что осталось от того проек-
та, — сказала Семёнова. — Договоры, переписку, контакты
участников, доступные вам рабочие файлы. Не редактируй-
те оригиналы. Не нужно самим ехать в этот дом и опраши-
вать жильцов.

— А ролик…
— Про ролик вывод сделаем после проверки. С вашим

местонахождением тоже разберёмся. Мне сейчас важно, кто
знал об этих кадрах и имел к ним доступ.

Марина хотела спросить, что уже известно о Никите. Се-
мёнова сказала лишь, что сообщение проверяют, обстоя-
тельства устанавливают, и попросила оставаться доступной.
Она не обещала вечером позвонить с хорошими новостями.
От этого разговор казался честнее, но легче не стал.

Перед подписью Марина прочла своё объяснение. В од-
ном месте получилось, будто она утверждает январское про-
исхождение ролика. Она попросила исправить на предполо-
жение и добавить, на чём оно основано. Максим Сергеевич
внёс уточнение. В другом месте он ошибся на одну цифру в
её рабочем номере; она поправила и это.

Когда всё закончилось, он показал, куда передать найден-
ные сведения, и проводил до выхода. На лестнице Марина
проверила телефон. От Погодина пришли ещё два вопроса,
оба о том, почему она «уклоняется от полноценного коммен-



 
 
 

тария». Она не открыла их.
Снаружи моросило. Такси ждало по другую сторону ули-

цы, водитель мигнул фарами. Марина пересекла дорогу на
зелёный, держась подальше от лужи у бордюра, и уже в ма-
шине достала сохранённую копию ролика.

На маленьком экране было трудно увидеть клей. Она уве-
личила дверное полотно до расплывчатого коричневого поля
и нашла прямоугольную тень там, где ожидала. У края кадра
белела рука. Её рука.

Память вернула следующий момент — то, чего не было в
публикации. Марина должна была выйти, забыть сумку, вер-
нуться и выйти снова. В первом дубле она сделала всё наобо-
рот и осталась стоять в двери, дожидаясь команды. Никита
сказал, что это тоже годится: зритель никогда не узнает, чего
она ждёт, если не дать ему предыдущие секунды.

Вирусный ролик начинался уже после ожидания.
— В гостиницу, правильно? — спросил водитель.
— Да.
Она посмотрела на замершую картинку. В январе они сня-

ли именно то движение, которое сейчас обсуждали тысячи
людей. Никакого цифрового двойника не потребовалось.

Марина помнила, как вышла из этой двери. И помнила,
кто попросил её выйти.



 
 
 

 
Глава 4. Девять месяцев назад

 
В старом рабочем чате студии обсуждали обед.
Марина пролистала сообщения к январю и сначала нашла

длинный спор о том, заказывать ли пиццу. Никита настаи-
вал, что после пиццы люди не способны отличить вторую
смену от смерти, координатор предлагал суп, оператор Жан-
на спрашивала, есть ли ложки. Всё это произошло за час до
съёмки, которую теперь представляли последним визитом к
исчезнувшему человеку.

Она сидела в гостиничном номере, не снимая мокрого
свитера. Вопросы об обеде успокаивали сильнее, чем доку-
менты о собственной поездке. Здесь были живые люди, ко-
торым ещё ничего не угрожало. Они ждали суп, искали ба-
тарейки, просили не занимать розетку чайником.

В закреплённых сообщениях сохранился адрес. Совпал.
Ниже лежал PDF с расписанием. Марина скачала его от-

дельно, не переименовывая исходный файл. Время сбора
— 10:30. «Сцена коридор / постановочный учебный мате-
риал». Участники: Никита Бородин, Марина Ковалёва, опе-
ратор Жанна Резникова. От студии — координатор Артём.
Внизу мелким шрифтом было указано, что согласия участ-
ников и условия использования оформляются отдельными
документами.

Девятнадцатое января.



 
 
 

Она проверила фотографию из того дня. В собственном
телефоне нашла только снимок оконного замка: ручка не за-
крывалась, и Марина отправила фотографию координатору,
чтобы в следующий раз не приезжать в холодную комнату. В
отражении на стекле угадывалось жёлтое пятно пальто. Че-
ловек, которого нужно было увидеть, занимал в этом кадре
меньше места, чем неисправная ручка.

Марина поставила чайник и продолжила поиск договора.
Он лежал не в папке студии, а вместе с закрытыми заказа-
ми, под номером приложения к общему договору на услуги.
Деньги за январскую смену были небольшие; она согласи-
лась, потому что Никита просил выручить и им понадобился
узнаваемый герой для учебного разбора.

Саша получила копии, попросила прислать также прило-
жение и согласие на съёмку. Марина нашла оба. В согласии
была формулировка про учебные демонстрации и внутрен-
ние презентации. Слова «внутренние» теперь хотелось обве-
сти толстой линией, но она отправила документ без подчёр-
киваний.

— Это уже подтверждает, что публикация ложная? —
спросила она, когда Саша перезвонила.

— Ваше участие подтверждает. Мне ещё нужен файл, Ма-
рина. Иначе я приложу договор, а в ответ получу: это другая
запись. Кто дописал дату и кто выложил — будем устанав-
ливать отдельно.

— Там дверь та же.



 
 
 

— Это важный признак. Передайте его проверяющим
вместе с документами. Но пока не пишите, что у вас уже есть
оригинал.

Номер Жанны остался в чате. Марина набрала его, полу-
чила автоответчик и написала: «Нужна январская съёмка в
коридоре на Новослободской. Со мной в жёлтом пальто. Ма-
териал используют с ложной датой. Никита не выходит на
связь, заявление уже подано. Когда сможешь, позвони».

Жанна была на съёмках вне города: это следовало из её
последнего сообщения двухдневной давности в общем раз-
говоре операторов. Марина не знала ни места, ни длительно-
сти работы. Попросить всё бросить можно было, но от прось-
бы камера, диски и архив не оказывались рядом с человеком.

Она отправила сведения Семёновой по согласованному
каналу и поставила в собственном реестре: «Адрес совпал.
Найдено расписание 19 января. Исходного видео нет». По-
том скопировала эту строку в записную книжку. Ей нужно
было увидеть её на бумаге, где не выскакивали чужие уве-
домления.

Чайник выключился. Марина налила кипяток в чашку и
только тогда заметила, что пакетик лежит на столе, а не внут-
ри. Вода уже была, она опустила пакетик и прижала ложкой.
Сама бы ничего не сказала, увидев, как человек делает так,
но собственная маленькая рассеянность раздражала.

Из января вернулся запах холодного помещения и горя-
чей еды в пластиковых контейнерах.



 
 
 

В тот день Марина приехала позже остальных, потому что
водитель не смог найти въезд. Никита встретил её у арки,
без куртки, в сером свитере и с ключами на ярком шнурке.
Шнурок он только что купил в строительном магазине, что-
бы не искать ключи между диванными подушками.

— Ты решил умереть до начала съёмки? — спросила она.
— Не могу. У меня на вторую половину дня запланиро-

вана смерть по другому заказу.
Он взял сумку с ноутбуком, подвёл к лестнице. Дом был

старый, после частичного ремонта. На стене у входа висела
новая лампа, чуть выше оставалось пятно от старой; их так
и не свели к одному цвету. Внутри пахло краской, мокрыми
подошвами и кофе.

Жанна стояла на площадке, прикрепляя камеру на крон-
штейн. Камера была маленькая, съёмочная, с объективом
пошире, чтобы похожа была на обзорную. Высоты не хвата-
ло, и Жанна попросила стремянку.

— Из этого ракурса человек узнаваемый? — спросил Ни-
кита.

— Если хочет, чтобы его узнали. Если не хочет, становит-
ся искусством.

— Нам нужно между.
— Все заказчики хотят между. Принеси стремянку.
Координатор Артём вытаскивал из помещения кабель.

Ему было холодно, он не выпускал из руки картонный ста-
кан. Марину попросили пока не снимать пальто.



 
 
 

Снимать собирались три короткие ситуации для разбора:
женщина выходит из помещения, мужчина передаёт ей кон-
верт, она возвращается за забытой вещью. Из них потом хо-
тели сделать несколько версий с разными подписями. Один
вариант превращал обыкновенный рабочий визит в подозри-
тельную встречу, другой показывал, как зрителя подталки-
вают к выводу последовательностью кадров.

Марина спросила, кто будет разбирать.
— У них свой тренер, — сказал Никита. — Мы отдаём ос-

нову и технические варианты. Полная сцена должна лежать
рядом, чтобы показать, что отрезали.

— И маркировка?
— В сборке, конечно. Это учебное.
Она помнила эту реплику совершенно отчётливо. Но в па-

мяти вместе с ней было собственное согласие: да, всё понят-
но. Она не спрашивала, как и где хранят полную сцену после
передачи. Не считала это частью своей задачи.

Жанна забралась на стремянку, выровняла горизонт и
сделала пробный проход с Артёмом. Сначала край открытой
двери закрывал лицо, потом камеру передвинули. Марина
стояла в помещении и слушала, как они называют её просто
«героиня», обсуждая, куда должна повернуть голову.

На двери держалась табличка «17». Никита снял её и по-
ложил в шкафчик возле обуви.

— Почему внутри номер, а снаружи ничего? — спросила
Марина.



 
 
 

— Потому что арендаторы меняются чаще табличек. Сна-
ружи недавно было «Ракурс», но в материале нам логотип не
нужен.

Снаружи, под прежним логотипом, осталось светлое пят-
но. Артём принёс салфетку, попытался стереть клей. Сделал
хуже: прямоугольник вытянулся неровной полосой.

— Оставь, — сказала Жанна. — Иначе до обеда будете
мыть стену.

Первый проход Марина испортила. Услышав «начали»,
открыла дверь, вышла, вспомнила, что сумка должна остать-
ся внутри, и замерла. Никита не стал прерывать. Она посмот-
рела в его сторону, он махнул рукой, предлагая продолжать.
Марина развернулась за сумкой и, вернувшись, спустилась
на четыре ступени.

— Убрать звук, подписать «нежданная встреча», и у нас
готово, — сказал Никита.

— Очень смешно.
— Вообще-то в этом и смысл. Человек делает ничего, а

мы можем подписать что угодно.
На втором проходе ремень зацепился за ручку. Никита по-

мог его освободить, а Артём поправил ручку перед новой по-
пыткой. Жанна попросила Марину не спешить, выйти спо-
койно. На третьем варианте Марина придержала дверь ру-
кой, чтобы та не ударила по сумке. Никита проверил картин-
ку, сказал, что именно такой нужен: бытовой, не слишком
красивый.



 
 
 

Потом снимали конверт. Он был пустой. Артём пытался
передать его торжественно, словно внутри деньги, и Марина
предложила положить бумагу, чтобы никто не думал о пу-
стоте. В конверт сунули распечатанное расписание, где бы-
ло написано про суп. Она узнала её, пока расправляла край:
чуть испачканная страница, угол помят.

Они закончили коридор раньше обеда. Марина сняла
пальто, а Никита проветрил комнату, насколько позволял
неисправный замок. За столом обсуждали работу, штра-
фы за просрочки, список правок от клиента, который про-
сил «сохранить естественный разговор, но сделать каждого
участника умнее». Жанна сказала, что лучше снять сразу ум-
ных. Никита ответил, что на них денег нет.

Сцена должна была учить зрителя осторожности, и Мари-
на тогда думала, что участвует в полезной работе.

Позже они сняли несколько крупных планов в комна-
те, передали документы, разъехались. Жанна собирала свои
карты сама. Артём попросил выгрузить материал на студий-
ный диск, Никита сказал, что всё скопируют вечером. Ма-
рина уехала первой. Ей нужно было доделать оплаченный
фильм, в котором не хватало полуминуты до согласованной
длины.

В гостинице она открыла календарь за девятнадцатое ян-
варя. На вечер было записано именно это: «Экспорт до
23:00». Не «проверить полный комплект учебного проекта»,
не «уточнить хранение реконструкции». Следующая работа.



 
 
 

Чашка успела остыть. Марина сняла свитер, высушила
край рукава гостиничным феном. Снаружи у окна стоял Сер-
гей, махнул ей, заметив движение за шторой. Она показала
ладонью, что позвонит позже. У него ещё шла обычная ра-
бочая поездка, хотя он уже оказался участником её будуще-
го алиби.

Лена попросила включить видео. На её кухне кипела ка-
стрюля, рядом на разделочной доске лежали три очищенные
моркови. Марина узнала сколотый край доски: когда-то они
вместе купили её на рынке, и Лена не хотела заменять, по-
тому что новая помещалась в раковине хуже.

— Я почти уверена, что это январь, — сказала Марина.
— Там у двери след от снятой таблички.

— А сами кадры?
— Ищем. Жанна на съёмке. Я написала.
— Хорошо. Что с Никитой?
— Ничего нового.
Лена сделала огонь тише и вернулась к телефону. Марина

хотела рассказать ей всё про кронштейн, про кабель на по-
лу, про три дубля. Ей нужно было, чтобы кто-то признал, на-
сколько надёжно воспоминание. Но Лена смотрела спокой-
но, не предлагая радоваться раньше времени.

— Мы тогда специально это снимали, — сказала Марина.
— Чтобы показать, как люди верят подписям. Он всё при-
думал.

— Он придумал снять учебный фильм. Не то, что делают



 
 
 

сейчас.
— Я это понимаю.
— Понимаешь. Но ты уже злишься на зрителей, что они

не поняли твою учебную задачу.
Марина отвернулась от камеры.
— Они вообще не задают вопросов.
— Некоторые задают. Мне писали с твоего семинара, хо-

тели знать, могу ли я помочь. А другие видят человека в
пальто. Они не были с вами на съёмке.

Марина посмотрела на Ленины руки. Та держала морковь,
забыв, что собиралась резать. Сейчас подруга могла бы за-
няться ужином, закрыть разговор и оставить Марину с её
правотой. Вместо этого объясняла простую вещь, которую
Марина вчера объясняла чужим людям за деньги.

— Я знаю, — сказала она. — Просто очень хочется, чтобы
этого хватило.

— Мне хватило. Я тебя знаю. Всем остальным я уже на-
писала, что у тебя есть исходник.

После разговора Марина пересмотрела публикацию уже
на ноутбуке, рядом с расписанием. В исходной сцене перед
первым выходом были ожидание, её вопрос и движение Ни-
киты у края площадки. Потом дверь закрылась, затем откры-
лась снова. На опубликованном фрагменте — сразу выход с
сумкой.

Она не могла вычислить точную длину пропуска из памя-
ти. Пальцы сами хотели поставить на таймлайне отметку, на-



 
 
 

звать число. Она записала вместо этого: «Предполагаемый
фрагмент расположен после первого прохода. До него долж-
на быть видна постановка».

От Жанны пришёл ответ ближе к десяти. Связь у неё была
плохая, сообщение состояло из нескольких коротких частей.

«Я всё видела только сейчас».
«Это наша сцена похоже. Картинку глянула на телефоне,

точно скажу с нормального экрана».
«Рабочий диск у меня в Москве. Резерв мог остаться, нуж-

но добраться. Не обещаю завтра. Сейчас ещё две смены, по-
том перегон».

И наконец: «Нашла прокси одного дубля в старой папке
на ноуте. Это не мастер и не весь комплект. Могу показать,
когда выгрузится».

Марина придвинула стул к столу. Прокси — облегчённая
копия для монтажа — не заменял полный оригинал, но мог
дать то, что память одна не давала: сцепить опубликованное
движение с конкретной съёмкой.

Через полчаса появилась загрузка. Марина скачала файл,
отдельно записала, от кого и когда получила. На первой се-
кунде камера покачивалась. Внизу кадра торчал край стре-
мянки. Потом изображение выровнялось, и Никита, стоя-
щий у двери, спросил:

— Марин, ты готова?
— Пока нет, — ответила она из-за двери. — У меня сумка

на тебе.



 
 
 

Он рассмеялся, подал сумку в помещение, отошёл. Мари-
на открыла дверь через несколько секунд, но Никита попро-
сил её подождать, пока Жанна закончит с экспозицией.

Она смотрела на живого Никиту. У него были все дви-
жения, которых не могла вместить фотография под словом
«пропавший»: он почесал висок, дёрнул рукав, придержал
дверь плечом. Потом исчез из кадра, и начался знакомый вы-
ход.

Марина установила два файла рядом. На опубликованном
ролике первым был кадр, где дверь уже открывалась. На об-
легчённой копии тому же движению предшествовали семь
секунд — после команды, прежде чем она взялась за ручку.

За эти семь секунд Никита успел отойти от двери, а Жанна
— сказать, что теперь можно. В публикации их не было.

Марина перестала прокручивать. Оставила на экране обе
версии, так что в одной она ещё ждала начала, а в другой уже
выходила из чужой ночи.

Семь секунд отделяли съёмку от того, что людям предла-
гали считать преступлением.



 
 
 

 
Глава 5. Чужая версия

 
Утром Марина узнала о себе ещё одну вещь: она «отказа-

лась объяснять происхождение кадров».
Погодин опубликовал это между рекламой пластиковых

окон и заметкой о затопленном переходе. В заметке было
четыре фотографии; в истории Марины — один и тот же
фрагмент, который показывали уже второй день. Она увиде-
ла пост, когда проверяла, не ответила ли Семёнова на при-
сланные документы.

Семёнова сообщила только, что сведения получены. В
публичном канале этого не было.

Марина написала Погодину, что ночью нашла подтвер-
ждения январской съёмки. Приложила своё первоначальное
сообщение и повторила, что просила его прислать вопросы
письменно. Ответ пришёл почти сразу: «Мы готовы отразить
новую информацию. Предлагаю прямой эфир сегодня».

Эфир. То, что зрители смогут вырезать через минуту по-
сле окончания, подписать её раздражением, сомнением, при-
знанием. Она знала, как это делается, и всё же на мгновение
представила, что достаточно появиться в кадре живой и го-
ворить достаточно убедительно.

Саша написала раньше, чем Марина успела согласиться:
«Видела обновление. Сначала сохраните. Прямой эфир сей-
час не решает вопроса об источнике».



 
 
 

Марина отправила ей скриншот и выключила звук уве-
домлений, оставив вызовы от известных номеров. С утра уже
звонили два человека, требовавшие объяснить, «куда она де-
ла редактора». Один сначала назвал себя сотрудником до-
ставки. Она ответила, что ожидает только документы от го-
стиницы, а он засмеялся. После этого возможность узнавать
по звонку что-то о Никите стала ещё труднее отличимой от
очередного чужого развлечения.

Внизу, у стойки, дежурил Александр. Он оказался моло-
же, чем она помнила: ночью видела только часть лица над
подносом. На нём была та же тёмная рубашка, у воротника
слегка разошёлся шов.

— Я вас помню, — сказал он. — Вода, чай. Вы ещё спро-
сили, что за гул в коридоре.

Марина не помнила, что спрашивала про гул, а после его
слов вспомнила: возле шахты лифта что-то работало громче,
чем в номере. Она сказала, что спать не будет, ей просто ин-
тересно. Александр объяснил, что это вентиляция.

— Вы сможете это рассказать, если свяжутся? — спросила
она.

— Уже говорил с управляющим. Он сказал, передаст мой
номер.

— Только не нужно вспоминать точное время, если не
уверены.

— У нас заказ в журнале есть. Но когда я принёс, это от-
дельно не отмечал. Минут через десять, наверное. Был позд-



 
 
 

ний заезд.
Он не обещал больше, чем мог. Марина поблагодарила

и попросила оформить остаток документов. Она задержива-
лась в гостинице ещё на одну ночь: билет был на завтра, а
поездку менять не требовалось. Всё оставалось как планиро-
валось, за исключением того, что каждый обычный шаг те-
перь приходилось хранить.

На улице было сыро, но дождь прекратился. Ирина пред-
ложила пройтись до набережной перед своим отъездом. Ма-
рина отказалась, затем передумала: сидеть у двух версий за-
писи ещё три часа не значило приблизиться к человеку, ко-
торый их распространил.

Это был дополнительный день, который Марина ещё до
поездки оставила для прогулки по городу. Теперь она всё
равно должна была ждать завершения местной проверки, а
Ирина успевала до поезда пройтись с ней. Они шли нето-
ропливо, обходя мокрые листья. Ирина несла бумажный ста-
кан, Марина держала руки в карманах куртки. Жёлтое паль-
то осталось в Москве, в химчистке: она отдала его неделю
назад и теперь зачем-то думала о квитанции, как будто та
тоже могла что-то доказать.

— Ты после возвращения поедешь к его матери? — спро-
сила Ирина.

— Если захочет меня видеть.
— Она тебе звонила.
— Потому что я могла знать, где он.



 
 
 

— Да. И потому что знает тебя.
На смотровой площадке стояли туристы. Девушка фото-

графировала молодого человека у парапета и просила не су-
тулиться. Он расправил плечи, сделал лицо серьёзнее, де-
вушка сказала, что так слишком похоже на паспорт. Марина
смотрела на них, пока Ирина пила кофе.

Телефон зазвонил. Антон Савин представился журнали-
стом небольшого издания и сказал, что хочет поговорить о
происхождении записи. Название Марина слышала: они де-
лали длинные материалы, которые коллеги пересылали со
словами «не читай в дороге, там много».

— Я сейчас не могу, — сказала она.
— Когда сможете?
— Через час. Пришлите имя редактора и ваши контакты.

Письменно.
— Пришлю. И вопросы тоже. Вам удобно по видео? Я в

Москве, приехать сегодня не смогу.
Марина посмотрела на Ирину. Та отвернулась к реке, да-

вая ей закончить разговор.
— По видео. Только без записи для публикации, пока не

договоримся отдельно.
— Разговор могу записать для точности цитат? Саму за-

пись не публикуем без вашего согласия.
Она согласилась после того, как он повторил условия

письменно.
В номере Марина поставила телефон так, чтобы за спиной



 
 
 

не было кровати. Поправила волосы, потом разозлилась на
себя: это рабочая беседа, не ролик о благонадёжности. Оста-
вила всё как получилось.

Антон появился на экране в светлой комнате, на фоне
книжной полки и чужого пальто на стуле. У него были тём-
ные волосы, немного помятый воротник и то выражение че-
ловека, который собирается слушать, но не обещает согла-
ситься.

Антон наклонился к экрану.
— Подтверждение от двух участников семинара получил.

С оператором ещё не говорил. Вы можете прислать то, что
уже есть, пока мы разговариваем?

Она отправила расписание и дождалась, когда он откроет
вложение. Хотелось видеть его лицо именно в эту секунду:
пусть сам заметит дату.

— Январь, — сказал он. — Хорошо.
— Вы теперь напишете, что меня там не было?
— Я напишу про документы. И позвоню оператору.
За его спиной кто-то потянул пальто со стула. Антон при-

держал провод наушника, коротко ответил человеку, кото-
рого Марина не видела: «Нет, имя можно оставить. Она со-
гласилась на разговор».

— На какой разговор? — спросила она.
Он повернулся к ней.
— Наш. Редактор спрашивал, будет ли комментарий.
— Я слышала про имя.



 
 
 

— В заголовке. Рабочий вариант: «Женщина из записи
об исчезновении Бородина показала документы о январской
съёмке».

Марина посмотрела на собственное маленькое изображе-
ние в углу. Она поправила телефон, чтобы не было кровати.
Теперь за ней была ровная стена, и этого тоже оказалось ма-
ло.

— У меня есть фамилия.
— В тексте она будет.
— А в заголовке я всё равно женщина из записи.
Он снял один наушник, потом снова вставил.
— Читатель видел ролик. Ему нужно понять, о ком мате-

риал.
— Тогда вы сами его и покажете ещё раз.
— Покажу рядом то, что вы прислали.
— Мой договор рядом с чужой датой. И можно снова вы-

брать дату.
Антон не ответил сразу. Человек за его спиной ушёл; по-

лоса света на двери сузилась. Марина ждала, что журналист
начнёт объяснять ей устройство новости. Она уже пригото-
вилась перебить.

— Если я напишу только вашу фамилию, этот материал
откроют люди, которые вас знают, — сказал он. — Сейчас
его могут открыть те, кто переслал обвинение. Я хочу дойти
до них.

— А я хочу перестать быть картинкой, по которой откры-



 
 
 

вают.
Он потёр место над бровью. На экране появилась его рука,

закрыла лицо почти целиком.
— Я не обещаю заголовок на согласование. Но передам

редактору, что вы против этой формулировки.
— Значит, вы её оставите?
— Не знаю. Ещё нет готового текста.
Марина потянулась к телефону, на котором могла закон-

чить разговор одним касанием. Документы уже лежали у
него. Расписание он мог описать и без её дальнейших отве-
тов, отказ тоже мог описать. Она убрала руку.

— Ковалёва. Монтажёр. Если вам нужны ещё два слова.
Антон записал. Ни улыбки, ни обещания, что так и вый-

дет.
— Расскажите о съёмке, пожалуйста.
Она вдруг захотела ответить так коротко, чтобы он не по-

лучил ни одной удобной фразы. Вместо этого открыла ян-
варскую папку. Пришлось попросить его подождать: от зло-
сти она дважды нажала не на тот файл.

Марина показала расписание, договор и объяснила, что
получила облегчённую копию. Он уточнил, от кого, есть ли
возможность связаться с оператором, весь ли дубль сохра-
нился и почему камера стояла именно так.

— Мы имитировали обзорный ракурс для обучения, —
сказала она. — Не домовую запись. Камера была съёмочная.

— Кому предназначался учебный материал?



 
 
 

— Заказчику студии. Это внутренний проект, я не была
организатором.

— Название заказчика знаете?
Она посмотрела в свои документы. В её приложении фи-

гурировал «Ракурс», полный договор клиента был у сту-
дии. Крупных логотипов на площадке не было. Никита назы-
вал проект обучением для сотрудников агентства, но какое
именно агентство Марина сейчас не хотела восстанавливать
из расплывчатого впечатления.

— Уточню по документам.
— Хорошо. Знакомы с людьми, у которых хранится сту-

дийный архив?
— С координатором. Могу дать рабочий контакт после

его согласия.
— Передайте ему мой. Пусть сам решит.
Марина объяснила, что исходная учебная запись была

рассчитана на неверное толкование: зрителю должны были
сначала показать сокращённый вариант, затем полный. Ан-
тон записал её слова и переспросил, существовали ли разные
версии.

— Конечно. В этом была задача.
— В сокращённой версии стояла маркировка?
— В окончательной учебной сборке должна была стоять.
— Вы эту сборку видели?
Марина замолчала. Она делала другие технические мате-

риалы для студии, часть проектов Никиты редактировала са-



 
 
 

ма, но январскую сцену отдавали дальше. Её роль в тот день
была съёмочной. Она не принимала окончательный учебный
фильм.

— Нет. Конкретно эту не собирала.
— Тогда так и зафиксируем.
Она хотела добавить, что это не имеет отношения к ис-

чезновению. Но имело отношение к доступу. Кому-то дали
кадры, способные работать и без учебного объяснения, а те-
перь эти кадры нашлись в публичном канале. Это ещё не на-
зывало виновника, но закрыть вопрос словами «внутренний
проект» было невозможно.

— Вы знаете Никиту давно? — спросил Антон.
Она рассказала об их работе, о последней встрече, о про-

пущенном звонке накануне первого ролика. Антон уточнил,
сохранилась ли переписка, и напомнил, что не следует при-
сылать ему чужие личные разговоры, не относящиеся к делу.

— Вы правда не хотите красивую историю? — спросила
Марина.

Он улыбнулся впервые.
— Хочу хорошую. Это другой набор требований.
— Вы уже звонили Погодину?
— Написал ему. Пока не ответил. Указал, что у него в

тексте нет подтверждения, от какой камеры получен файл.
Марина показала обе копии, сравнила движение двери.

У Антона по видеосвязи часть экрана зависла, и ей при-
шлось повторить. Она почувствовала почти профессиональ-



 
 
 

ную злость: здесь лежало опровержение, достаточно ясное
человеку, который знает, что искать, а связь превращала его
в набор неподвижных квадратов.

— Я вижу, что есть основания связывать фрагменты, —
сказал Антон. — Для публикации мне нужно посмотреть
файлы отдельно и поговорить с оператором. И понять, что
можно показывать без чужих лиц и разговоров.

— Вы можете хотя бы написать, что дата ложная?
— Пока поставлю рядом: вот файл из канала, вот ваши

документы о съёмке. Без слова «доказала». Дадите исходник
— проверим дату и ракурс. Тогда заголовок будет другим.

Разговор занял сорок минут. Они договорились, какие до-
кументы Марина может передать для ознакомления и какие
цитаты он пришлёт на проверку точности. Она не получи-
ла обещания одобрять его выводы. Её это раздражало, хотя
в работе она бы тоже не отдала герою право менять факты
фильма.

Перед отключением Антон сказал, что пытается связаться
с человеком, отвечающим за общие помещения дома.

— Он сможет дать камеры? — спросила Марина.
— Не мне. Мне нужно пока понять, что там вообще уста-

новлено и считает ли он опубликованный файл их записью.
Она отправила ему контакты студии с согласия Артёма.

Координатор ответил сухо: «Могу поговорить вечером. Пуб-
ликации видел. Сам ничего не передавал». Марина сохрани-
ла сообщение и записала, что Артём готов к беседе.



 
 
 

После пяти позвонила Валентина Петровна. Спрашива-
ла, не появился ли Никита в общих чатах, не написал ли ко-
му-то, не мог ли уехать на съёмку без предупреждения. Ма-
рина проверила всё, что было ей доступно, сказала, что но-
вых сообщений нет. Мать повторяла одни и те же возможно-
сти, словно проверяла на ощупь несколько дверей, за одной
из которых должен был стоять сын.

— Он не всегда говорит, куда едет, — сказала она. — Я
понимаю. Ему тридцать девять. Я не должна требовать отчё-
та. Но он обещал.

— Да.
— Документы мне привезти обещал. А там ничего важ-

ного, он мог завтра. Просто зачем тогда сказал, что сегодня?
— Как только что-то узнаю, позвоню, — сказала она. —

Даже если это будет мало.
Мать попросила только не скрывать плохое. Марина по-

обещала, хотя сама ещё надеялась, что плохого не окажется.
Вечером Антон прислал короткое сообщение с условиями

использования цитаты человека, с которым поговорил. Тот
отвечал за связь с собственником общих помещений. Он не
видел происхождения распространённого ролика, не переда-
вал его каналам и не подтверждал, что это запись оборудо-
вания дома. Официальный запрос ему ещё предстояло обра-
ботать вместе с ответственными за систему.

«Это не доказывает, что файла нет у другого человека, —
добавил Антон. — Но сейчас оснований называть его сливом



 
 
 

с домовой камеры у нас нет».
Марина прочла сообщение дважды. В чужих каналах

остались уверенные подписи, тысячи просмотров, её имя. А
в подтверждённой части истории появилась аккуратная пу-
стота: никто пока не мог сказать, от какой камеры якобы по-
лучен файл.

Ей предстояло возвращаться в город, где всё это считали
увиденным собственными глазами.



 
 
 

 
Глава 6. Доказанное расстояние

 
В поезде Марина сидела у окна, а жёлтое пальто — за че-

тыреста километров от неё — продолжало выходить из две-
ри.

Она открыла телефон перед отправлением, чтобы про-
верить сообщения от Семёновой и Валентины Петровны.
Успела увидеть ещё одну пересылку ролика. На этот раз над
изображением стояло: «Монтажёр знала, как скрыть следы».

В самом тексте никаких следов не было. Были её профес-
сия, недоступный телефон Никиты и обещание рассказать
подробнее, когда канал наберёт нужное число подписчиков.
Марина сохранила публикацию, закрыла приложение и по-
ложила телефон на складной столик.

Нижегородский вокзал за стеклом жил обычной утренней
суетой. Мужчина в синей куртке шёл вдоль состава, держа
два бумажных стакана. У нужной двери он остановился и
поднял один из них женщине внутри. Она улыбнулась, по-
том показала, что поезд уже закрывают. Мужчина приложил
ладонь к стеклу.

Марина отвернулась. Никита вчера так и не появился. Его
мать сообщила вечером, что с ней разговаривали ещё раз,
уточняли последние встречи. Она перечислила Марине всё,
что вспомнила сама: сын говорил о складе, о каких-то дис-
ках, о знакомом, который должен был вернуть ему вещи. Ни



 
 
 

фамилии, ни адреса. «Может, это вообще было неделю на-
зад», — добавила Валентина Петровна. Марина записала и
эту оговорку, потом посоветовала передать сведения прове-
ряющим, не меняя их под нынешнее исчезновение.

Сегодня утром Семёнова попросила после приезда свя-
заться с ней и договориться о беседе. Марина предупредила,
какой у неё поезд. Ничего тайного в возвращении не было,
но она всё равно дважды проверила билет, словно требовал-
ся ещё один документ, который объяснит людям её движе-
ние.

Соседка по вагону убирала пуховик на верхнюю полку.
Марина помогла придержать сумку.

— Спасибо, — сказала женщина. — У меня рука после
операции, всё никак не привыкну.

Она села и стала искать очки. Не спросила, где видела Ма-
рину. Не посмотрела на её телефон. Марина ощутила благо-
дарность, которой соседка не заслуживала никаким особен-
ным поступком. Просто оставила её в покое.

Поезд тронулся. Городские дома сменились складами, за-
тем мокрыми пустырями. Марина достала ноутбук, но не от-
крыла ролик. Ей оставалось отправить заказчику последнюю
версию фильма про птиц. Исправления были согласованы
ещё до этой истории; сделанная работа не исчезла из-за ком-
ментариев.

Она просмотрела начало, проверила звук и подписи, от-
правила файл с обычным сопроводительным письмом. От-



 
 
 

вет пришёл минут через десять: «Спасибо. Завтра покажу
группе, вернусь с обратной связью. С оплатой всё по графи-
ку».

В вагоне разносили чай. Соседка взяла себе и предложи-
ла Марине печенье из раскрытой коробки. Та выбрала одно,
чтобы не объяснять, почему не ест, и заметила, что голодна.
С утра успела только выпить кофе. Лена вчера сказала, что
встретит её дома с едой, как будто это можно было согласо-
вать независимо от времени беседы у Семёновой.

За проходом подросток держал телефон на уровне груди.
В наушниках, с капюшоном на затылке, он несколько раз
поднял аппарат выше, потом опустил. Марина заметила это
не сразу. Когда заметила, уже не могла перестать следить бо-
ковым зрением.

Телефон мог быть направлен куда угодно. На окно, на
женщину рядом с ним, на собственное лицо. Марина видела
только тёмную прямоугольную спинку. Но каждый раз, ко-
гда экран поднимался, у неё напрягалась спина.

Она закрыла ноутбук. Соседка спросила, не мешает ли её
коробка с печеньем. Марина ответила, что нет, и подвинула
коробку глубже на стол. Поезд вошёл в поворот, чай в кар-
тонном стакане качнулся. Женщина попыталась придержать
его той рукой, которая плохо работала после операции, не
удержала. Вода пошла по столу, на край Марининой сумки.

Марина быстро подняла сумку, прижала салфетку к лужи-
це. Женщина растерянно искала платок, потом стала повто-



 
 
 

рять «простите». Подросток за проходом повернул телефон.
— Не снимайте, — сказала Марина.
Он посмотрел на неё, не услышав. Вынул один наушник.
— Что?
— Не снимайте меня.
Слова прозвучали громче, чем она хотела. Несколько че-

ловек обернулись. Женщина рядом с подростком выпрями-
лась, посмотрела сначала на сына, потом на Марину.

— Он смотрит лекцию, — сказала она.
Подросток повернул экран. На нём человек рисовал хи-

мическую формулу. Аппарат держался на маленькой склад-
ной подставке, которую Марина из своего места не заметила.

— Я вас не снимал, — сказал он.
В вагоне стало неловко. Соседка всё ещё держала платок

и не знала, помогать ли с водой или подождать, пока закон-
чится чужой спор.

Марина положила сумку на колени.
— Простите. Я неправильно поняла.
Женщина за проходом хотела что-то сказать, но подро-

сток вставил наушник обратно. Ему было достаточно, что-
бы его оставили в покое. Марина вернулась к мокрому сто-
лу. Промокнула воду, выбросила салфетки в пакет. Соседка
сказала, что попросит у проводницы новую порцию чая, и
осторожно встала.

Лицо горело. Марина не знала, узнала ли её женщина за
проходом теперь, после такого выступления. Могла открыть



 
 
 

поисковик, найти ролик, рассказать соседям. Эта возмож-
ность немедленно начала строить следующую сцену, и Ма-
рина остановилась на середине.

Соседка вернулась с двумя стаканами. Сказала, что про-
водница ругалась на бумажные крышки: не держатся. Поста-
вила свой ближе к окну, второй предложила Марине.

— За сумку. Не осталось пятна?
— Кажется, нет. Спасибо.
— Я вам неловкость устроила.
— Это я сама.
Женщина посмотрела на неё, но не спросила почему. До-

стала книгу, поправила очки. На обложке был яркий сад, со-
всем не похожий на мокрые поля за стеклом.

Марина снова открыла ноутбук. В проекте оставался ор-
нитолог с его длинными уточнениями. Она включила по-
следнюю версию без звука, проверяя картинку. Сумка высы-
хала на коленях, платок соседки лежал на краю стола. Подро-
сток за проходом сделал заметку в тетради, продолжая смот-
реть лекцию.

Около полудня Сергей прислал сообщение: с ним связа-
лись, он рассказал о созвоне. «Стул подтвердил. Остальное
тоже. Точного момента включения камеры не помню, так и
сказал».

Ирина написала чуть позже. Она тоже ответила на вопро-
сы. Управляющий гостиницы сообщил лишь, что запрос по-
лучил и сведения передаются предусмотренным способом.



 
 
 

Не прислал Марине чужие кадры. Не приложил справку, ко-
торую она могла бы немедленно выложить.

Проверка шла там, куда она не могла заглянуть. Ей оста-
валось сообщать о себе, давать контакты и ждать. Она обыч-
но не выносила ожидания чужого материала: заполняла его
правками, новыми задачами, сортировкой. Сегодня отсорти-
ровала папку с поездкой и больше ничего от этого не узнала.

Она открыла переписку с Никитой, нашла последнее голо-
совое двухнедельной давности. Он просил оценить, не слиш-
ком ли резко смонтировано начало чужого интервью. Ма-
рина ответила, что надо вернуть вопрос. Никита написал:
«Вернул. Клиент расстроен, собеседник доволен». В тот день
это казалось удачной профессиональной шуткой.

В других сообщениях были обычные вещи: адрес кофей-
ни, отзыв о наушниках, просьба одолжить переходник. Ма-
рина не стала искать в каждом слове предчувствие. Она за-
писала, что перечитала разговор за две недели, и отмечала
конкретные вопросы, которые могла бы уточнить у Семёно-
вой.

В Москву она приехала после обеда. На платформе было
холоднее, чем ожидалось; пока искала такси, у неё начали
дрожать руки. Лена позвонила и спросила, куда ехать с ней.
Марина объяснила, что сначала должна поговорить с Семё-
новой, и назвала согласованное время.

— Я тогда домой поеду, — сказала Лена. — Буду у тебя.
Ключ есть.



 
 
 

— Может, не нужно?
— Ты хочешь одна?
Марина остановилась у колонны. Люди обходили её с че-

моданами.
— Нет. Просто там бардак.
— Видела. Очень тяжёлый случай: две чашки и плед.
Лена пообещала не выбрасывать ничего рабочего и по-

просила сказать, если задержится. Марина вызвала машину.
В здании, куда ей назначили прийти, потребовалось подо-

ждать. Саша приехала к началу беседы, в коротком тёмном
пальто и с папкой под мышкой. Вживую оказалась ниже, чем
Марина представляла по голосу. Поздоровалась без объятий,
спросила, всё ли найденное принесли, и быстро просмотрела
список документов.

Семёнова вошла в коридор с несколькими папками и по-
просила пройти. У неё были короткие волосы, широкие пле-
чи и очки в простой металлической оправе. Она не походила
на голос из громкой связи, который Марина успела наделить
строгим лицом. Выглядела усталой и занятой, без желания
производить впечатление.

В кабинете она уточнила, что уже получили в Нижнем
Новгороде, какие материалы Марина передаёт теперь, объ-
яснила порядок оформления. Саша задала несколько вопро-
сов. Марина внимательно слушала, но смысл процедуры сна-
чала уступал простому желанию услышать, что её больше не
связывают с ночной дверью.



 
 
 

Семёнова сказала это ближе к середине разговора.
— Сведения о вашем нахождении в Нижнем сопоставили.

Гостиница представила материал, сотрудники и ваши кол-
леги подтвердили обстоятельства. В указанное на публика-
ции время ваше пребывание там подтверждается. Основа-
ний считать, что вы находились тогда у Бородина в Москве,
у нас нет.

Марина положила ладони на стол. До этого держала их
сцепленными на коленях.

— То есть алиби проверено?
— По этому времени — да.
— Вы сообщите об этом каналам?
— Порядок публичного информирования отдельно. Мы

не обязаны отвечать каждому автору поста. Задача сейчас —
установить обстоятельства исчезновения Бородина.

Саша чуть повернулась к Марине, давая ей не продолжать
спор. Облегчение не отменяло Никиту. Оно просто возвра-
щало возможность думать о нём без собственного лица пе-
ред каждой мыслью.

Семёнова спросила о январском проекте. Марина пере-
дала найденные документы, сообщила, как получила облег-
чённую копию и где, по словам Жанны, должен находиться
архив. Показала список участников. Отдельно отметила, что
не знает всех лиц, имевших доступ к студийному диску.

— А что вы знаете? — спросила Семёнова.
— В тот день Артём попросил выгрузить материал для



 
 
 

студии. Оператор работала со своими картами. Никита коор-
динировал и обещал скопировать вечером, но я уехала рань-
ше. Саму передачу не видела. Потом могли копировать дру-
гие люди, но кто — у меня данных нет.

— Это и нужно отделять.
Марина спросила о двери. Семёнова подтвердила, что

служебное помещение и квартира Бородина — разные места,
хотя находятся в одном доме. Связь с домом позволила авто-
рам публикации придать подписи правдоподобие. Кто имен-
но это сделал, ещё устанавливалось.

Марина испытала резкую злость. Чужой заголовок не про-
сто поставил дату ночи исчезновения. Он назвал служебную
дверь дверью Никитиной квартиры. Оказалось, зрителю не
требовалось увидеть человека в чужой квартире; достаточно
было сказать ему, откуда человек выходит.

— Никита знал все эти кадры, — сказала она. — Он мог
объяснить сразу.

Семёнова ничего не ответила на очевидное. Записала све-
дения о доступе, затем вернулась к их последним разгово-
рам. Марина рассказала, что мать вспомнила о складе и дис-
ках, уточнив, что точная дата той беседы неизвестна. Семё-
нова сказала, что с Валентиной Петровной уже разговарива-
ли. Больше о проверке этого направления не сообщила.

— Есть основания думать, что он жив? — спросила Ма-
рина.

Вопрос вышел тише, чем остальные.



 
 
 

— Мы устанавливаем, где он находится. Подтверждённых
сведений, которыми я могла бы с вами поделиться, пока нет.

Это не было ответом, которого Марина хотела, но и не
было предложением готовиться к худшему. Она кивнула и
спросила, что ещё должна найти.

Семёнова перечислила: переписку о январской работе,
контакты, документы по хранению и передаче материала, ес-
ли они есть у Марины законно. Она попросила сообщать о
новых контактах и угрозах, если такие будут.

Марина вспомнила звонки. Описала два утренних, дала
время и номера, подчеркнула, что записи не вела. По тем
словам, которые успела услышать, это было издевательство,
не конкретная угроза. Семёнова попросила всё равно сохра-
нять сведения.

Из кабинета они вышли вместе с Сашей. Та предложила
проехать одну остановку на её машине, чтобы по дороге об-
судить публичное сообщение.

— Можно написать, что полиция проверила алиби? —
спросила Марина, едва села.

— Можно точно изложить то, что вам сообщили. Не бу-
дем приписывать этому прекращение какой-либо проверки
по исчезновению. И не создаём видимость официального
пресс-релиза, которого у нас нет.

— Антон сможет сослаться на меня?
— Да. И самостоятельно уточнить доступную часть у от-

ветственных за комментарии. Ему решать, что его редакция



 
 
 

считает подтверждённым.
Саша составила две фразы, прочла Марине. Та попро-

сила убрать канцелярское «в рамках установления обстоя-
тельств». Получилось проще: «Проверяющие сопоставили
сведения гостиницы и свидетелей и подтвердили, что в ука-
занное на ролике время я находилась в Нижнем Новгороде.
Поиск Никиты продолжается».

Марина отправила текст Антону и Лене, потом размести-
ла у себя. Не добавила победных слов. Но когда машина оста-
новилась у метро, впервые смогла глубоко вдохнуть и заме-
тила, что плечи болят от постоянного напряжения.

Дома пахло гречкой и разогретыми овощами. Лена откры-
ла дверь раньше, чем Марина нашла ключи. Не спросила с
порога, как всё прошло, помогла поставить сумку и протя-
нула полотенце для мокрых рук.

— Еда на плите, — сказала она. — Чайник включён.
Обувь оставляй, пол потом.

Марина обняла её. Несколько секунд они стояли в тесной
прихожей между сумкой и стеной. Лена не говорила, что те-
перь всё хорошо.

— Подтвердили, — сказала Марина.
— Я прочитала.
— Я знала, но всё равно…
— Садись.
За столом Марина рассказала о разговоре, о служебной

двери, о том, что сведения передали. Лена спрашивала, оста-



 
 
 

вались ли документы у неё, получила ли она подтвержде-
ние передачи, когда нужно снова связаться. После этих про-
стых вопросов происходящее стало похожим на последова-
тельность дел, а не на огромную неподвижную угрозу.

Марина съела почти всю тарелку. Телефон лежал на под-
оконнике, экраном вниз. Она слышала вибрацию, но не вста-
вала, пока не позвонила Валентина Петровна. Мать Никиты
знала о проверке алиби и спросила, стало ли понятно, кто
снял запись.

— В январе снимала Жанна. Почему её выдали за ночь
исчезновения — пока не установили.

— А Никита был там?
— На январской съёмке — да. В кадре его почти нет. Но

есть голос.
— Пришли мне голос, пожалуйста.
Марина замерла с чашкой в руке. Хотелось немедленно

отправить весь найденный фрагмент. Она объяснила, что
должна согласовать передачу рабочей копии с оператором,
и пообещала сделать это сейчас. Валентина Петровна согла-
силась. Ей был нужен голос сына, а не доказательная победа
Марины.

Она написала Жанне. Получила короткое разрешение пе-
редать матери для личного просмотра, без публикации. От-
правила ссылку с объяснением даты съёмки и не ждала бла-
годарности.

Когда Марина вернулась к столу, Лена смотрела в свой



 
 
 

телефон. Не отвела глаза быстро, но и не стала показывать
экран.

— Что? — спросила Марина.
— Ещё одно видео.
— С пальто?
— Нет.
Лена положила телефон на стол и нажала воспроизведе-

ние.
Марина сидела в рабочей комнате перед микрофоном, в

чёрном свитере, который узнала сразу. За кадром мужской
голос спросил:

— И что ты сделала с правдой?
Затем прозвучал её ответ — спокойный, деловой:
— Я стёрла то, что не должно было остаться.



 
 
 

 
Глава 7. Голос

 
Вопрос она слышала впервые. Собственный ответ — нет.
Марина потянула телефон к себе и запустила запись сно-

ва. Мужской голос спрашивал о правде, её лицо на экране
было чуть ниже, чем следовало для нормальной рабочей свя-
зи, звук шёл с небольшой комнатной гулкостью. Она посмот-
рела в сторону и произнесла: «Я стёрла то, что не должно
было остаться».

Это были её слова. В них не требовалось узнавать отдель-
ные звуки или подозревать синтез. Она помнила, что сказала
их на совещании, когда спрашивали об удалённых дублях.

— Чужой вопрос, — сказала Марина.
— Ты знаешь, что спрашивали на самом деле?
— Про файлы. Кажется, про дубль, который я убрала из

клиентской папки.
Лена не выключила телефон, оставила на паузе.
— Кажется?
— Я не помню каждое совещание за год.
— Я не требую каждое. Мне нужно понять, что ты сейчас

точно знаешь.
Марина отошла к рабочему столу в комнате. На мониторе

отражался потолочный свет, возле клавиатуры лежали два
переходника, один чужой. Вся её домашняя работа состоя-
ла из таких мелких предметов, которые через неделю уже



 
 
 

невозможно было приписать конкретному проекту. Но сви-
тер помог. Она надевала его зимой, потому что в комнате
было холодно; летом убрала на дальнюю полку. Запись, ве-
роятнее всего, сделали до весны.

На заднем плане в кадре виднелся белый стеллаж. Это был
её прежний съёмный монтаж, который она делила с двумя
коллегами. В апреле они от него отказались. Значит, разго-
вор был раньше апреля. Она записала это отдельно.

— Стеллаж? — спросила Лена из дверей.
— Да. Мы выехали в апреле. Это старая запись.
— Дату ролика тоже написали сегодняшнюю?
Марина посмотрела подпись. Нет. Авторы теперь не свя-

зывали слова с конкретным днём. «Ковалёва сама объясняет
свой рабочий метод. После заявлений об алиби остаётся во-
прос: сколько материалов она успела зачистить?»

Алиби не отрицали. Его обошли.
Она сохранила файл, источник получения, страницу с

подписью, затем переслала сведения Саше и Семёновой. По-
ка не утверждала, что вопрос вставлен кем-то конкретным.
Написала только, что не узнаёт его как часть исходного раз-
говора и помнит другой предмет обсуждения.

Марина поставила отметку на начале вопроса. Там слы-
шалась короткая тишина, затем голос без комнатного гула,
который был на её ответе. Разница могла означать другую за-
пись, но могла объясняться микрофонами разных участни-
ков связи. Она не стала называть её доказательством склей-



 
 
 

ки.
— Это можно проверить по полному разговору, — сказа-

ла она Лене. — У нас иногда записывали совещания, чтобы
не спорить о правках.

— Кто записывал?
— Координатор. Или кто организовал связь. Нужно найти

проект.
— Что ты помнишь о файлах?
Марина закрыла глаза. Она сидела в прежнем монтаже

и торопилась закончить перед следующей сменой. Вопрос
прозвучал из наушников. На столе лежал распечатанный
список, Никита говорил, что заказчику не нужно отдавать
повторы с ненужными людьми на фоне. Она ответила, что
уже стёрла то, что не должно было остаться в клиентской ко-
пии.

Последние четыре слова она помнила неуверенно. В ви-
део их не было. Возможно, добавила их мысленно сейчас, за-
щищаясь. Марина открыла глаза и написала Никите, хотя со-
общение всё ещё оставалось недоставленным: «Ищу запись
разговора про удалённые дубли. В старом монтаже. Пом-
нишь, у кого?»

Немедленно стало стыдно. Человека искали третьи сутки,
а она снова отправляла ему рабочий вопрос. Но именно ра-
бочий разговор мог объяснить, у кого теперь были материа-
лы с ними обоими. Удалять сообщение она не стала.

Лена поставила возле клавиатуры чашку и молча убрала



 
 
 

тарелку с недоеденной гречкой. Марина не заметила, как та
успела остыть.

Первые два заказчика связались через почту. Продюсер
образовательного проекта предложила перенести запись ин-
тервью, назначенную на следующую неделю. В письме она
ссылалась на напряжённую обстановку и необходимость со-
гласовать всё с партнёрами. Марина понимала: перенос мог
быть разумным решением для конкретной съёмки. Собесед-
ники не обязаны были обсуждать её собственную историю
перед разговором об обучении детей.

Она ответила, что доступна для технической работы, ес-
ли проекту понадобится. Потом перечитала письмо. Оно вы-
глядело как попытка удержаться в комнате, где ей уже пока-
зали дверь.

Второй заказчик отказался от договора, который ещё не
подписали. Менеджер написал: «У нас чувствительная тема
доверия. До окончательного разъяснения ситуации предпо-
читаем выбрать другого исполнителя». Ещё несколько часов
назад окончательное разъяснение относилось к ночи, теперь
— ко всей её профессии. Завтра могло относиться к чему
угодно.

Марина уже получила облегчённую январскую копию, по-
казала семь секунд подготовки — и всё равно потеряла ра-
боту, к которой этот материал вообще не относился.

— Напиши им про алиби, — сказала Лена, прочитав пись-
мо с её разрешения.



 
 
 

— Они знают. Они теперь думают, что я умею подделы-
вать чужую речь.

— Ты умеешь?
Марина повернула голову.
— Лен.
— Я спрашиваю не про преступление. Ты можешь сде-

лать, чтобы человек сказал одно вместо другого?
— Любой монтажёр может обрезать вопрос и поставить

другой.
— Вот это они и думают.
— Но я этого не делаю.
Лена села на край дивана, не ответила сразу.
Марина вдруг поняла, что слышит собственную фразу

слишком широко. «Я этого не делаю» означало «я не де-
лаю злонамеренные публичные подделки». Она работала
с реконструкциями, учебными версиями, демонстрациями
ошибок; соединяла то, что снимали раздельно, накладывала
звук, снимала повторные реплики, если шум заглушал нуж-
ные слова. Всё это было нормальной работой при известных
участникам условиях. Но зритель не получал эти условия
вместе с её уверенным «не делаю».

— Я не выдаю такие версии за подлинный разговор, —
уточнила она.

— Тогда так и говори.
Антон позвонил, когда она открывала архив зимних про-

ектов. Сообщил, что редакция проверяет январский матери-



 
 
 

ал, связалась с координатором, оператор пока не смогла пол-
ноценно поговорить. Погодин ответил, что его источник за-
служивает доверия, но объяснения, как проверена дата, не
дал.

— Я видел новый ролик, — сказал Антон. — Понимаете,
что там использовано?

— Рабочее совещание. Я узнаю голос и обстановку. Нуж-
но найти целиком.

— Вы знаете, кто произносит вопрос?
— Нет. Но в исходном разговоре его не было.
— Вы помните исходный вопрос?
— Про удалённые дубли. Пока без точной формулировки.
— Ваш материал сегодня выйдет?
— Если закончим проверку. Он будет о том, что известно

по первому ролику. Второй мы обозначим отдельно. Отсут-
ствие основания для первого обвинения не означает, что мы
уже исследовали всё остальное.

— Вы понимаете, как это звучит?
— Звучит плохо. Но другого исходника у меня нет. Хоти-

те, я напишу, что поверил вам на слово? В комментариях это
проживёт пять минут.

Она спросила, что он знает о поиске Никиты. Антон от-
ветил, что мать дала ему несколько контактов, разговаривал
с двумя коллегами, проверяет последние проекты. Марина
могла помочь только тем, что знала сама.

После звонка она отправила ему список совместных ра-



 
 
 

бот, убрав личные данные людей, не относящихся к этим
проектам. Последний столбец обозначила «Могу подтвер-
дить» и оставила пустым там, где знала лишь по Никитиным
словам. Ей понадобилось двадцать минут, чтобы убрать из
списка всё, что раньше сочла бы обычной профессиональной
осведомлённостью.

Старая запись не находилась. Она проверила переписку
студии, два сервиса, которыми пользовались для созвонов,
выгрузки из общей рабочей папки. Ссылки на часть файлов
истекли. На ноутбуке лежали только её финальные версии,
не переговоры. Марина написала бывшему звуковику Павлу,
с которым делила монтаж. Он ответил, что вспомнит завтра:
сейчас укладывает ребёнка.

Марина посмотрела на недоставленное сообщение. У неё
начала болеть голова над правой бровью.

Лена предложила лечь. Марина ответила, что ещё полча-
са, и впервые за вечер открыла комментарии, чтобы посмот-
реть, дошло ли до людей сообщение о подтверждённом али-
би. Оно дошло. Некоторые писали, что история с ночным ви-
зитом развалилась. Другие соглашались — и тут же добавля-
ли, что теперь нужно понять, чем Марина занималась рань-
ше.

Под новым роликом она увидела своё недавнее объясне-
ние: кто-то вставил его как доказательство, что она отвечает
«по шаблону, согласованному с юристами». Советы Саши,
предназначенные уберечь от неверных выводов, выглядели



 
 
 

для этих людей ещё одним признаком скрываемой правды.
Марина написала: «Фраза вырвана из обсуждения удале-

ния повторных рабочих дублей. Вопрос на этой записи мне
не задавали». Прочла, отправила. Не приложила файл, кото-
рого не нашла.

Первый ответ пришёл мгновенно: «Профессионал объяс-
няет, почему надо верить профессионалу».

Второй человек спросил, где полный разговор. Это был
разумный вопрос. Она ответила, что ищет запись у участни-
ков, не может пока предъявить её. Под ответом появились
смеющиеся значки.

Ей захотелось написать, что такими же доверчивыми они
будут, когда в кадр попадёт кто-нибудь из них. Она даже на-
брала начало фразы. Потом увидела, как это можно отрезать:
Марина Ковалёва угрожает пользователям фальшивыми ро-
ликами. Стерла написанное.

— Ты кому пишешь? — спросила Лена.
— Никому уже.
Телефон зазвонил с неизвестного номера. Марина сбро-

сила. Снова зазвонил. Сбросила ещё раз и выключила аппа-
рат целиком. В комнате стало тихо, только вентилятор ноут-
бука продолжал работать.

Лена подошла к столу.
— Валентина Петровна должна иметь возможность по-

звонить.
— У тебя есть её номер. У неё твой тоже. Я не могу сейчас.



 
 
 

Лена не стала включать телефон за неё. Сказала, что пре-
дупредит мать Никиты, и отошла. Марина сидела, глядя на
чёрный экран, до которого наконец нельзя было достучаться.
Облегчение длилось меньше минуты. Потом на смену ему
пришла мысль, что именно сегодня ей могут сообщить что-
то важное.

Она включила аппарат, настроила приём вызовов от нуж-
ных людей, оставила остальные без звука. Написала Вален-
тине Петровне, что остаётся доступной, и Семёновой — что
в любое время ответит на её звонок. Слова выглядели сухи-
ми. Других надёжных слов у неё не нашлось.

На столе всё ещё лежали бумаги с семинара. Марина пе-
ревернула одну и увидела расписание собственного занятия:
«Как не изменить смысл, сокращая материал». Она сложила
лист пополам, потом выпрямила, убрала в папку.

— Я не понимаю, почему им этого мало, — сказала она.
— Меня не было в Москве. Первый ролик старый. Теперь
эта фраза. Каждый раз приходится начинать сначала.

Лена стояла у книжной полки, выбирала, куда поставить
освобождённую чашку. Не повернулась сразу.

— Ты уверена, что тебя сейчас обвиняют только во лжи?
Марина посмотрела на неё.
— А в чём ещё?
— Я сама теперь жду: ты покажешь ещё один кусок, и ока-

жется, что мы зря верили предыдущему. Не потому, что я им
верю. Просто устала угадывать, что осталось за краем.



 
 
 

Подруга поставила чашку на стол, подальше от ноутбука.
Марина не нашла, что возразить. Она целый день хотела по-
казать им правильный кусок.



 
 
 

 
Глава 8. Длинная запись

 
Утром Павел прислал не файл, а фотографию полки.
На ней стояли диски в одинаковых серых корпусах. Внизу

виднелась коробка с детскими карандашами, сверху — бан-
ка с шурупами. Подпись гласила: «Если найдём правду, она
тут».

Марина улыбнулась впервые за ночь. Она поспала около
четырёх часов, проснулась до будильника и лежала, слушая,
как на кухне Лена открывает шкаф. Подруга осталась на рас-
кладном диване, хотя утром должна была ехать в музей. Ма-
рина услышала, как стукнули чашки, и вспомнила, что не
убрала вечером телефон из комнаты. Он лежал в пределах
руки, готовый сообщить новую версию её самой.

— Кофе есть, — сказала Лена с порога. — Я ушла. По-
звони в обед, пожалуйста. Не сообщение «всё нормально»,
а позвони.

— Хорошо.
Марина провела её до двери, потом вернулась к Павловой

фотографии. Он не участвовал в январской площадке, зато
несколько раз подключался к студийным созвонам, когда об-
суждали комплект для передачи заказчику. В прошлом мон-
таже у него стоял компьютер, на котором хранились техни-
ческие записи встреч. Их делали по согласию участников,
чтобы не переписывать каждую правку вручную.



 
 
 

Павел теперь работал дома. Он спросил, какой именно ме-
сяц ей нужен. Марина описала свитер, стеллаж, примерное
время и всё, что могла вспомнить о разговоре.

— Можешь приехать? — спросил Павел по телефону. —
Я сегодня после обеда в записи, до этого свободен. Тут диск
долго открывается, я сам не помню, что где.

— Прямо сейчас могу.
— Тогда хлеб захвати. Мы забыли заказать. Заодно вы-

яснишь, что я не заманиваю тебя в тайный архив, а просто
пользуюсь ситуацией.

Он прислал список из трёх вещей. Марина по дороге ку-
пила хлеб, молоко и яблоки. На кассе едва не начала объ-
яснять, зачем ей два пакета: один для Павла, другой для се-
бя. Ей хотелось, чтобы любое действие имело проверяемое
невинное назначение. Кассиру было всё равно, он спросил
только про карту магазина.

Павел открыл дверь в домашних брюках и рубашке, у ко-
торой закатал один рукав. За спиной на полу лежала желез-
ная дорога. Поезд под мостом стоял на боку, явно после ава-
рии.

— Осторожно, там инфраструктура, — сказал он. — Мо-
локо на кухню, компьютер дальше.

Марина сняла обувь, прошла по узкой свободной полосе.
На стене висели семейные фотографии, одна с пляжа, другая
с зимней прогулки. Она знала Павла восемь лет и впервые
увидела его жену не на случайном фоне рабочего звонка.



 
 
 

— Все ушли? — спросила она.
— В сад и на работу. Через час придёт мастер чинить по-

судомойку, у нас расписание спасения бытовой техники.
Он подключил диск. Корпус негромко загудел. На экра-

не появились папки, разделённые по годам. Внутри зимних
проектов лежали даты встреч и текстовые заметки. Павел от-
крыл список, отсортировал по времени и нашёл два разгово-
ра со студией.

Первый был не тот. Марина сидела в другом свитере, Ни-
кита обсуждал звук у интервью с ветеринаром, координатор
просил ускорить работу. Они посмотрели начало, закрыли.

Второй разговор длился сорок одну минуту.
Марина сразу узнала кадр. Белый стеллаж. Собственное

лицо, чуть ниже центра. Она тогда подняла монитор, но ка-
мера осталась на столе. На заднем плане в открытую дверь
прошёл Павел и что-то сказал про отопление.

— Вот он, — сказала она.
— Давай сначала выясним дату и что это за экспорт, —

ответил Павел. — У меня здесь рабочая копия записи встре-
чи. Саму ссылку, откуда скачивали, тоже посмотрим. Не буду
утверждать, что файл первичный, если он уже после сервиса.

Они записали имя файла, структуру папки, дату встречи
по приглашению в почте. Павел нашёл письмо с уведомле-
нием о записи и ссылкой на скачивание. Доступ по ссылке
давно истёк, но письмо осталось. Он был участником разго-
вора и мог объяснить, откуда получена его копия.



 
 
 

— Копировать могу? — спросила Марина.
— Для юриста и проверки — да. В интернет целиком не

надо. Там дальше клиентские материалы и чужие фамилии.
— Согласна.
Он сделал копию на подготовленный накопитель, а исход-

ную папку оставил как есть. Марина записала обстоятель-
ства получения. Это выглядело чуть торжественнее обычной
передачи рабочего файла, но Павел не подшучивал. Ему то-
же не хотелось однажды увидеть собственную реплику под
неизвестным вопросом.

Они стали смотреть. На двадцатой минуте Никита спро-
сил:

— По дублям с техническими разговорами кто-нибудь
прошёл? В клиентском комплекте их не должно быть. Там
тест звука, наш трёп и пара людей, которые не давали согла-
сия на передачу. Марин, ты у себя это проверила?

Она на экране подняла глаза от списка.
— Да. Я стёрла то, что не должно было остаться.
Потом Никита уточнил:
— В выдаче?
— В выдаче. Рабочую резервную папку не трогала, она на

диске проекта.
Павел поставил запись на паузу.
— Вот, — сказала она.
— Да, — ответил Павел. — Но давай остальные двадцать

минут тоже посмотрим.



 
 
 

— Зачем?
— Чтобы потом не оказалось, что ниже обсуждали другое,

а мы сами вырезали удобную часть.
Он был прав. Марина села на соседний стул. До появле-

ния мастера они досмотрели разговор целиком, останавли-
вались там, где были имена и условия передачи. На встре-
че обсуждали несколько рабочих задач. При этом файл по-
казывал, как свободно они говорили об учебных версиях и
клиентских комплектах, не каждый раз называя условия ис-
пользования.

Вирусный вопрос «что ты сделала с правдой» на полной
записи не прозвучал. Собственный ответ совпадал с исполь-
зованным отрывком.

Дверной звонок прозвенел посреди обсуждения послед-
ней правки. Павел впустил мастера, показал кухню, вернул-
ся.

— Теперь следующий вопрос, — сказал он. — Кто у тебя
этот материал получил?

— У меня никто. У меня его вообще не было.
— Значит, надо смотреть участников и кому отправляли

запись. Здесь не только мы с Никитой.
На встрече присутствовал Артём, менеджер ещё одной

подрядной группы и представитель заказчика. На экране бы-
ли только имена учётных записей, не полные паспортные
данные. Марина выписала, что видела, не стала угадывать по
аватаркам. Павел нашёл список адресов в приглашении и со-



 
 
 

гласился передать его проверяющим, но не для публикации.
Из кухни позвали Павла. Мастер хотел проверить, нет ли

воды под тумбой. Павел спросил Марину, может ли она две
минуты посмотреть на компьютер: копия уже была готова,
но он записывал для неё расположение папки, чтобы потом
не объяснять по памяти.

Марина осталась у стола. На экране стоял последний кадр
совещания. Никита что-то искал в другом окне, поэтому гла-
за были опущены. Она подвинула мышь, собираясь вернуть
место, где он смотрит прямо, и остановилась. Для проверки
не требовалось выбирать, каким он будет ей сейчас казаться.

Павел вернулся с полотенцем. У брюк намокли колени.
— Что-нибудь подержать?
— Лучше отодвинь с пола коробку у двери. Там бумага,

жена потом будет очень рада, если я сохраню хотя бы ин-
струкции к тому, что ломается.

Марина перенесла коробку на табурет. Сверху лежали
гарантийные талоны, листы с детскими рисунками, пакет
проводов. Один конец свисал из щели. Она заправила его
внутрь, не разбирая содержимое.

Павел повернулся к кухне:
— Мне через полтора часа писать звук. Если вы закончить

не успеете, перенесу начало.
Павел поманил её в комнату.
— Ты кофе успеешь?
Она не знала, должна ли успевать кофе после найденного



 
 
 

разговора. Хотелось немедленно сообщить всем, заставить
перечитать заголовки, отправить Никитиной матери его го-
лос. Сначала нужно было согласовать, какую часть можно
использовать и кому. Вместо движения получалась очеред-
ная остановка.

— Минут десять, — сказала она.
Павел принёс две чашки, положил рядом яблоко, которое

Марина сама купила по его списку. Она взяла, но не стала
есть.

— Долго мы работали вместе и ни разу не сидели просто
так, — сказала она.

— Сидели. Ты заодно проверяла экспорт, я — шум в па-
узах.

— Значит, не просто так.
— Восемь лет придумываем, почему нельзя просто так.
Он сел напротив. В коридоре звякнула металлическая де-

таль, мастер коротко выругался и извинился, хотя никто не
просил. Павел крикнул, что всё нормально.

— Ты Никите звонил перед этим? — спросила она.
— В сентябре по звуку. Обычная работа. После того, как

узнал, что пропал, посмотрел свои сообщения. Всё, что от-
носится, уже сообщил.

— Он был обычный?
Павел помолчал.
— Со мной — обычный. Не значит, что у него всё было

нормально. Я не хочу подгонять теперь старый разговор под



 
 
 

то, что мы узнали позже.
Марина кивнула. Ей хотелось получить хотя бы один

поздний признак: голос, паузу, странную реплику, которую
можно было бы назвать просьбой о помощи. Такой признак
объяснил бы, почему она не услышала, и дал бы кому-нибудь
ещё возможность услышать правильно. У Павла был рабо-
чий разговор и предел того, что он из него помнил.

Она наконец откусила яблоко. Очень кислое. Павел по-
смотрел на её лицо и спросил, не нужно ли выбросить
остальные.

— Нет. Я такие и купила. Ты написал зелёные.
— У меня ребёнок сказал, что любит зелёные. Любит, ока-

залось, рисовать.
Марина засмеялась. Смех был неожиданным и коротким;

ей захотелось продолжить, но продолжать было нечего. Па-
вел тоже улыбнулся, отодвинул второе яблоко и выпил кофе.

С кухни позвали Павла. Он встал.
Она попросила Павла прислать короткое подтверждение

передачи по тому порядку, который предложит юрист. Он
согласился и уточнил, когда сможет ответить, если сегодня
будет на записи. Марина записала время. Не попросила оста-
вить всю вторую половину дня свободной для её звонков.

Марина убрала накопитель в отдельный карман сумки, по-
ложила туда же лист с заметками.

— Спасибо, что не просто прислал кусок, — сказала она.
— Мне теперь тоже страшно присылать куски.



 
 
 

Саша посмотрела материал, проверила согласованные
условия передачи и помогла оформить сообщение Семёно-
вой. Марина не рассылала полный разговор журналистам.
Антону предложила ознакомиться с относящейся к вопросу
частью и поговорить с Павлом; порядок публичного цитиро-
вания согласовывали отдельно с участниками.

Пока Саша готовила передачу, Марина набрала Павла.
Полную запись она уже могла показать проверяющим; для
публикации ей хотелось получить то же разрешение одним
сообщением.

— Без чужих фамилий. Я закрою лица, — сказала она.
— Ты утром согласилась, что целиком не выкладываем.
— Я не знала, что там настолько понятно. Если люди уви-

дят весь разговор, им не придётся верить моему описанию.
В трубке хлопнула дверь. Павел ответил тише:
— Я сейчас пишу человека. У меня пятнадцать минут,

потом он уйдёт.
— Это тоже запись человека, Паш.
Он помолчал.
— Да. И там он говорил про свой заказ, не про твою пуб-

ликацию.
Марина открыла полный файл. В начале представитель

клиента называл сроки и сумму. Она могла убрать этот уча-
сток; дальше Никита спрашивал про дубли.

— Тогда двадцатая минута. Вопрос, ответ и уточнение.
Можно?



 
 
 

— Мне можно. Остальным сам позвоню?
— Ты можешь? У тебя адреса.
— Адреса я уже дал для проверки. Марин, я не буду се-

годня звонить шести людям. И завтра не обещаю.
Она отодвинула телефон от лица. На листе Саши лежало

имя Павла, аккуратно вписанное в строку об источнике. Ещё
час назад он искал для неё диск между карандашами и шу-
рупами. Теперь она почти потребовала, чтобы он остановил
чужую запись.

— Я сама попробую. Только скажи Антону, что копия
твоя. Не оставляй ему от меня.

— Скажу. А ты пришли, какой кусок собралась показы-
вать. Посмотрю после смены.

— У них текст сегодня.
— Свои слова подтвердить могу сейчас. Просмотр после

смены.
Он отключился. Марина переслала ему минуту начала и

конца, не добавляя ещё одну просьбу поторопиться. Саша
прочла её черновик объяснения и спросила, что из разгово-
ра уже разрешено показывать. Марина ответила: пока только
описание её собственной работы. Исправила строку «смот-
рите запись» на сообщение о передаче полного файла для
проверки.

Антон позвонил после разговора с Павлом.
— По второй записи у нас теперь подтверждение контек-

ста от участника и материал для сопоставления. По первой



 
 
 

— разговариваем с оператором, собираем сведения. Текст
сегодня выпустим.

— Редактор уже спрашивает, зачем второй материал, если
первый вас оправдал. Я покажу ему, что подменили теперь.
И ваши слова про рабочую папку — целиком.

— Хорошо, — сказала она. — Пришлите мои цитаты.
Он прислал. В одной она заменила неточное «стерли сло-

ва» на «убрали уточнение после ответа». В остальных ниче-
го не меняла.

К сроку Павел успел подтвердить Антону свои слова, но
публичный просмотр не согласовали. Антон прислал макет
без воспроизводимого ответа Никиты. Читателю предлагали
описание того, что журналист увидел в закрытой копии.

Она набрала Павлу: «Если сегодня не показываем, они
скажут, что записи нет». Не отправила. В его последнем со-
общении стояло время окончания смены, и оно ещё не на-
ступило. Статья выйдет сейчас, сама сцена — позже, если
согласуют.

После двух издание выпустило материал. Заголовок был
спокойный: о неподтверждённой дате и изменённом контек-
сте двух записей. Марина сперва сочла его слишком слабым.
Внутри были документы о семинаре с закрытыми персональ-
ными данными, объяснение января, слова оператора о рабо-
чем дубле, подтверждённые сведения о гостинице в преде-
лах доступного редакции и короткий разбор второго видео.
Исчезновение Никиты стояло отдельным вопросом.



 
 
 

Марина разместила свой исправленный текст со ссылкой
на статью. Полную запись к нему не прикрепила.

Первые ответы под её публикацией были другими. Кто-то
признал, что поспешил. Женщина написала: «Я бы тоже ска-
зала стёрла, когда чистила папку. Даже не подумала». Другой
читатель спросил, почему нельзя посмотреть весь разговор,
и Марина объяснила ограничения. На этот раз не все отнес-
лись к ним с насмешкой.

Но уверенных обвинений тоже хватало. Утверждали, что
длинную запись можно изготовить задним числом, что жур-
налисты прикрывают своего человека, что гостиница спо-
собна дать нужный ответ. Ни одного материала, который од-
новременно прекращал бы каждую такую мысль, не суще-
ствовало.

Лена позвонила в обед поздно: у неё затянулась работа.
Марина рассказала про Павла, сохранившийся разговор и
статью. Подруга спросила, стало ли легче.

— Немного. Я теперь не должна объяснять голос по па-
мяти.

— Это уже много.
— Но мне всё равно хочется написать им, что они идиоты.
— Вот это лучше по телефону мне.
Марина засмеялась коротко, почти беззвучно. Потом

спросила, помнит ли Лена её старые работы для студии, не
рассказывала ли она о похожих проблемах. Лена ответила,
что вспоминает январь и ещё один проект про разговор в



 
 
 

юридическом центре. Марина тогда жаловалась на бесконеч-
ные варианты, но подробностей подруга не знала.

Юридический центр. Она нашла строку в архиве, которую
вечером до этого пропустила. Папка была подписана ней-
трально: «Консультация_обучение». Марина не открыла её
сразу. У неё ещё не было оснований считать этот заказ свя-
занным с нынешними роликами.

Она занесла его в список работ и поставила вопроситель-
ный знак в последнем столбце.



 
 
 

 
Глава 9. Никаких секретных камер

 
Под первой публикацией появилось обновление: «Дата

проверяется».
Марина нашла его случайно, уже собравшись выйти. Сам

ролик остался прежним. Цифры 02:17 светились внизу, да-
та никуда не исчезла, лицо крупным планом было тем же. В
обновлении не говорилось, почему понадобилась проверка
и что уже опровергнуто. Получилось, что неизвестность до-
бавили к её объяснению, а чужую уверенность оставили на
месте.

Она отправила снимок Антону и Саше, затем убрала те-
лефон в сумку. На вторую половину дня Семёнова попро-
сила принести накопитель с найденной записью совещания.
Документы о получении файла подготовили заранее; в дру-
гом кармане лежало письмо Павла с подтверждением, что он
готов рассказать о своём архиве.

Марина вышла за полчаса до необходимого. В подъезде
столкнулась с соседкой со второго этажа, которая несла па-
кеты к контейнерам. Женщина поздоровалась, потом замед-
лилась.

— У вас всё нормально? — спросила она.
Марина могла услышать в этом сотню смыслов, но соседка

продолжила:
— Вчера у вас поздно свет был. Я подумала, может, опять



 
 
 

с водой что-то, у нас в ванной шумит.
— Нет. Работала. С водой всё нормально.
— Ну хорошо. Если вдруг — звоните. Я дома.
Саша встретила её возле здания. На этот раз они дожда-

лись приглашения недолго. Семёнова сверила список пере-
даваемого, уточнила обстоятельства получения, предложила
Марине указать, какие выводы она делает сама, а что сооб-
щает со слов Павла. Та уже разделила это на листе и переда-
ла вместе с остальным.

— Хорошо. Тогда расскажите про клиентскую копию. Кто
её собирал?

Марина назвала собственную роль. Она удаляла из ком-
плекта технические и повторные записи, которые не должны
были передавать клиенту. Резерв лежал у координатора на
диске проекта. Сама Марина не владела всем архивом и не
знала дальнейших копирований.

В кабинет зашёл специалист, представился Константи-
ном. Марина показала ему перечень: скачанные публикации,
рабочий дубль Жанны, копия совещания от Павла. Он по-
просил дописать, каким способом получила каждую, и за-
держался у её заметки о звуке.

— Здесь написано: «разные условия записи вопроса и от-
вета». На совещании люди были у разных микрофонов?

— Да.
— Тогда этот пункт отдельно проверим. Мне сейчас ну-

жен тот вопрос, который стоит перед ответом в вашей копии.



 
 
 

Она назвала минуту. Константин записал, сверил имя
файла и передал перечень Семёновой.

Саша слушала, не вмешивалась. Семёнова вернулась к
первой записи.

— У общих помещений дома есть оборудование наблюде-
ния, — сказала она. — Но сейчас у нас нет основания счи-
тать распространённый файл тем, что с него получили в ука-
занную ночь. Сведения владельцев и исходные материалы
проверяем отдельно.

Константин спросил, есть ли у неё наблюдения по нане-
сённым цифрам. Марина открыла сохранённый кадр. Белая
плашка стояла в нижнем углу, буквы были плотные, вокруг
— слабая тень. В старой студии пользовались похожим шаб-
лоном для учебных сравнений. Она помнила, что у двойки
верхняя дуга была шире, чем у обычного шрифта, и отступ
после двоеточия казался немного большим.

— Это похоже на шаблон, с которым мы работали, — ска-
зала она. — Но его могли использовать другие. Пакет не уни-
кальный, он продавался для монтажа.

— У вас сохранилась версия проекта с этим шаблоном?
— Мои старые проекты нужно посмотреть. В январскую

сцену я его не ставила. На других учебных примерах могла
использовать.

Специалист ушёл с материалами. Марина посмотрела на
Семёнову.

— Мне кажется, они хотят, чтобы все обсуждали меня, а



 
 
 

не его.
— Это версия. Из каких фактов вы её выводите?
— Сначала обвинение по месту. Когда его проверили, вы-

пустили другой фрагмент. Записи из нашей общей работы.
У человека был доступ не только к одной сцене.
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