


 
 
 

Михаил  Ардов
Налоговик: возвращение

в СССР. Том 1
 
 

https://litres.ru/74738867
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Каково это — уснуть жестким, циничным инспектором ФНС

в 2026 году, а проснуться осенью 1979-го? Вокруг развитой
социализм, тотальный дефицит, бумажные отчеты и деревянные
счёты вместо привычных баз данных. Теперь ты — Виктор
Токарев, 25-летний младший ревизор КРУ Минфина СССР с
тремя рублями в кармане и комнатой в коммуналке.

Начальство отправляет тебя на «расстрельную» проверку
отстающей обувной фабрики. Местный директор уже приготовил
дефицитную колбасу и путевку в санаторий, чтобы прикрыть
дыры в балансе. Но он не знает, что у нового ревизора
— профессиональная деформация и «финансовое зрение» из
будущего. Там, где советские следователи видят идеальный отчет,
Виктор за два часа находит подпольный цех, левые миллионы и
схемы, от которых задрожит весь обком.

Спасать разваливающийся Союз? Ну уж нет. Виктор решает
использовать знания будущего, чтобы построить личную теневую



 
 
 

империю и стать самым богатым человеком в СССР. Главное —
обыграть систему и не попасться ОБХСС.



 
 
 

Содержание
Дисклеймер автора 5
Глава 1. Инструкция по выживанию в развитом
социализме

6

Глава 2. Психологическая разведка и запах
кожаной обуви

11

Глава 3. Магия цифр против Госплана 15
Глава 4. Ночной обход и материальный след 18
Глава 5. Тайники «Красного пролетария» 21
Конец ознакомительного фрагмента. 25



 
 
 

Михаил Ардов
Налоговик: возвращение

в СССР. Том 1
 

Дисклеймер автора
 

Все персонажи, организации, товарные знаки и события,
описанные в данном произведении, являются вымышленны-
ми. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или
умершими, а также историческими событиями и финансо-
выми проверками прошлых лет — чистая случайность.

Автор не преследует цели исказить историю, оскорбить
чьи-либо чувства или дать реальные инструкции по наруше-
нию советского (или любого другого) законодательства. По-
жалуйста, помните, что это художественный вымысел в жан-
ре альтернативной истории, созданный исключительно для
развлечения читателей.

Все экономические расчеты, теневые схемы и методы
аудита, представленные в книге, адаптированы под законы
жанра и не являются прямым руководством к действию.



 
 
 

 
Глава 1. Инструкция

по выживанию в
развитом социализме

 
Открывать глаза не хотелось. В голове с глухим металли-

ческим ритмом грохотал кузнечный цех, а во рту словно пе-
реночевал отряд бродячих кошек.

«Переборщил вчера с коньяком, — вяло подумал я, на-
щупывая рукой край кровати в надежде найти смартфон и
посмотреть время. — Анатолич подсунул какую-то паленку
после аудита ТехноМаша... Всё, с понедельника точно пишу
заявление. Уйду в консалтинг, здоровье дороже».

Пальцы вместо привычного прохладного пластика гадже-
та наткнулись на что-то жесткое, угловатое и шершавое. Ла-
донь ощутила грубую ткань пододеяльника, пахнущего де-
шевым стиральным порошком и сыростью.

Я заставил себя разлепить веки. Перед глазами поплыл
потолок. Но не мой родной, идеально ровный натяжной гля-
нец с точечными светильниками, а желтоватый, побеленный
известкой, со следами былых затоплений и жирной трещи-
ной в углу.

Я резко сел. Кровать под обойный хруст пружин жалобно
звякнула на всю комнату.

— Какого… — хриплый, незнакомый и слишком молодой



 
 
 

голос сорвался на сип.
Комната была чужой. Маленькая, квадратная, метров две-

надцать от силы. Вместо привычного шкафа-купе у стены
высился тяжелый полированный монстр советской мебель-
ной промышленности на тонких ножках. Из-под него торчал
край выцветшего ковра с дурацким геометрическим узором.
На стене на одном честном слове держался перекидной бу-
мажный календарь. С глянцевой страницы смотрела неесте-
ственно молодая Алла Пугачева, а чуть ниже чернели жир-
ные цифры: 1979 год, октябрь.

На тумбочке у кровати высилась аккуратная стопка жур-
налов «Бухгалтерский учет» и лежали массивные деревян-
ные счёты. Их костяшки тускло поблескивали в лучах про-
бивающегося сквозь тюль утреннего солнца.

Я в панике посмотрел на свои руки. Пальцы были тонки-
ми, без привычной мозоли от компьютерной мыши на пра-
вом запястье. Кожа — гладкой, молодой, без пигментных пя-
тен моих сорока пяти лет.

Стоп. Какие сорок пять?
В висках застучало. В памяти четко, во всех красках

вспыхнул мой последний день в 2026 году. Поздний вечер,
пустой кабинет налоговой инспекции, литры кофе, душная
отчетность крупного холдинга на экране монитора и резкая,
разрывающая грудь боль. Инфаркт. Я же отчетливо помнил,
как упал лицом на клавиатуру, теряя сознание... Я умер там,
в своем будущем. Умер на рабочем месте, не успев дописать



 
 
 

заключение по выездной налоговой проверке.
Из-за тонкой стены донесся отчетливый грохот кастрюль

и пронзительный, визгливый женский крик:— Токарев! Ты
встаешь там или нет?! Из-за твоего перегара опять вся ком-
муналка без горячей воды останется! Щукин вон уже полча-
са в очереди в ванную исходит, матом сыплет!

В этот момент в прихожей бешено затрещал старый дис-
ковый телефон. Голова взорвалась новой вспышкой боли,
и поверх моих воспоминаний взрослого налоговика из два-
дцать первого века хлынула лавина чужой, местной памяти.

Теперь я Виктор Николаевич Токарев. Мне двадцать пять
лет. Выпускник финансового института, комсомолец с чи-
стой анкетой, холост. Должность — младший ревизор Кон-
трольно-ревизионного управления (КРУ) Минфина СССР.
И сегодня — я вспомнил это с отчетливым уколом страха —
мой первый день большой выездной проверки. На подмос-
ковной обувной фабрике «Красный пролетарий».

В памяти всплыло лицо вчерашнего собутыльника, стар-
шего коллеги по управлению, который подмигивал мне в
пивной: «Ты, Витя, главное не копай глубоко. Директор там
человек уважаемый, со связями в Обкоме. Нарисуй мелкие
недочеты по пожарке, подпиши акт, он тебе и путевочку в
Гагры организует, и завернутую в Правду пачку сторубле-
вок в портфель сунет. Все так делают».

— Ну уж нет, товарищи, — прошептал я, окончательно
приходя в себя и натягивая висевшие на стуле отутюженные,



 
 
 

но жутко колючие брюки. — Путевочка в Гагры — это, ко-
нечно, хорошо. Но я двадцать лет в налоговой отпахал. Я ва-
ши советские балансы, где всё на коленке и счётах считается,
наизнанку выверну.

Я подошел к небольшому зеркалу на дверце шкафа. Из
глубины амальгамы на меня смотрел симпатичный, коротко
стриженный парень с квадратным подбородком и жесткими,
совсем не свойственными двадцатипятилетнему юнцу глаза-
ми. Глазами человека, который видел крах банков, офшор-
ные схемы и миллиардные уголовные дела.

— Ладно, Витя, — ухмыльнулся я своему отражению, по-
правляя воротник серой рубашки. — Посмотрим, сколько
стоит социалистическая законность, и как мы на ней зарабо-
таем.



 
 
 

Выйдя в длинный, темный коридор коммуналки, пахну-
щий жареным луком и старыми вещами, я проигнорировал
косой взгляд соседа Щукина, стоявшего в трусах и с махро-
вым полотенцем на плече. Быстро умылся ледяной водой из-
под крана, наскоро почистил зубы мятным порошком из кар-
тонной коробочки и вернулся в комнату.

Я взял в руки свой потертый дерматиновый портфель.
Внутри лежали чистые бланки актов ревизии, перьевая ав-
торучка, блокнот и пачка сигарет «Космос». Часы «Полет»
на запястье показывали без двадцати восемь. Пора выходить
на автобус.

Впереди меня ждал «Красный пролетарий» и его дирек-
тор, который еще не знал, что к нему едет проверка из два-
дцать первого века.



 
 
 

 
Глава 2. Психологическая

разведка и запах кожаной обуви
 

До подмосковной обувной фабрики «Красный пролета-
рий» я добирался больше часа. Сначала в душном, как фи-
лиал ада, желтом ЛиАЗе-677, который на каждой колдобине
подпрыгивал так, словно пытался катапультировать пасса-
жиров через люк в потолке. Автобус пах бензином, промок-
шими драповыми пальто и дешевым табаком. Я стоял, вце-
пившись в поручень, и рассматривал хмурые, заспанные ли-
ца советских граждан. Память тела подсказывала их марш-
руты, а мой собственный разум из 2026 года раскладывал их
по категориям потенциальных налогоплательщиков. «НДФЛ
тринадцать процентов, прогрессивной шкалы нет, вычетов
почти никаких... Дикая эпоха», — крутилось в голове.

Фабрика встретила меня серым бетонным забором с опти-
мистичным лозунгом «Пятилетку — в четыре года!» и про-
ходной с тяжелыми вертушками. Из цехов тянуло резким,
въедливым запахом обувного клея, дубленой кожи и машин-
ного масла.



 
 
 

Кабинет директора располагался на втором этаже адми-
нистративного корпуса. Секретарша Людочка, пышноволо-
сая девица с густо накрашенными ресницами, при виде мое-
го Минфиновского удостоверения испуганно пискнула и тут
же юркнула в кабинет шефа. Через полминуты она высуну-
лась обратно:— Проходите, товарищ ревизор. Степан Аль-
бертович вас ожидает.

Директор фабрики, Степан Альбертович Зимин, оказал-
ся массивным мужчиной лет пятидесяти с окладистой ше-
велюрой и тяжелым взглядом номенклатурщика со стажем.
Он сидел за столом, на котором высилась стопка папок-ско-
росшивателей, а рядом стоял массивный телефонный аппа-
рат номенклатурной связи. При моем появлении Зимин рас-
плылся в широкой, подчеркнуто гостеприимной улыбке, ко-



 
 
 

торая, впрочем, не затронула его колючих глаз.
— А-а, молодой специалист! Наша смена, КРУ Минфина!

— зычно пробасил директор, поднимаясь навстречу и про-
тягивая широкую ладонь. — Витя, верно? Мне твой началь-
ник, Михалыч, звонил вчера. Предупреждал, что парень ты
дотошный. Присаживайся, присаживайся. Людочка, органи-
зуй нам чайку! В подстаканниках!

Я спокойно сел на предложенный стул с дерматиновой
обивкой, положил портфель на колени и заглянул Зимину
прямо в глаза. Тот слегка нахмурился — советские молодые
специалисты обычно тушевались перед авторитетом хозяина
фабрики, а тут...

— Благодарю, Степан Альбертович, — ровно ответил я.
Мой голос звучал спокойно и веско. — Но чай позже. Давай-
те сначала подпишем предписание о начале плановой ком-
плексной ревизии финансово-хозяйственной деятельности.
Мне нужны книги учета материальных ценностей, журналы
ордеров по счету производства и журналы учета готовой про-
дукции за последние два квартала.

Зимин на секунду замер. Улыбка на его лице стала слегка
резиновой. Он ожидал, что парень сначала расспросит про
обед, согласится на путевку, а документы посмотрит завтра,
«для галочки».

— Ну зачем же так сразу с места в карьер, Виктор Никола-
евич? — директор доверительно наклонился вперед, пони-
зив голос. — Мы же все люди государственные, понимаем...



 
 
 

Фабрика план дает, на хорошем счету в Обкоме. Недочеты,
конечно, есть — у кого их нет? Но мы их в рабочем поряд-
ке устраним. Вот, к слову... — он открыл нижний ящик сто-
ла, достал оттуда плотный синий конверт и аккуратно подо-
двинул его по лакированной поверхности стола в мою сторо-
ну. — Профком тут выделил. Горящая путевка в санаторий
«Белая акация», Сочи. Поправишь здоровье, море, фрукты...
Михалыч твой там в прошлом году отдыхал, очень хвалил.

Я перевел взгляд на конверт. Внутри него явно угадыва-
лась еще и плотная пачка советских купюр. Классика жан-
ра. Взятка должностному лицу в особо крупных размерах по
меркам УК РСФСР. За такое Зимину светил расстрел с кон-
фискацией, а мне — позорное увольнение.

Я откинулся на спинку стула и слегка улыбнулся. Цинич-
но, как умеют только налоговики с двадцатилетним стажем,
поймавшие крупного обнальщика.

— Красивый санаторий, Степан Альбертович, — тихо
сказал я, даже не прикоснувшись к конверту. — Но черно-
морский климат мне вреден. Сердце, знаете ли. Так что да-
вайте вернемся к балансовым отчетам. Жду документы че-
рез двадцать минут в предоставленном мне кабинете.

Зимин медленно убрал руку от конверта. Его лицо мгно-
венно потемнело, а дружелюбие слетело, как шелуха. В гла-
зах директора вспыхнула опасная, звериная злость человека,
который понял: перед ним не зеленый комсомолец, а враг. И
этот враг пришел по его душу.



 
 
 

 
Глава 3. Магия цифр

против Госплана
 

Директор Зимин выделил мне каморку на первом этаже,
рядом с архивом. Помещение пахло мышами, лежалой бу-
магой и сыростью. На колченогом столе высились три мас-
сивные стопки папок в картонных переплетах — первичная
документация, журналы ордеров и отчеты по расходу сырья.
В углу сиротливо примостились тяжелые деревянные счё-
ты. Местный бухгалтер, полная женщина в нелепом вязаном
кардигане, притащила их с ехидной улыбкой: «У нас ЭВМ в
управлении нет, товарищ ревизор. Считайте ручками».

Она не знала, что мне не нужны компьютеры, чтобы уви-
деть ложь. Мозг налоговика из 2026 года работал быстрее
любого советского калькулятора.

Я закрыл дверь на задвижку, снял пиджак и углубился в
цифры. Советская плановая система учета была громоздкой,
но удивительно наивной. Она строилась на доверии к пока-
зателям. Зимин и его главбух были уверены, что если баланс
сходится до копейки, то комар носа не подточит. Но они не
учли одну вещь — материальный след.

Я открыл ведомость расхода клея марки «Наирит» и со-
поставил её с актами списания брака кожи и объемами по-
требления электроэнергии.



 
 
 

Через три часа напряженной работы в моем блокноте сло-
жилась идеальная математическая картина преступления.
Фабрика официально производила 10 тысяч пар мужских
ботинок в месяц. Но по расходу спец-клея и электроэнер-
гии выходило, что станки работали на треть дольше. При
этом в актах списания значился «катастрофический брак по-
дошвы» — якобы тридцать процентов материалов уходило в
утиль из-за плохой партии резины.

— Ну надо же, какой серийный брак, — прошептал я, за-
куривая сигарету «Космос» прямо в форточку. — Вот толь-
ко если подошву списали как брак, где акты её утилизации?
Где объемы вывоза отходов? Их нет.

Зимин списывал качественное сырье как брак, а затем в
ночную смену шил из него дефицитные, ультрамодные жен-



 
 
 

ские сапоги на платформе. Те самые, за которыми советские
женщины стояли в многочасовых очередях и переплачивали
фарцовщикам по тройной цене. Это был не просто мелкий
вынос с завода. Это был полноценный, отлично отлаженный
подпольный цех с оборотом в десятки тысяч рублей в месяц.

Я аккуратно закрыл папки, сложил свой блокнот с расче-
тами в портфель и щелкнул замками. Ниточка была у меня в
руках. Осталось дернуть за неё так, чтобы директор фабрики
сам приполз договариваться на моих условиях.



 
 
 

 
Глава 4. Ночной обход
и материальный след

 
Проверку складов готовой продукции я намеренно пере-

нес на самый конец рабочего дня, когда основная масса ра-
бочих уже потянулась к проходной. Советские люди спеши-
ли по домам — в гастрономы завезли докторскую колбасу, и
упускать очередь никто не хотел.

Территория фабрики стремительно пустела, погружаясь в
сырые октябрьские сумерки. Зажглись редкие желтые фона-
ри, отбрасывая длинные, зловещие тени на кирпичные сте-
ны цехов. Я шел по территории, нарочито громко стуча каб-
луками по разбитому асфальту, держа в руке заветный план-
схему предприятия.

Склад цеха 3 встретил меня массивной железной дверью
и гулким эхом внутри. Пахло сыростью, картоном и новой
резиной. В глубине помещения, среди бесконечных стелла-
жей с коробками, горела одинокая лампочка. За деревянным
столом, заваленным накладными, сидела женщина лет соро-
ка пяти в теплом пуховом платке на плечах — Анна Пет-
ровна, старший технолог и по совместительству материаль-
но ответственное лицо. При моем появлении она вздрогну-
ла, а ручка в её руке дернулась, оставив на бумаге жирную
чернильную кляксу.



 
 
 

— Товарищ ревизор? — её голос прозвучал слишком тон-
ко, испуганно. — А мы уже закрываемся... Журнал сдан под
охрану.

— Ничего страшного, Анна Петровна, — я прошел вглубь
склада, небрежно проведя пальцем по пыльной полке стел-
лажа. — У КРУ Минфина особые полномочия. Давайте про-
ведем выборочную сверку остатков. Меня интересует сектор
«Б» — тот самый, где у вас, судя по актам, хранится отбра-
кованная подошвенная резина. Три тонны, если верить бу-
магам за этот месяц.

Женщина побледнела так, что на её лице отчетливо про-
ступили морщины. Она судорожно сжала пальцы, пряча их
под платок.

— Она... её вывезли, — затораторила технолог, отводя
глаза. — В утильсырье. Вчера машина приезжала из автоба-
зы 2. Акт у директора на подписи.

— Вот как? — я остановился прямо перед её столом и
оперся на него руками, глядя на женщину сверху вниз. Мой
взгляд, отточенный годами допросов матерых неплательщи-
ков налогов, буквально пригвоздил её к стулу. — А вот по
моим данным, Анна Петровна, никакая машина из автобазы
вчера не заезжала. В журнале на проходной пусто. Зато две
недели назад на фабрику завезли партию итальянской фур-
нитуры для женских сапог, которая вообще не значится в
официальном плане Госплана. Будем оформлять соучастие в
хищении социалистической собственности в особо крупных



 
 
 

размерах или поговорим чистосердечно?
Анна Петровна тихо всхлипнула. В её глазах отразился

первобытный ужас советского человека перед неминуемой
тюрьмой.

— Я не виновата... — прошептала она, закрывая лицо ру-
ками. — Степан Альбертович приказал... У меня дети, това-
рищ ревизор! Нас всех под расстрел подведут!

— Тише, — я мягко, но настойчиво коснулся её плеча. —
Расстрел — это если дело дойдет до прокурора. А пока дело
находится у меня в портфеле. Рассказывайте, Анна Петров-
на. Всё. Где вы прячете готовую левую продукцию и кто её
вывозит?



 
 
 

 
Глава 5. Тайники

«Красного пролетария»
 

Анна Петровна плакала тихо, без всхлипов, лишь плечи
под шерстяным платком мелко дрожали. Она раз за разом
вытирала глаза скомканным носовым платком, оставляя на
бледных щеках разводы от дешевой туши.

— Степан Альбертович не простит, — прошептала она, с
ужасом глядя на закрытую дверь склада. — У него везде свои
люди. И в милиции, и в Обкоме… Меня же сотрут, Виктор
Николаевич. И мужа из института уволят.

— Не простит, если узнает, кто его сдал, — я присел на
край стола, доверительно наклонившись к ней. Мой голос
звучал мягко, но в нем звенела сталь. — А со мной у вас
появляется шанс. Напишете чистосердечное — пойдете как
свидетель, под моим крылом. Отчет Минфина — это вам не
милицейский протокол, его в корзину не выбросишь, если
он на стол к министру ляжет. Показывайте склад, Анна Пет-
ровна. Время играет против нас.

Технолог тяжело вздохнула, поднялась со стула и на
неслушающихся ногах пошла в самую глубь помещения, к
дальнему тупику между стеллажами. Там высились штабе-
ля пустых деревянных ящиков из-под станочного оборудо-
вания. Запах клея и кожи здесь сменялся густым, удушли-



 
 
 

вым ароматом нафталина и дорогой импортной смазки.
Она оглянулась, словно вор, и потянула за край непримет-

ную маскировочную брезентовую штору. За ней обнаружи-
лась неприметная серая дверь, обитая железом, с массивным
навесным замком. Анна Петровна достала из кармана халата
связку ключей. Руки её так ходили ходуном, что она трижды
не могла попасть в замочную скважину. Наконец замок с тя-
желым лязгом поддался.

— Сюда… — выдохнула она, отступая в сторону.
Я толкнул дверь и переступил порог. Под потолком тускло

загорелась лампа-переноска, выхватив из темноты скрытое
от глаз Госплана пространство.

У меня, повидавшего в 2026 году подпольные склады кон-
трафакта и миллионные аресты имущества, на секунду пе-



 
 
 

рехватило дыхание. Здесь, в масштабах советской плановой
экономики, это было настоящее Эльдорадо.

Вдоль стен до самого верха тянулись ровные стеллажи. На
них стояли не стандартные, унылые картонные коробки с го-
стовскими штампами, а импортная тара. Я подошел ближе и
снял крышку с верхней коробки. Внутри, проложенные тон-
чайшей папиросной бумагой, лежали изящные женские са-
пожки из мягкой, превосходно выделанной австрийской ко-
жи на высокой модной платформе. Рядом — коробки с де-
фицитными зимними ботфортами, отделанными натураль-
ным мехом.

Настоящий дефицит. То, ради чего советские женщины
были готовы продать душу, а спекулянты отдавали по сто
пятьдесят рублей за пару при официальной средней зарпла-
те инженера в сто сорок.

В дальнем углу тайника стоял массивный несгораемый
сейф, обклеенный старыми газетами для маскировки, а ря-
дом с ним — аккуратно сложенные рулоны дефицитной за-
граничной кожи, которую официально списали как «сгорев-
шую при пожаре на складе сырья» три месяца назад.

Я прошел вдоль рядов, прикинув объемы в уме. Здесь ле-
жало не меньше полутора тысяч пар. В ценах черного рынка
— это четверть миллиона рублей. Фантастическое богатство
по меркам 1979 года. Цена нескольких роскошных дач, пя-
ти кооперативных квартир и десятка новеньких «Волг». Ди-
ректор Зимин не просто подрабатывал, он создал здесь под-



 
 
 

польный синдикат, обеспечивающий обувью всю партийную
элиту области и московских фарцовщиков.

Я повернулся к замершей у двери Анне Петровне. На мо-
ем лице играла хищная, чисто налоговая улыбка. Ниточка
превратилась в толстый канат, который я уже намыливал для
шеи товарища Зимина.

— Отлично, Анна Петровна, — тихо сказал я, доставая
из портфеля блокнот ревизора. — Запирайте дверь. Завтра
утром мы со Степаном Альбертовичем детально обсудим его
«сочинские Гагры». И поверьте, теперь условия в этой игре
диктовать буду я.
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