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Аннотация
Что произойдёт, если московский инфоцыган попадёт к

запорожским казакам? Можно ли продать «успешный успех»
князю Байде? И как защитить крепость от татарской орды, если
всё, что ты знаешь о войне, вычитал из учебника за седьмой
класс?

Ростислав Пряников — гуру личностного роста из Капотни. У
него кредит, четыреста подписчиков и три покупателя марафона:
мама, приятель и бот.

Одна неудачная съёмка, удар молнии — и Ростислав
оказывается на Хортице в 1556 году!

Здесь не работают аффирмации, за пустые обещания можно
получить саблей, а вместо лайков приходится зарабатывать
уважение настоящих казаков.

Он обучает казаков тактике на овцах, запускает франшизу,
спорит с самозваным святым и пытается превратить XVI век в
прибыльный стартап.



 
 
 

А потом к Хортице подходит войско крымского хана. Впереди
двадцать четыре дня осады.

Сможет ли человек, всю жизнь продававший чужие мечты,
совершить настоящий подвиг? Или его последний марафон
закончится раньше первого занятия?
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АННОТАЦИЯ
Он учил людей успеху. Казаки научили его жизни. Рости-

слав Пряников — эксперт по личному росту с кредитом, че-
тырьмя сотнями подписчиков и марафоном, который купи-
ли мама, приятель по ошибке и бот. Ради эффектного роли-
ка он надевает шаровары, приклеивает накладной оселедец
и отправляется на съёмку. Одна молния — и вместо подмос-
ковного пруда под ним уже Днепр. На дворе 1556 год. На
Хортице князь Байда строит крепость, а казаки не понима-
ют, чем им может пригодиться московский специалист по
«успешному успеху». Чтобы заработать себе место у обще-
го котла, Ростислав объясняет тактику по школьному учеб-
нику, придумывает рекламу для перевоза, затевает франши-
зу и сталкивается с конкурентом — самозваным святым с
Афона. Но когда к острову подходит войско крымского ха-



 
 
 

на, прежние уловки перестают работать. Впереди двадцать
четыре дня осады, в которых нельзя откупиться красивыми
обещаниями. Сумеет ли человек, всю жизнь торговавший
мечтами, наконец сделать что-то настоящее? «Инфоцыган на
Хортице» — приключенческая комедия о попаданце, казац-
кой вольнице и самом неожиданном уроке личного роста.



 
 
 

 
Глава 1. Марафон желаний

 
Мой марафон «Внутренний казак: семь дней до несгиба-

емого характера» купили три человека. Мама, Вовка Синич-
кин и бот.

Маму я не считаю. То есть считаю, конечно, она полно-
ценный клиент, оплатила по полному тарифу, четыре тыся-
чи девятьсот девяносто рублей, и даже прислала скриншот
чека с подписью «на удачу, сынок». Но мама купила бы у
меня что угодно. Если бы я продавал воздух в банках, мама
взяла бы три банки и одну подарила тёте Гале. Это не про-
дажа. Это материнская любовь, оформленная через платёж-
ную систему.

Вовка Синичкин купил марафон по ошибке. Он хотел
оплатить шаурму у метро «Печатники», ткнул не в ту кноп-
ку в телефоне и оказался участником моего закрытого чата.
Он написал мне в одиннадцать вечера: «Ростислав, это чё за
казак, верни деньги». Я ответил, что возврат средств проти-
воречит философии роста. Человек, который просит деньги
назад, сам себя ограничивает. Вовка ответил одним словом,
которое я не буду здесь приводить, и вышел из чата. Потом
вернулся. Потом опять вышел. За три дня он выходил и воз-
вращался одиннадцать раз, и это была самая высокая вовле-
чённость в истории моего проекта.

Третьим был бот. Он оплатил марафон с карты какого-то



 
 
 

банка на Каймановых островах, зашёл в чат, написал «От-
личный контент! Зарабатывай от 300 000 в неделю, пиши в
личку» и больше не появлялся. Я долго думал, не написать
ли ему в личку. Триста тысяч в неделю мне бы пригодились.

Меня зовут Ростислав Игоревич Пряников. Мне двадцать
три года, я живу в Капотне и называю себя экспертом по лич-
ному росту. Ростислав, личный рост, понимаете? Это я при-
думал в девятнадцать лет и до сих пор считаю лучшей своей
идеей. Моя школа называется «Пряник», потому что в жиз-
ни должен быть не только кнут. На логотипе пряник в коро-
не. Логотип рисовала мама гелевой ручкой, а Вовка за две-
сти рублей перевёл его в вектор.

Образования у меня, если честно, нет. Девять классов
школы номер одиннадцать и полтора курса колледжа гости-
ничного сервиса. Из колледжа я ушёл сам, на втором кур-
се, после практики в гостинице у Курского вокзала. Там я
понял две вещи. Во-первых, люди в гостиницах всегда недо-
вольны. Во-вторых, если сказать недовольному человеку «я
вас слышу» таким голосом, будто вы вместе пережили вой-
ну, он успокаивается и даже оставляет хороший отзыв. Вто-
рая вещь показалась мне важнее любого диплома. Я решил,
что умею работать с людьми, и ушёл в свободное плавание.

Плавание пока было не очень. Если по-честному, я третий
год плыл по кругу, как кораблик в ванной.

Ещё у меня есть кредит. Его история такая: в двадцать
один год я купил курс «Миллион из ничего» у Арсения Зла-



 
 
 

това. Златов большой человек, у него восемьсот тысяч под-
писчиков, белые зубы и фотографии на фоне вертолёта. Вер-
толёт, как потом выяснили люди в комментариях, стоит в
музее авиации, и сфотографироваться с ним может любой
желающий за триста рублей. Курс стоил сто сорок тысяч. Из
ничего, как и обещали, получилось ничего. Кредит я плачу
уже второй год. Златов за это время купил себе ещё один
вертолёт, тоже, по-видимому, музейный.

Но я не сдаюсь. Главное правило успешного успеха: не
сдаваться. Второе главное правило: если всё-таки сдался, на-
зови это стратегическим разворотом.

Утро у меня начинается с аффирмаций. Я встаю перед
зеркалом в прихожей, расправляю плечи и говорю:

— Я притягиваю деньги. Я притягиваю возможности. Я
притягиваю…

— Ростислав, притяни мусор до лифта, — говорит мама
из кухни.

Мама у меня мастер маникюра. Принимает клиенток на
дому, в бывшей моей детской, где теперь лампа, вытяжка и
кресло, похожее на зубоврачебное. Клиентки ходят к маме
по пятнадцать лет, рассказывают ей всё про мужей, дачи и
давление, а мама слушает, кивает и красит. Никакой рекла-
мы у неё нет. Ни сайта, ни страницы, ни логотипа. Вывески
тоже нет. Есть тетрадка с записью клиенток и очередь на три
недели вперёд.

Я как-то раз предложил маме сделать ей воронку продаж.



 
 
 

— Зачем? — спросила мама.
— Чтобы клиентов было больше.
— Куда больше? У меня две руки, Ростислав. Ко мне и так

Люда из сорок восьмой квартиры записывается на август.
Я тогда долго ей объяснял про масштабирование, про

франшизу, про пассивный доход. Мама слушала, кивала и
красила ногти Люде из сорок восьмой. Люда в конце сказа-
ла: «Нин, а твой-то умный какой». Мама ответила: «Умный.
Только мусор не выносит». Так прошла моя первая и послед-
няя презентация для малого бизнеса.

Ещё у нас живёт кот. Его зовут Дедлайн. Назвал его я, ко-
гда мне было семнадцать и я как раз прочитал первую книж-
ку про тайм-менеджмент. Кот оказался полной противопо-
ложностью своему имени: он ничего не торопит, никуда не
приходит вовремя и спит по двадцать часов в сутки. Мама
говорит, что Дедлайн это мой тотемный зверь.

Папа у меня лифтёр. Они с мамой развелись, когда мне
было двенадцать, развелись мирно, по-человечески, без би-
тья посуды. Папа теперь живёт в Люберцах, ездит на рыбал-
ку на Москву-реку и каждый раз, когда я рассказываю ему
про свой бизнес, говорит одно и то же:

— Ростислав. Лифт или едет, или не едет. Всё остальное
разговоры.

Папа в моих подписчиках не состоит. Он вообще не знает,
что такое подписчики. Зато он знает все лифты Люберец по
именам. Ну, не по именам, по номерам, но говорит про них



 
 
 

так, будто это родственники.
Подписчиков у меня, кстати, было четыреста двенадцать.

Из них живых, по моим подсчётам, около ста. Из живых сто
человек примерно тридцать были мамины клиентки, кото-
рых мама подписала на меня, пока у них сохнет лак. Ещё
человек двадцать бывшие одноклассники, которые подписа-
лись, чтобы смеяться. Остальные неизвестно кто. Кто-то, ви-
димо, верил в меня. Или просто не нашёл кнопку отписки.

В тот вторник, двадцать шестого мая, у меня был важный
день. Я ехал на съёмку.

Идея пришла ко мне неделей раньше, в маршрутке. Я
смотрел, как молодой парень в спортивном костюме уступа-
ет место бабушке, и вдруг подумал: вот чего не хватает со-
временному мужчине. Не хватает казачества. Воли, удали,
шаровар, сабли и чтобы степь. Современный мужчина сидит
в офисе и боится начальника. А казак никого не боялся. Зна-
чит, нужен марафон, который разбудит в человеке внутрен-
него казака.

К вечеру того же дня у меня была готова структура. День
первый:

«Оседлай
себя».
День
второй:
«Шаровары возможностей». День третий: «Чуб как сим-

вол фокуса». Четвёртый, пятый и шестой я сочинил в мет-



 
 
 

ро, а седьмой назывался «Сечь в голове» и был задуман как
кульминация. На седьмой день участник должен был, по мо-
ей задумке, отрубить себе всё лишнее. Мысленно.

Марафон я запустил сразу, без рекламы. Потому что Зла-
тов учил: сначала продай, потом сделай. Продал трём, как вы
уже знаете. Сделать оставалось всё.

Теперь нужен был ролик. Хороший, яркий, с атмосферой.
Я нашёл в интернете этнопарк «Дикое поле», в сорока кило-
метрах от Москвы по Каширскому шоссе. Там были мазан-
ки, плетень, колодец-журавль, конюшня с тремя лошадьми и
пруд, на котором стояла настоящая, как писали на сайте, «ко-
пия казачьей лодки-чайки в натуральную величину». Ещё
там давали напрокат костюмы. На фотографиях в костюмах
стояли улыбающиеся семьи с детьми, а над ними висела над-
пись: «Почувствуй себя запорожцем!»

Я позвонил. Ответил мужчина с усталым голосом, пред-
ставился Тимуром Альбертовичем, директором.

— Съёмка? — спросил он. — Свадьба?
— Контент, — сказал я. — Я эксперт по личному росту.

Снимаю ролик для марафона.
— Понятно, — сказал Тимур Альбертович. Судя по голо-

су, ему действительно всё стало понятно. — Три тысячи за
вечер. Костюм отдельно, пятьсот. Лодка с вас ещё пятьсот,
там вёсла хорошие, не потеряйте. Лошадей не дам, лошади
у нас для детей.

— А почему не дадите?



 
 
 

— Потому что вы эксперт, — сказал Тимур Альбертович
и положил трубку.

Я прикинул бюджет. Четыре тысячи на этнопарк, проезд,
плюс надо было купить новую батарею для кольцевой лампы.
Итого почти всё, что заплатили мама и бот. Деньги Вовки я
честно отложил, на случай, если он всё-таки дойдёт до суда.

— Ростислав, — сказала мама, когда я собирал сумку. —
Ты куда на ночь глядя?

— Не на ночь, мам. На закат. Закат даёт тёплый свет, это
основа визуала.

— А пообедать?
— Я на интервальном голодании.
— Ты на интервальном голодании потому, что у нас до

пятницы одна гречка, — сказала мама и сунула мне в сумку
пакет с двумя бутербродами и пряник. Обычный, тульский,
с повидлом, в прозрачной обёртке. — Это тебе. Для бренда.

Я хотел обидеться, но пряник был тульский, а я с детства
их люблю. Положил в боковой карман.

В сумку ещё пошло вот что. Телефон, конечно. Кольце-
вая лампа на складном штативе, большая, сорок пять санти-
метров, с регулировкой яркости и тремя цветами света. Пау-
эрбанк на солнечных батареях, который я купил на распро-
даже, потому что продавец сказал, что с ним можно жить в
тайге. Петличка. Маркер для доски, неизвестно зачем, про-
сто он всегда лежал в этой сумке. Моя книга.

Да, у меня есть книга. Называется «Взлёт с нуля». Я её



 
 
 

написал за десять дней и напечатал в типографии у метро
тиражом двадцать экземпляров, в мягкой обложке, потому
что твёрдая была дороже. На обложке я в пиджаке, со скре-
щёнными на груди руками, на фоне неба. Небо я вырезал
из чужой фотографии, а пиджак взял у Вовки. В книге сто
двенадцать страниц, крупным шрифтом. Восемнадцать эк-
земпляров до сих пор лежат у меня под кроватью. Один я
подарил маме, а один всегда ношу с собой, на случай, если
встречу инвестора.

И ещё учебник. Это отдельная история. За два дня до
съёмки я решил, что для марафона нужна историческая ба-
за. Надо же знать, кто такие казаки, где воевали, кого побеж-
дали. Я пошёл к соседке, тёте Гале, у которой внучка Соня
закончила седьмой класс, и попросил на время учебник ис-
тории. Тётя Галя дала. Учебник был за седьмой класс, тяжё-
лый, в обложке с картинкой, а внутри на полях Соня всё раз-
рисовала. Казакам на портретах она подрисовала очки, а од-
ному гетману корону и подпись «котик».

Я прочитал учебник за вечер, со скоростью человека, ко-
торый читает инструкцию к стиральной машине, когда ма-
шина уже течёт. Что-то запомнил. Многое перепутал. Учеб-
ник положил в сумку: вдруг в кадре пригодится, для солид-
ности.

До «Дикого поля» я добирался на двух автобусах и пеш-
ком через поле. Поле было, кстати, вполне дикое: крапива
по пояс и тропинка, протоптанная, видимо, такими же экс-



 
 
 

пертами. У ворот висела деревянная табличка со стрелкой:
«Сечь — 200 м». Под ней ещё одна, поменьше: «Туалет в
Сечи».

Тимур Альбертович оказался лысым, грустным мужчиной
лет пятидесяти в жилетке с карманами. Он посмотрел на ме-
ня, на кольцевую лампу, на мою сумку и вздохнул так, как
вздыхают люди, которые давно перестали ждать от жизни че-
го-нибудь хорошего, но всё равно каждый день открывают
этнопарк.

— Костюм, — сказал он и вынес мне из мазанки свёрток.
В свёртке были красные шаровары, широкие, как парус,

на резинке. Белая рубаха с вышивкой. Синий жупан, по раз-
меру на человека, который в два раза больше меня. Широ-
кий пояс-кушак. Пластмассовая сабля в пластмассовых нож-
нах. И отдельно, в пакетике, как полезный сувенир, лежал
накладной оселедец.

Оселедец, если кто не знает, это чуб на бритой голове.
Длинная прядь на макушке, которую закручивают за ухо.
Мой оселедец был из синтетики, чёрный, длиной сантимет-
ров сорок, и крепился к голове на липучку. Липучка была на
резинке, резинку надо было натянуть на голову, как налоб-
ный фонарик. Получалось, что у меня под оселедцем свои
волосы, а на волосах резинка. Выглядело это, скажем прямо,
на любителя.

— Он держится? — спросил я.
— Если не прыгать, — сказал Тимур Альбертович.



 
 
 

— А если прыгать?
— Тогда не держится.
— А сапоги?
— Сапоги в стирке, — сказал Тимур Альбертович. — Са-

поги у нас детские. Вам в ваших кроссовках можно, в кадре
всё равно не видно, вы ж в лодке.

Я переоделся в мазанке. Шаровары натянул прямо поверх
джинсов, потому что они были такие широкие, что туда бы
поместились ещё джинсы моего папы. Рубаху надел поверх
футболки. Жупан сверху. Кушак обмотал три раза вокруг
пояса, а он всё равно свисал до колен. В кармане жупана,
внутреннем, глубоком, нашлось место для телефона и для
пряника. Книгу и учебник я засунул в сумку через плечо,
сумку повесил на грудь. Оселедец прилепил.

Из маленького зеркала в мазанке на меня смотрел чело-
век, которого трудно описать. Если бы казака собирали в
магазине по частям, а инструкцию потеряли, получился бы
примерно такой.

— Отлично, — сказал я зеркалу. — Брутально.
Зеркало промолчало. Это я ценю в зеркалах.
Пруд был небольшой, но глубокий, с тёмной водой и ка-

мышами. Тимур Альбертович предупредил, что глубина в
середине метра три, потому что пруд когда-то был карьером.
Чайка стояла у мостков. Это была большая деревянная лод-
ка, длинная, узкая, без киля, с плетёными бортами, обвя-
занными связками камыша. В ней было восемь скамеек для



 
 
 

гребцов и уключины, и на носу, и на корме было по рулево-
му веслу. Пахла она смолой и сырым деревом. Я, конечно,
не знал тогда, что так пахнут все настоящие чайки. Я думал,
что это так пахнет копия.

— Вёсла не потеряйте, — повторил Тимур Альбертович.
— В прошлом году один блогер потерял. Нырял за ним сорок
минут.

— Нашёл?
— Нет. Утопил ещё телефон.
Я заверил его, что я не такой блогер, отвязал чайку и от-

толкнулся от мостков веслом.
Грести в одиночку огромной лодкой на восемь человек,

чтобы вы понимали, примерно так же удобно, как ехать од-
ному в пустом автобусе и рулить им из салона. Чайка пово-
рачивалась куда угодно, только не туда, куда мне было нуж-
но. Минут через десять, весь мокрый, я всё-таки вывел её на
середину пруда, бросил якорь (камень на верёвке) и начал
устанавливать свет.

Небо к этому времени стало интересным. С запада, со сто-
роны Каширского шоссе, ползла туча. Тяжёлая, тёмно-си-
няя, с жёлтым подбрюшьем, она медленно наваливалась на
закат. Солнце било из-под неё снизу, и всё вокруг стало золо-
тым и тревожным: камыш, мазанки, вода, мои красные ша-
ровары. Свет был такой, о каком мечтает любой оператор. Я
понял, что у меня есть минут двадцать, максимум полчаса.

Штатив я поставил на скамью, закрепил кольцевую лам-



 
 
 

пу, вставил в держатель телефон, включил запись. Встал на
корме, расправил плечи, поправил оселедец.

— Друзья, — сказал я в камеру проникновенным голосом.
— Сколько можно жить в шароварах страха?

Подул ветер. Оселедец взлетел и залепил мне глаз.
— Стоп. Дубль два.
Я поправил оселедец, закрутил его за ухо.
— Друзья. Пятьсот лет назад на этих землях…
Тут я остановился, потому что на этих землях пятьсот лет

назад, насколько я понимал, был Каширский уезд, а ника-
кие не казаки. Казаки были гораздо южнее, на Днепре. Я это
знал, учебник я всё-таки читал.

— Стоп. Дубль три. Друзья. Пятьсот лет назад, на далёком
Днепре, жили люди, которые не боялись ничего. Ни татар,
ни турок, ни начальства, ни ипотеки…

Громыхнуло где-то за лесом. Я обрадовался: звук грома в
кадре это бесплатная атмосфера.

— Их звали запорожцы. Они не ходили на работу, кото-
рую ненавидели. Они не ждали пятницы. Они брали саблю
и шли за своей мечтой. И сегодня я научу вас, как найти в
себе такого же казака. Всего за семь дней. Всего за четыре
девятьсот девяносто. Ссылка в описании…

Тут ветер ударил по-настоящему. Чайку развернуло на
якоре, как флюгер. Кольцевая лампа качнулась, штатив по-
ехал по скамье, и я поймал его в последний момент. Из тучи
упали первые капли, крупные, тёплые, по одной на квадрат-



 
 
 

ный метр. Камыш у берега лёг. На мостках Тимур Альбер-
тович показывал мне руками что-то, что, вероятно, означало
«немедленно к берегу». Или «вёсла не потеряй». Издалека
было непонятно.

— Сейчас, — крикнул я ему. — Финальный дубль!
Я знал, что это будет лучший кадр в моей жизни. Буря,

лодка, казак против стихии. Такой ролик посмотрят милли-
оны. Такой ролик посмотрит Златов и напишет мне в лич-
ку: «Брат, это мощно». Я включил на лампе холодный белый
свет на полную мощность, чтобы лицо было видно на фоне
тучи, вскочил на скамью, вскинул руку с пластмассовой саб-
лей и закричал:

— Друзья! Буря — это не проблема! Буря — это возмож-
ность!

Молния ударила, как мне потом казалось, прямо в коль-
цевую лампу. Хотя, может быть, и не в неё, а куда-то рядом, в
камыш, в воду, в железную скобу на носу чайки. Я не видел.
Я только услышал звук, который невозможно описать, пото-
му что он был громче, чем всё, что я слышал в жизни, вместе
взятое. Как будто кто-то разорвал пополам небо, а потом ещё
раз пополам. Всё стало белым. Белым было всё: вода, лодка,
моя рука с саблей, мои шаровары. Сабля, кажется, распла-
вилась. Лампа точно горела, я видел, как она светит сквозь
белое, ещё белее белого.

Потом лодка ушла у меня из-под ног.
Я помню, как падал спиной назад, в воду, медленно, как



 
 
 

в кино. Помню, что успел подумать одну мысль. Мысль бы-
ла такая: «Вёсла не потерять». Помню, как вода сомкнулась
над головой, тёмная и неожиданно холодная, совсем не май-
ская, не прудовая. Помню, что шаровары надулись, как два
воздушных шара, и потянули меня куда-то вбок. Помню, что
сумка на груди стала тяжёлой, и я подумал, что там учеб-
ник тёти Гали и книжка «Взлёт с нуля», и что тётя Галя ме-
ня убьёт, а «Взлёт с нуля» наконец-то пойдёт ко дну, как и
предсказывали комментаторы.

Потом вода вокруг стала другой.
Я не знаю, как объяснить. Пруд стоял на месте, а эта вода

шла. Она текла. Она была огромная, с силой, с течением, она
тащила меня, вертела, и в ней было что-то живое и древнее,
как в большой реке. Я вынырнул, глотнул воздуха и снова
ушёл вниз, потому что жупан, набрав воды, весил как мешок
картошки. Вынырнул снова. Над головой было серое небо,
дождя уже не было, только ветер. И вокруг не было ни мост-
ков, ни мазанок, ни Тимура Альбертовича. Была широкая,
просто бесконечно широкая река с крутыми скалистыми бе-
регами, вдалеке зелёный остров, а прямо передо мной, мет-
рах в десяти, покачивалась долблёная лодка, в которой си-
дели два человека и смотрели на меня с таким выражением
лица, с каким, наверное, мама смотрела на мой бизнес-план.

Я хотел крикнуть «помогите». Но рот был полон воды.
Вместо «помогите» у меня получилось что-то вроде «буль».
Потом мне на голову упала сеть, и я перестал думать о чём



 
 
 

бы то ни было.



 
 
 

 
Глава 2. Улов

 
Очнулся я на дне лодки, лицом вниз, в рыбе.
Рыбы было много. Она была мокрая, скользкая, пахла ре-

кой и шевелилась. Какой-то крупный лещ лежал у меня пря-
мо на шее и бил хвостом по уху, как будто хотел привести
меня в чувство. Сеть на мне всё ещё была, я лежал в ней,
как в гамаке, только гамак этот был мокрый, тяжёлый и весь
в чешуе.

Надо мной разговаривали двое.
— Глянь, Охриме, дышит.
— Бачу.
— Утопленник, а дышит. Може, водяник?
— Водяник в шароварах не ходит.
— А може, то водяникова жинка? Бо шаровары красные.
— Грицьку, — сказал второй голос, низкий и очень уста-

лый, будто человек произносил это имя уже лет сто. — Жин-
ки водяниковы вусов не носят. А у этого вусов тоже нет. Зна-
чит, не жинка и не казак. Значит, дурень.

Я хотел возразить, что я не дурень, а эксперт по личному
росту, но вместо этого закашлялся, и из меня вылилось, по
ощущениям, ведро воды. Лещ испугался и уполз к корме.

— Живой, — удовлетворённо сказал первый голос. —
Дядьку Охрим, давайте его назад кинем, а? Он, может, реч-
ной. Его, может, Днипро прислал. Обидится Днипро.



 
 
 

— Днипро на тебя пятый год обижается, — сказал второй.
— Вытягай.

Меня перевернули на спину. Сеть сняли. Я сел, привалив-
шись к борту, и наконец посмотрел вокруг.

Надо мной было небо, серое, низкое, с рваными облаками,
сквозь которые пробивалось солнце. Подо мной лодка, долб-
лёная из целого ствола, узкая и вёрткая, с плоским дном,
на котором лежала рыба, вёсла, мотки верёвок, глиняный
горшок с чем-то и топор. Вокруг была вода. Много воды.
Река текла быстро, мощно, с водоворотами, и берега у неё
были не пологие, как у Москвы-реки, а скалистые, серые,
крутые, в зелёных шапках кустов. Впереди, на расстоянии
нескольких сотен метров, поднимался из воды большой ост-
ров, тоже скалистый, с обрывами, с лесом наверху. А спра-
ва от него, ближе к нам, стоял остров поменьше, и там, на
маленьком острове, что-то строили. Я видел свежие светлые
брёвна, земляной вал, людей, похожих издалека на муравьёв.
Оттуда доносился стук топоров и чьё-то пение.

В лодке сидели двое.
Первый, молодой, лет девятнадцати, был тощий, загоре-

лый до черноты, с длинными руками и вытянутой шеей, как
у гусёнка. Голова у него была бритая, а на макушке торчал
чуб. Настоящий. Длинный, тёмно-русый, закрученный за ле-
вое ухо. Одет он был в рубаху, когда-то белую, а теперь се-
рую, и в широченные синие шаровары, подвёрнутые до ко-
лен. Босиком. На поясе нож. Глаза у него были круглые и



 
 
 

восторженные, как у ребёнка, которому показали фокус.
Второй был огромный.
Я не преувеличиваю. Есть люди большие, есть люди круп-

ные. А этот был огромный, как платяной шкаф, который ре-
шил отрастить бороду. Только бороды у него не было, бы-
ли усы: длинные, седые, свисающие ниже подбородка, как
два моржовых бивня. Голова тоже бритая, чуб седой и тол-
стый, как канат. Лицо загорелое, в морщинах, и шрам через
бровь. Руки у него были такие, что весло в них выглядело зу-
бочисткой. Он сидел на корме, держал рулевое весло и смот-
рел на меня без всякого выражения. С таким лицом, навер-
ное, смотрят на погоду: ну есть она и есть, что тут скажешь.

— Ты кто? — спросил огромный.
Я открыл рот. Закрыл. Подумал. В голове у меня было

пусто и звонко, как в пустом ведре. И из этой пустоты, по
старой привычке, само собой выскочило то, что я говорил на
каждом вебинаре:

— Привет, друзья! Меня зовут Ростислав, и я помогу
вам…

Огромный поднял бровь. Ту, которая со шрамом. Моло-
дой открыл рот ещё шире.

— …раскрыть свой потенциал, — закончил я тише.
Наступила тишина. Только река шумела.
— Шо он сказал? — спросил молодой.
— Говорит, звать Ростислав, — сказал огромный. —

Остальное не понял.



 
 
 

— А потенциал це шо?
— Не знаю. Може, по-турецки.
— Я не турок, — поспешно сказал я. — Я из Москвы.
Это была первая правда, которую я сказал в шестнадцатом

веке. Как потом выяснилось, не самая удачная.
Огромный медленно повернул голову и посмотрел на ме-

ня внимательнее. Молодой даже привстал.
— З Москвы? — переспросил огромный.
— Да. Из Москвы. Капотня. Это район такой.
— Московит, — сказал огромный задумчиво. — В крас-

ных шароварах. С оселедцем.
Я поднял руку к голове. Оселедец висел у меня на лбу,

мокрый, как водоросль. Липучка отстала. Резинка сползла
на ухо. Я попробовал поправить, и оселедец остался у меня
в руке целиком, вместе с резинкой.

Молодой охнул и перекрестился.
— Дядьку Охрим! Он чуб снял!
— Бачу.
— Сам снял! Рукой!
— Бачу, Грицьку, не слепой.
— Це ж чаклун! Це ж…
— Цыц, — сказал огромный. Он протянул руку, взял у

меня оселедец двумя пальцами, повертел, понюхал. Потро-
гал липучку. Липучка затрещала. Огромный подумал и по-
трогал ещё раз. Липучка снова затрещала. Тогда он глянул
на меня, и в его глазах впервые появилось что-то похожее на



 
 
 

интерес. Не уважение, нет. Просто интерес, какой бывает у
человека, который нашёл в рыбе пуговицу.

— Накладной, — сказал он.
— Накладной, — признался я. — Для съёмки.
— Для чего?
— Ну… Для образа.
— Для образу, — повторил огромный. — Чуб для образу.

Москва.
Он отдал мне оселедец обратно и сказал молодому:
— Греби до Хортицы. Нехай князь подивится.
Пока мы плыли, я узнал их имена. Огромного звали

Охрим Довбня, он был куренной атаман, то есть, как я по-
нял, начальник над куренём, над несколькими десятками ка-
заков, которые жили в одном большом доме и ели из одно-
го котла. Молодого звали Грицько, а по прозвищу Шкварка.
Почему Шкварка, я спросил.

— Бо тощий, — с гордостью объяснил Грицько. — Як
шкварка на сковороде. Сала нема, одна шкурка.

— А тебе не обидно?
— Чего обидно? Казаку без прозвища нельзя. Дядько

Охрим, ото, Довбня. Знаешь, шо таке довбня?
— Нет.
— Дубина такая. Сваи забивать. Бо як вдарит, так и сваю

забьёт. А есть у нас Тарас Неийсыт, бо ест много, и Панько
Засуха, бо горилку не пьёт. И Лысый Хвыля, бо лысый. И
есть Петро Нетудыхата. Бо он раз ночью пьяный заплутал и



 
 
 

залез не в ту хату. Ото и прилипло.
— А ему не обидно?
Грицько подумал.
— Ему, може, и обидно, — признал он. — Хата то была

дьяка московского. Тот его половником выгнал.
Я понял, что попал куда-то, где с личным брендом всё

устроено гораздо проще, чем у нас. Никаких логотипов, ни-
каких позиционирований. Один раз залез ночью не в ту хату,
и всё, ты бренд на всю жизнь.

Пока Грицько рассказывал, я соображал. Соображать бы-
ло тяжело, потому что голова болела, и я замёрз. Но что-то
в голове складывалось. Скалистые берега. Остров. Казаки с
оселедцами, настоящими. Слово «Хортица». Слово «Днип-
ро». Лодка из бревна. Отсутствие в радиусе видимости хоть
одного провода, столба, катера или бутылки из-под лимона-
да.

Я сунул руку за пазуху. Телефон лежал во внутреннем
кармане жупана, там же, где я его оставил. Рядом пряник.
Телефон был мокрый, но, к моему изумлению, включился:
я его покупал с защитой от воды, продавец обещал, что вы-
держит полчаса на глубине полтора метра. Экран засветился.
Сеть отсутствовала. Время показывало двадцать часов сорок
минут вторника, двадцать шестого мая. Дата. Год. Батарея
тридцать один процент.

Грицько увидел, как засветился телефон, и уронил весло.
— Цыц, — снова сказал Охрим, не оборачиваясь. — Вес-



 
 
 

ло лови.
Грицько поймал весло, но глаз с телефона не сводил.
Тогда я сделал то, что делает любой человек в моём воз-

расте, когда не понимает, где находится. Я открыл карты.
Карты, конечно, без сети показали меня серым кружком по-
среди серого ничего. Тогда я сделал второе, что делает лю-
бой человек моего возраста. Я сфотографировал Охрима.

Вспышка у меня была включена. Охрим зажмурился, дёр-
нулся, рулевое весло ушло вбок, лодка вильнула, а Грицько с
криком «свят-свят» перевалился через борт и повис на нём,
держась одними руками. Рыба посыпалась в воду. Лещ, ко-
торый лежал у меня на шее, воспользовался моментом и то-
же ушёл в Днепр. Я бы на его месте поступил так же.

Когда всё успокоилось, Грицько вытащили, а рыбу назад
не поймали, Охрим посмотрел на меня долгим взглядом и
сказал:

— Ещё раз так сделаешь, я тебя, хлопче, сам в Днипро
кину. Без сети.

Я убрал телефон. Больше мы до острова не разговаривали.
Остров, на который мы приплыли, оказался тем малень-

ким, на котором строили. Не очень высокий, скалистый, он
стоял у западного берега большого острова, отделённый от
него протокой. Мы пристали к деревянным мосткам у под-
ножия. Тут стояло ещё десятка два лодок, некоторые такие
же долблёные, а некоторые длинные, широкие, с плетёными
бортами, обмотанными камышом. Я посмотрел на них и за-



 
 
 

мер.
Это были чайки. Точь-в-точь как та, в «Диком поле».

Только настоящие, тёмные от воды и смолы, и пахли они так
же. Смолой и сырым деревом.

Значит, Тимур Альбертович не врал. Копия была действи-
тельно в натуральную величину.

Наверх, к стройке, вела тропа. По ней ходили люди. Мно-
го людей, человек сто, а может, больше. Все в шароварах,
кто в рубахах, кто голый по пояс, все загорелые, почти все с
оселедцами. Одни тащили брёвна на плечах, по шесть чело-
век на бревно. Другие копали землю и носили её в корзинах.
Наверху, на краю обрыва, уже стоял земляной вал высотой
в человеческий рост, а на валу ставили частокол из заост-
рённых брёвен. Стучали топоры. Кто-то пел. Кто-то ругался.
Где-то варили кашу, и запах этой каши догнал меня у самых
мостков, и я понял, что не ел с утра.

Охрим вылез из лодки первым, взял меня за шиворот жу-
пана, как котёнка, и поставил на мостки. Ноги у меня по-
догнулись. Кроссовки хлюпали. Шаровары висели мокрыми
парусами. Оселедец я держал в руке, как дохлую ящерицу.

На мостках стоял казак с выбритой головой и чёрным чу-
бом, в рубахе с закатанными рукавами, с пером за ухом. Ху-
дой, остроносый, со щетиной, в которой вполне можно было
потерять ещё одно перо. В руке у него была дощечка, и на
дощечке он что-то царапал.

— Охриме, — сказал он, не поднимая глаз. — Сколько



 
 
 

рыбы?
— Была рыба. Нема рыбы.
— Как нема?
— Вот, — Охрим показал на меня. — Вместо рыбы.
Казак с пером поднял глаза. Посмотрел на меня. Посмот-

рел на оселедец у меня в руке. Посмотрел на кроссовки. Он
смотрел долго, внимательно, и в глазах у него было то, что я
потом научился у него различать: интерес учёного человека,
перед которым положили неизвестного жука.

— Quid est hoc? — сказал он.
— Чего? — спросил я.
— Мартин Гусак, — представился он вместо ответа и

слегка поклонился. — Войсковой писарь. Учился в Кракове.
По-латыни понимаешь?

— Нет.
— А по-польски?
— Нет.
— А по-гречески? По-турецки? По-татарски? По-волош-

ски?
— Я понимаю по-русски, — сказал я. — И немного по-

английски. Уровень A2.
Мартин Гусак заинтересовался ещё больше.
— «А два», — повторил он и записал что-то на дощечке.

— Это какой язык?
— Это не язык. Это уровень.
— Уровень чего?



 
 
 

Я хотел объяснить, но понял, что это займёт много време-
ни, а каша пахнет всё сильнее.

— Можно мне поесть? — спросил я.
Это была, наверное, единственная за весь день совершен-

но правильная фраза. Охрим впервые посмотрел на меня по-
чти одобрительно.

— Сперва допрос, — сказал он. — Потом каша. Потом
посмотрим.

Допрашивали меня тут же, у мостков, на бревне. Охрим
сел напротив, Мартин рядом с дощечкой, Грицько на кор-
точках сбоку, а вокруг постепенно собрались ещё казаки, че-
ловек тридцать. Работа на стройке, судя по всему, времен-
но остановилась. Новости здесь, видимо, распространялись
быстрее, чем у нас в чатах.

— Кто ты? — спросил Охрим.
— Ростислав Игоревич Пряников.
— Чей?
— В смысле?
— Чей ты? Чей холоп, чей слуга, чей сын? Кому служишь?
— Никому. Я сам на себя работаю.
Это вызвало оживление. Казаки зашептались. Кто-то ска-

зал: «Вольный, ото добре». Кто-то сказал: «Брешет».
— Откуда?
— Из Москвы.
— Как сюда попал?
Вот тут я задумался. Я ещё не до конца понял, куда попал.



 
 
 

Точнее, понял, но не до конца поверил. Как говорит Златов,
есть факты, а есть твоё отношение к фактам. Факты были та-
кие: река, остров, казаки, лодки-чайки, частокол, ни одного
провода. Моё отношение к фактам было паническое.

— Упал, — сказал я честно. — В воду. С лодки.
— С какой лодки?
— С чайки. Такой, как у вас.
— Где упал?
— В пруд.
— В какой пруд?
— В «Диком поле».
Казаки переглянулись. Охрим переглянулся с Мартином.
— Дикое поле, — сказал Мартин, — это всё вот это во-

круг. Степь от Днепра до Дона. Где там пруд?
— Это другое «Дикое поле», — сказал я. — Это этнопарк.
— Шо?
Я понял, что так мы не продвинемся, и решил сменить

тактику. Златов учил: если разговор идёт не туда, переходи
к ценности. Покажи, что ты можешь дать.

— Послушайте, — сказал я, вставая с бревна. Шаровары,
отяжелевшие от воды, тут же поехали вниз, и я подхватил
их одной рукой. — Давайте не будем зацикливаться на про-
шлом. Прошлое не имеет значения. Важно, куда вы идёте. Я
эксперт по личному росту. Я помогаю людям раскрыть свой
потенциал и выйти на новый уровень дохода. Я могу помочь
и вам.



 
 
 

Наступила такая тишина, что стало слышно, как наверху,
на стройке, кто-то уронил бревно и выругался.

— Шо он может? — спросил наконец один из казаков,
пожилой, лысый, с рыжими усами.

— Помочь, говорит, — сказал Грицько. — Шоб мы вы-
шли на новый уровень. Дохода.

— А мы где?
— На старом, видать.
Лысый подумал и сказал:
— А мне и на старом добре.
Казаки засмеялись. Охрим не засмеялся. Он поднялся с

бревна, и я снова поразился, какой он огромный.
— Плавать умеешь? — спросил он.
— Умею, — соврал я.
Я умел плавать по-собачьи. В бассейне «Чайка» на Кро-

поткинской, в шесть лет, меня учил папа, и я тогда проплыл
двадцать пять метров, держась за его руку. С тех пор я пла-
вал только в отпуске, в Анапе, и тоже в основном по пояс.

— Покажи, — сказал Охрим.
Меня раздели до футболки и шаровар (джинсы под шаро-

варами вызвали отдельное изумление, и Мартин долго щу-
пал шов и заклёпки, бормоча по-латыни). Потом подвели к
краю мостков. Днепр под мостками крутился тёмными во-
ронками. Течение здесь, у острова, было такое, что щепку,
которую бросил Грицько, унесло за три секунды метров на
двадцать.



 
 
 

— Плыви, — сказал Охрим. — До той скалы и назад.
Скала была метрах в тридцати. Я посмотрел на скалу. По-

смотрел на воду. Посмотрел на Охрима.
— Знаете, — сказал я, — физическая подготовка это, ко-

нечно, важно. Но в современном мире ценится в первую оче-
редь интеллектуальный капитал…

— Плыви.
Я поплыл. Точнее, прыгнул с мостков, ушёл под воду, вы-

нырнул, хлебнул Днепра и поплыл по-собачьи против тече-
ния, не продвигаясь ни на метр. Течение медленно, но верно
уносило меня вбок, к чайкам. Я грёб изо всех сил. Казаки на
мостках комментировали.

— Як собака.
— Не, собака лучше плавает. Моя Рябка лучше.
— Твоя Рябка втопилась прошлым летом.
— То она не втопилась, то она до хорунжего ушла жить.

Бо там кормят.
— Глянь, а его несёт.
— Ой, несёт. До Чёрного моря донесёт.
— До Очакова. Там его турки выловят и за пять копеек

продадут.
— За пять не возьмут. За три.
В итоге меня вытащили багром. Подцепили за шаровары

и подтянули к лодке, как бревно. Я выполз на мостки и лёг,
дыша, как кит.

— Стрелять умеешь? — спросил Охрим.



 
 
 

— Умею, — выдохнул я.
Я умел стрелять в тире в парке Горького. Один раз выиг-

рал там плюшевого зайца. Правда, заяц был утешительный
приз.

Мне дали ружьё. То есть, как я потом узнал, это называ-
лось самопал: длинная, тяжёлая, килограммов на семь, шту-
ка с железным стволом и деревянным прикладом, с фитилём,
который тлел и вонял. Мне показали, куда смотреть, куда на-
водить, где держать. Цель была тыква на колу, шагах в трид-
цати. Я прицелился. Ствол ходил у меня в руках, как удоч-
ка, на которую клюнул сом. Мартин Гусак отошёл на всякий
случай подальше. Грицько лёг на землю.

Я нажал на спуск.
Сначала ничего не произошло. Потом произошло всё сра-

зу. Порох на полке вспыхнул с шипением, мне в лицо поле-
тели искры, я зажмурился, дёрнулся, и в этот момент само-
пал выстрелил. Звук был такой, будто рядом со мной взорва-
лась бочка. Приклад ударил меня в плечо так, что я сел на
землю. Пуля ушла куда-то вверх, в небо, и через секунду с
ближайшего дуба на нас упала ворона. Мёртвая. Видимо, от
испуга, потому что дырки в ней никто не нашёл.

Тыква осталась на колу целая.
Казаки молчали. Потом лысый с рыжими усами снял шап-

ку, подошёл к вороне, поднял её за лапу и торжественно ска-
зал:

— А в ворону попал.



 
 
 

Тут все засмеялись так, что с мостков чуть не попада-
ли. Смеялись долго. Грицько катался по земле. Мартин Гу-
сак смеялся беззвучно, вытирая слёзы рукавом. Один только
Охрим не смеялся, а смотрел на меня, и усы у него слегка
шевелились. Я тогда ещё не знал, что так у Охрима выглядит
смех.

— На коне ездишь? — спросил он, когда все успокоились.
Я подумал, стоит ли врать в третий раз. Решил, что не сто-

ит. Чувствовал, что третий раз будет лошадь, а лошадь это
не самопал, лошадь может обидеться.

— Нет, — сказал я. — Не езжу.
— А ну сядь, — сказал Охрим.
Подвели кобылу. Звали её, как мне сообщили, Мотря, и

смотрела она на меня так, как смотрит кондуктор на безби-
летника. Меня подсадили в шесть рук. Я лёг животом попе-
рёк седла, полежал, развернулся и наконец сел, вцепившись
в гриву обеими руками.

— Повод держи, — сказали снизу.
— А где повод?
— В руке у тебя грива. Повод левее.
Мотря постояла, вздохнула, как вздыхает мама над моими

бизнес-планами, и пошла. Не туда, куда показывали казаки, а
туда, куда ей было нужно, то есть к Днепру, на водопой. Шла
она прямо с мостков, без всякой остановки. На краю мостков
она наклонила голову к воде, и я, как санки с горки, съехал
у неё по шее и второй раз за день ушёл в Днепр. Вынырнул



 
 
 

я рядом с её мордой. Мотря пила воду и смотрела на меня
с полным равнодушием.

— Слезать с коня умеет, — объявил Хвыля с мостков. —
Быстро слезает. И красиво.

Меня снова вытащили багром, на этот раз за кушак.
Охрим молча подождал, пока я отплююсь.

— Саблей рубишь?
— Нет.
— Землю копать можешь?
— Могу, — сказал я, подумав. — Но не хочу.
— Шо можешь? — спросил Охрим.
Я встал. Отряхнул шаровары. Поднял подбородок. По-

смотрел на эту толпу загорелых, бритых, усатых, мокрых, хо-
хочущих людей, у которых были самопалы, сабли, чайки и,
судя по всему, никакого понятия о том, что такое личный
рост. Мне вдруг стало обидно. Я двадцать три года жил на
свете. Я написал книгу. У меня было четыреста двенадцать
подписчиков.

— Я могу научить вас успеху, — сказал я громко.
— Чему?
— Успеху. Я могу научить вас достигать целей. Мыслить

как победитель. Выходить из зоны комфорта.
— Из какой зоны? — переспросил лысый.
— Из зоны комфорта. Это где вам удобно и хорошо.
— А зачем из неё выходить, раз там удобно и хорошо?
Я открыл рот. Закрыл. Над этим вопросом, если честно,



 
 
 

я никогда не задумывался.
— Потому что… — начал я. — Потому что рост начина-

ется там, где заканчивается комфорт!
Лысый почесал голову. Потом посмотрел на Днепр, на

стройку, на вал, на брёвна, которые таскали голые по пояс
казаки.

— Хлопче, — сказал он. — Мы третий месяц на этом ост-
рове. Спим на земле, едим кашу, таскаем брёвна, а с той сто-
роны, за рекой, татары. Где тут твой комфорт? Покажи, я ту-
да пойду.

Казаки снова засмеялись. Охрим поднял руку, и смех
стих.

— Мартине, — сказал он писарю. — Шо скажешь?
Мартин Гусак долго смотрел на меня. Потом на мой те-

лефон, который я держал в руке. Потом на книгу, которая
торчала из сумки, мокрая, разбухшая, с моим лицом на об-
ложке.

— Чужой человек, — сказал он. — Языку нашего не зна-
ет, а по-русски говорит чудно, но понятно. Оружия не зна-
ет. Работать не умеет. Чуб у него накладной, шаровары на
нём поверх других штанов, синих, с медными заклёпками,
и такой ткани я не видел ни в Кракове, ни в Венеции. Зер-
кальце у него светится и молнию мечет. Книжка у него, с его
же парсуной на обложке. Значит, богат, раз парсуну свою на
книжках печатает. А с другой стороны, если богат, почему
такой глупый.



 
 
 

— Шпион? — спросил Охрим.
— Шпион был бы умнее, — сказал Мартин.
Это меня задело, но я промолчал.
— Тогда что с ним делать? — спросил Охрим.
Мартин Гусак пожал плечами.
— Князю показать. Князь любит разное чудное. Пусть сам

решает.
— Князь на Большой Хортице, лес смотрит. До вечера не

вернётся.
— Тогда пусть до вечера ест кашу, — сказал Мартин. —

Ест он, я так думаю, умеет.
Каша была пшённая, с салом, с луком, густая, горячая. Её

варили в огромном медном котле над костром, а мешал её
здоровенный казак с животом, как бочонок, и с половником,
как весло. Казака звали Харитон, а по прозвищу Пузо. Он
насыпал мне в деревянную миску так, что каша лежала гор-
кой, дал деревянную ложку и сказал:

— Ешь, московит. Худой, як Грицько. Двоих таких на всю
Сечь нам не надо.

Я ел. Я никогда в жизни не ел ничего вкуснее. Ни у Злато-
ва на марафоне в отеле, где был фуршет, ни в той гостини-
це у Курского вокзала, где поваром работал настоящий ита-
льянец из Твери. Каша была дымная, солёная, с хрустящими
шкварками, и я съел миску за две минуты и протянул Хари-
тону обратно.

Харитон глянул на меня с уважением.



 
 
 

— Едок, — сказал он. — Ото добре. Хоть шо-то умеет.
Он положил мне вторую миску. Я съел и её. Потом сел у

костра, привалился спиной к бревну, вытянул ноги в мокрых
кроссовках к огню и посмотрел в небо. Небо расчистилось,
стало высоким, светло-зелёным над закатом. С Днепра тяну-
ло прохладой. Где-то внизу у мостков тихо пели. На валу пе-
рекликались часовые.

Рядом со мной на корточках сидел Грицько и смотрел на
меня так, как никто, никогда в жизни на меня не смотрел.
Даже мама. Мама смотрела на меня с любовью, но и с жало-
стью. А Грицько смотрел с чистым, ничем не замутнённым
восхищением.

— Слышь, Пряников, — прошептал он. — А правда, шо
ты можешь научить, як богатым стать?

Я повернул голову. Посмотрел на него.
— Правда, — сказал я.
— А як?
Я подумал. Потом достал из сумки мокрую книгу «Взлёт с

нуля», раскрыл её на первой странице, где крупными буква-
ми было написано «Ты достоин большего», и протянул ему.

— Читать умеешь?
— Не, — сказал Грицько.
— Ничего, — сказал я. — Я тебе перескажу. Только сна-

чала скажи. Сколько у тебя есть?
— Чего?
— Денег.



 
 
 

Грицько пошарил в шароварах, достал маленький кожа-
ный мешочек, развязал и высыпал на ладонь. Там было
несколько мелких тусклых серебряных монеток, одна мед-
ная и рыболовный крючок.

— От, — сказал он. — Всё.
Я посмотрел на эти монетки. И что-то во мне шевельну-

лось, нехорошее, знакомое. То самое, что шевелилось, когда
я писал маме: «Мам, это не мне, это на развитие бизнеса».

Я отогнал эту мысль. Пока отогнал.
— Убери, — сказал я. — Первое занятие бесплатно.
Грицько просиял. А я подумал, что это, кажется, первые

слова, которые я сказал в этом веке не как эксперт, а как
человек. Подумал и сам удивился.

Потом сверху, с вала, закричали, что идёт князь, и всё во-
круг пришло в движение.



 
 
 

 
Глава 3. Успешный успех

 
Князь оказался совсем не таким, каким я представлял се-

бе князей.
Я, честно говоря, представлял их по фильмам: толстый, в

шубе, в шапке с мехом, с перстнями на каждом пальце и обя-
зательно на троне. А по тропе от мостков поднимался невы-
сокий сухой человек лет сорока, в простом тёмном кафта-
не без всяких украшений, в забрызганных грязью сапогах, с
саблей на боку и с топором в руке. Борода у него была корот-
кая, тёмная, с проседью. Лицо обветренное, быстрые свет-
лые глаза. Шёл он легко, пружинисто, и за ним едва поспе-
вали трое казаков, тащивших на плечах бревно. Топором он,
похоже, только что пользовался по прямому назначению: на
рукаве у него была свежая щепка.

Казаки вставали, снимали шапки. Охрим поднялся с брев-
на, и я тоже поднялся, на всякий случай.

— Байда, — шепнул мне Грицько с таким благоговением,
с каким мои ровесники говорят про футболистов. — Князь
Дмитро Вишневецкий. Его и султан боится, и хан боится. А
он никого не боится.

Князь подошёл к костру, поздоровался с Охримом за ру-
ку, с Харитоном кивком, понюхал кашу, сказал «пересолил,
Пузо», Харитон расцвёл, как будто его похвалили. Потом
князь повернулся ко мне.



 
 
 

Посмотрел. Долго. На кроссовки, на джинсы, которые
торчали из-под закатанных шаровар, на мокрую футболку с
надписью «Think Big» (футболку мне подарили на марафоне
Златова, она была на два размера больше и доставала мне до
колен). На оселедец, который я держал в руке, потому что не
знал, куда его деть.

— Это и есть ваш улов? — спросил князь у Охрима.
Голос у него был негромкий, ровный, с хрипотцой. Та-

ким голосом не командуют, таким голосом спрашивают, и
все сразу отвечают.

— Он, — сказал Охрим.
— Говорят, ворону убил?
— Убил, ясновельможный.
— Из самопала?
— Из самопала. В тыкву целил.
Князь задумчиво кивнул. Потом обратился ко мне:
— Как зовут?
— Ростислав, — сказал я. — Пряников. Ростислав Иго-

ревич. Эксперт по…
Я запнулся. Говорить князю «по личному росту» мне

вдруг показалось неловко. Рядом с этим человеком, у кото-
рого на рукаве была щепка, а сзади стоял недостроенный за-
мок, слово «эксперт» звучало как-то жидковато.

— По успеху, — сказал я.
— По чему?
— По успеху. Я учу людей достигать успеха.



 
 
 

Князь поднял брови.
— А сам ты достиг?
Это был, как говорят на марафонах, вопрос на миллион.

Обычно в этом месте я рассказывал про свой путь, про то,
как я начинал с нуля, как верил в себя, когда никто не верил,
и про то, что настоящий успех это не цель, а образ жизни.
Рассказывал минут на двадцать, и к концу рассказа никто
уже не помнил, какой был вопрос.

Я посмотрел на князя. На его спокойные светлые глаза. И
понял, что двадцати минут у меня нет. Кажется, у меня не
было и двух.

— Пока нет, — сказал я. — Но я в процессе.
Охрим хмыкнул. Князь вдруг улыбнулся. Улыбка у него

была неожиданно молодая.
— Честно, — сказал он. — Это мне нравится. Мартин, ты

его смотрел?
Мартин Гусак подошёл, поклонился и коротко, по-дело-

вому доложил. Рассказал про джинсы с медными заклёпка-
ми, про зеркальце, которое светится, про книжку с парсуной
и про то, что я говорю, что я из Москвы, но называю её ка-
кими-то чужими словами: «Капотня», «этнопарк», «уровень
а-два». Рассказал про ворону. Про то, как я плаваю, он рас-
сказал с особенным удовольствием.

— Покажи зеркальце, — сказал князь.
Я достал телефон. Тридцать процентов. Я посмотрел на

князя, подумал и выключил вспышку. Потом открыл гале-



 
 
 

рею и показал первое, что там было. Это было видео: мой
кот Дедлайн спит на стиральной машине, а машина работает
в режиме отжима, и кот вибрирует вместе с ней, не просы-
паясь. Видео длилось двадцать секунд и набрало у меня ре-
кордные шестьсот просмотров.

Князь смотрел. Охрим смотрел через его плечо. Мартин
смотрел через другое плечо. Харитон бросил половник и то-
же смотрел. Грицько смотрел снизу, протиснувшись между
ними.

Когда видео кончилось, князь помолчал.
— Кот, — сказал он наконец.
— Кот, — подтвердил я. — Мой. Его зовут Дедлайн.
— На чём он спит?
— На стиральной машине.
— Что это?
— Это… — я задумался, как объяснить. — Это такой сун-

дук. В него кладут бельё, а он его сам стирает. Крутит в воде.
— Сам?
— Сам.
— А кот зачем?
— Просто. Ему нравится.
Князь кивнул с совершенно серьёзным видом, как будто

кот на самостирающем сундуке был обычным делом и во-
просы вызывал только с точки зрения логистики.

— Ещё, — сказал он.
Я показал ещё. Показал Москву с высоты, с колеса обо-



 
 
 

зрения на ВДНХ. Показал маму, которая красит ногти Люде
из сорок восьмой. Показал метро. Показал Златова на фоне
вертолёта (тут Грицько застонал от восторга). Показал свою
кухню. Показал салют на Девятое мая. На салюте Харитон
перекрестился, а Мартин Гусак сел на землю.

Тут телефон пискнул, предупредил, что батарея двадцать
процентов, и я его выключил. Пауэрбанк с солнечной бата-
реей лежал у меня в сумке, но я не знал, работает ли он по-
сле купания.

Князь долго молчал. Потом сказал, глядя не на меня, а на
реку:

— Не знаю, кто ты. И откуда. Москва, говоришь? Мне про
Москву много рассказывали. Никто не видал там ни башен
стеклянных, ни огненных цветов в небе, ни котов на сунду-
ках.

— Это будет потом, — сказал я, и сразу пожалел.
Князь посмотрел на меня. Быстро и остро, как укол.
— Потом, — повторил он. — А когда потом?
Я понял, что надо выкручиваться.
— Ну, как бы… Это в будущем. Я из будущей Москвы.

Через пятьсот лет.
Мартин Гусак, сидевший на земле, перекрестился. Охрим

не пошевелился. Князь продолжал смотреть на меня, и я не
мог понять, что он думает.

— Мартин, — сказал он наконец. — Бывает такое?
— В Писании не сказано, — осторожно ответил Мартин.



 
 
 

— У Аристотеля не сказано. У Плиния про людей с пёсьими
головами сказано, а про таких нет.

— А у кого сказано?
— Ни у кого, ясновельможный.
— Ну тогда, — сказал князь, — будем считать, что не бы-

вает. И нам так спокойнее, и ему.
Он повернулся ко мне.
— Слушай, Ростислав Пряников из будущей Москвы.

Мне всё равно, откуда ты. Мне надо до осени поставить за-
мок. Вот этот. — Он показал топором на вал и частокол. —
Чтобы татарин сюда не пришёл, а если придёт, чтобы ушёл
ни с чем. У меня каждые руки на счету. Твои руки, как я
слышал, ничего не умеют. Самопал не держат, весло не дер-
жат, плаваешь ты как топор. Зато язык у тебя хорошо под-
вешен. Так?

— Так, — сказал я.
— Ну вот. Здесь у нас кто не работает, тот не ест. Это не

я придумал, так всегда было. Даю тебе неделю. До воскре-
сенья. Покажи, что от тебя есть толк. Любой. Хоть успехом
своим, хоть кашу варить, хоть рыбу ловить. Если до воскре-
сенья толку не будет, Грицько отвезёт тебя на левый берег,
дадим тебе хлеба на дорогу, и иди куда хочешь. Хоть в Моск-
ву, хоть в свою будущую.

— А если будет толк?
— Тогда посмотрим, — сказал князь, повернулся и ушёл

на вал, где ставили частокол. Через минуту я услышал, как



 
 
 

он кого-то распекает за кривое бревно.
Мартин Гусак ещё не ушёл, и я поймал его за рукав.
— Мартин, — сказал я шёпотом. — А какой сейчас год?
Мартин посмотрел на меня с жалостью, как на человека,

которого слишком долго держали под водой.
— Лето от Рождества Христова тысяча пятьсот пятьдесят

шестое, — сказал он. — Май. Конец мая. А от сотворения
мира, если тебе так привычнее, семь тысяч шестьдесят чет-
вёртое.

— Мне так не привычнее, — сказал я.
Тысяча пятьсот пятьдесят шестой. Я прикинул в уме. По-

лучалось ровно четыреста семьдесят лет, день в день. Даже с
учётом пробок на Каширском шоссе я опоздал очень сильно.

Я стоял у костра с оселедцем в руке и думал. Неделя. До
воскресенья. Показать толк. Не самая плохая постановка за-
дачи, если подумать. Златов на своих марафонах давал на
«выход в доход» семь дней. Вот и мне дали семь.

— Хлопцы, — сказал я громко. — А можно мне сегодня
вечером с вами поговорить? Всем вместе, у костра? Я хочу
провести одно… занятие.

Казаки переглянулись.
— Шо за занятие? — спросил Лысый Хвыля, тот самый,

с рыжими усами.
— Бесплатное, — сказал я. — Вводное. О том, как стать

успешным.
— Горилка будет? — спросил кто-то сзади.



 
 
 

— Нет.
Интерес заметно упал.
— Зато будет пряник, — быстро сказал я.
Интерес поднялся снова. Я полез за пазуху и достал свой

тульский пряник. Он был в прозрачной обёртке, обёртка вы-
держала Днепр, и пряник внутри был сухой, большой, с вы-
пуклым узором и надписью «Тула». Казаки придвинулись
ближе. Я поднял пряник над головой, как кубок.

— Вот, — сказал я. — Главный приз. Достанется тому, кто
сегодня вечером сделает самый большой шаг к своей мечте.

— Пряник, — сказал Охрим за моей спиной. Сказал за-
думчиво, словно пробуя слово на вкус. — Ты, значит, теперь
Пряник.

— Почему? — спросил я.
— Бо Пряников. И бо пряником манишь. Как коня.
Казаки захохотали. Слово полетело по костру, и через ми-

нуту я услышал, как кто-то у котла говорит другому: «Там
Пряник пряником всех манит». Так у меня появилось про-
звище. Я, если честно, не возражал. Златов полгода и сорок
тысяч рублей потратил на неймингового агента, чтобы тот
придумал ему «Арсений Златов: Золотой стандарт». А мне
бренд сделали за одну секунду и бесплатно.

Вечером у костра собралось человек сорок. Почти весь
Охримов курень и ещё из соседних. Пришли из любопыт-
ства, после работы, с мисками в руках. Харитон снова нава-
рил каши, на этот раз с рыбой. Солнце село за правый берег,



 
 
 

небо стало тёмно-синим, на нём выступили звёзды, такие яр-
кие и такие частые, что я сначала не узнал небо. В Капотне
звёзд не видно. В Капотне видно факел нефтезавода, и я с
детства думал, что это самая яркая звезда.

Я встал у костра. Огонь подсвечивал меня снизу, как коль-
цевая лампа. Жупан высох и стал похож на халат. Шаровары
я подвязал кушаком повыше. Оселедец решил не надевать:
после истории на мостках это было бы неуместно. Пряник
лежал на бревне, на видном месте, рядом с книгой «Взлёт с
нуля».

Сорок пар глаз смотрели на меня. Сорок бритых голов,
сорок пар усов, сорок мисок.

Я глубоко вдохнул и начал так, как начинал всегда.
— Друзья! Поднимите руку, кто хочет стать богатым!
Никто не поднял руку. Казаки ели кашу.
— Так, — сказал я. — Хорошо. Поднимите руку, кто до-

волен своей жизнью?
Подняли все. Сорок рук, в каждой ложка.
Такого я не ожидал. На моих вебинарах на этот вопрос

руку не поднимал никто. Это был самый надёжный вопрос:
сначала люди признаются, что недовольны, потом ты им объ-
ясняешь, почему, потом продаёшь им решение. Схема рабо-
тала всегда. Даже Вовка Синичкин не поднимал руку.

— Вы уверены? — спросил я.
— А чего ж, — сказал Хвыля. — Воля есть, каша есть,

Днипро есть. Сабля есть. Татарин рядом, есть с кем побить-



 
 
 

ся. Чего ещё?
— А деньги? — спросил я.
— А шо деньги?
— Вы хотите больше денег?
Казаки задумались. Кто-то сказал «Ну, можно». Кто-то

сказал «А куда их тут». Кто-то сказал, что в прошлом году
под Очаковом взяли добычу, так её всю пропили в Черкас-
сах за неделю, и было очень весело, и что если ещё денег, то
ещё раз будет весело.

Я понял, что надо менять подход. Нельзя продавать лю-
дям то, что им не нужно. Это я понял ещё в колледже, ко-
гда пытался продать постояльцу гостиницы платную подуш-
ку для беременных. Постоялец был мужчина пятидесяти лет.
Нужен был другой подход. Найти боль. Где у них боль?

— Хорошо, — сказал я. — Давайте по-другому. Кто из
вас мечтает о чём-нибудь?

Пауза.
— Я, — сказал Грицько и поднял руку. Единственный.
— Отлично! О чём ты мечтаешь, Грицько?
— Шоб у меня был конь, — сказал Грицько. — Вороной.

И шоб сабля дамасская. И шоб жупан красный, як у князя на
праздник. И шоб все говорили: от Грицько идёт. Не Шквар-
ка, а Грицько. Шоб уважали.

— Вот! — Я показал на него рукой. — Вот это я понимаю!
Вот это мечта! Грицько, ты хочешь стать брендом!

— Кем?



 
 
 

— Брендом. Это когда тебя все знают и уважают. Когда
твоё имя само по себе стоит денег.

— А у меня уже имя есть, — сказал Грицько. — Шкварка.
— Это не бренд, это прозвище. Бренд это когда ты сам

себя называешь. Как ты хочешь, чтобы тебя называли?
Грицько подумал.
— Грицько Вороной, — сказал он мечтательно.
— Потому что конь вороной?
— Ага.
— Но коня у тебя нет.
— Нема, — вздохнул Грицько.
— А вот здесь, — сказал я и поднял палец, — главный

секрет! Секрет номер один! Не надо ждать, пока у тебя бу-
дет конь. Надо сначала стать Грицьком Вороным. Внутри. И
тогда конь придёт к тебе сам!

Повисла тишина. Казаки смотрели то на меня, то на Гри-
цька.

— Сам? — переспросил Хвыля.
— Сам, — твёрдо сказал я. — Это называется закон при-

тяжения. Подобное притягивает подобное. Если ты думаешь
как богатый, ты становишься богатым. Если ты думаешь о
коне, ты притягиваешь коня.

Хвыля почесал лысину.
— Хлопче, — сказал он. — Я двадцать лет думаю о бабе.

Шо-то ни одна не притянулась.
Костёр взорвался хохотом. Смеялись так, что Харитон



 
 
 

опрокинул половник в кашу и полез его доставать. Охрим,
который сидел в стороне на бревне и курил люльку, выпустил
дым колечком, и усы у него снова зашевелились.

Я понял, что теряю аудиторию. Это худшее, что может
случиться на вебинаре. На вебинаре в этом случае помогает
срочность.

— Хорошо! — крикнул я, перекрывая смех. — Хорошо!
Кто хочет узнать второй секрет? Он работает только сегодня!
Только для тех, кто здесь! Завтра этот секрет будет стоить
денег!

Это подействовало. Смех стих. Казаки, как и все люди,
очень не любят, когда что-то бесплатное становится плат-
ным.

— Шо за секрет? — спросили сзади.
— Секрет номер два, — сказал я. — Зона комфорта.
— Опять он про зону, — простонал кто-то.
— Да! Опять! Потому что это главное! Вы сидите здесь, на

острове. Вам тут хорошо. Каша, воля, Днипро. А мир огром-
ный! Есть Москва, есть Краков, есть Венеция! А вы сидите
здесь!

— Так мы ж замок строим, — сказал Харитон из-за котла.
— Вот! Вот именно! Вы строите замок! А надо строить не

замок, а себя! Надо выйти из зоны комфорта, поехать туда,
где страшно, где ты ничего не знаешь, где…

— Так мы туда и ездим, — сказал Хвыля с некоторым
недоумением. — Под Очаков. Под Ислам-Кермен. Под Пе-



 
 
 

рекоп. Где турок с татарином. Там страшно и не знаешь ни-
чего.

— А тут чего? — спросил я, теряясь.
— А тут мы отдыхаем.
— Отдыхаете? Таская брёвна?
— Ну да. Брёвна носить не страшно. Брёвна не стреляют.
Я замолчал. У меня кончились секреты. Точнее, они ещё

были, их было много, весь марафон «Внутренний казак»,
семь дней, но все они почему-то вдруг перестали казать-
ся мне секретами. «Оседлай себя». «Шаровары возможно-
стей». «Чуб как символ фокуса». Я стоял перед людьми, у
которых были настоящие чубы, настоящие шаровары, кото-
рые седлали коней каждый день, а не себя, и думал: как это
всё им продать?

Когда я не знаю, что делать, я перехожу к отзывам. Пере-
шёл и в этот раз.

— Хорошо, — сказал я. — Давайте спросим у Грицька.
Грицько, ты уже сделал шаг к своей мечте?

— Який шаг? — спросил Грицько.
— Ты назвал себя Грицько Вороной. Как ты себя теперь

чувствуешь?
Грицько подумал. Потом встал. Расправил тощие плечи.

Посмотрел на костёр, на звёзды, на Днепр.
— Як Вороной, — сказал он тихо.
И что-то в его лице было такое, что смеяться никто не

стал. Даже Хвыля.



 
 
 

— Пряник Грицьку! — крикнул я и протянул ему туль-
ский пряник.

Грицько взял пряник двумя руками, как реликвию. По-
вертел его, понюхал. Потом аккуратно развернул обёртку, и
обёртка зашуршала. Казаки придвинулись ближе. Все смот-
рели на пряник. Грицько откусил кусок, медленно, с хру-
стом. Прожевал. Закрыл глаза.

— Мёд, — сказал он. — И ещё якесь варенье. Дядьку
Охрим! Тут внутри варенье!

— Поделись, — сказал Охрим.
Грицько, ни секунды не раздумывая, разломил пряник.

Потом ещё раз. Потом ещё. Пряник разошёлся по костру
крошками, каждому по крошке, и каждый пробовал, и каж-
дый что-нибудь говорил. Кто-то сказал «добре», кто-то ска-
зал «сладко», а Харитон сказал, что в такой пряник надо
класть больше мёду и меньше этого варенья, и что он знает,
как сделать лучше.

А Грицько сидел на бревне, держал в руке пустую обёртку
с надписью «Тула» и улыбался.

Я смотрел на всё это и не понимал, что происходит. Ве-
бинар у меня провалился полностью. Ни одной продажи. Ни
одного «вау». Аудитория смеялась надо мной в открытую. А
при этом все довольны, все едят пряник, и Грицько чувству-
ет себя вороным конём.

Охрим подошёл ко мне, когда все стали расходиться. Пых-
нул люлькой.



 
 
 

— Чудно говоришь, Пряник, — сказал он. — Половины
не понял. Про зону эту.

— Комфорта.
— Ага. Про неё не понял. А про то, шо хлопец сам себя

назвал, это добре. Хлопцу это надо. Он у нас сирота, шквар-
ка, его все гоняют. А ты ему сказал: ты Вороной. Ото и всё.

Он помолчал.
— Только коня ему не обещай, — сказал он. — Конь сам

не придёт. Конь не дурень.
Ночью я лёг у костра, завернувшись в жупан, рядом с Гри-

цьком. Грицько спал, обняв обёртку от пряника, как плюше-
вую игрушку. Над головой были звёзды. Днепр шумел внизу,
у острова, перекатывался через камни. На валу тихо перего-
варивались часовые.

Я лежал и думал, что, наверное, я сошёл с ума. Что я сей-
час лежу в пруду в «Диком поле», в коме, или меня уже везут
в больницу, и всё это мне снится. Но каша была настоящая,
я до сих пор чувствовал её вкус. И плечо после самопала бо-
лело понастоящему. И звёзды были такие, каких не бывает
ни в каком сне.

Я подумал про маму. Про то, что она, наверное, уже зво-
нит мне, а я не отвечаю. Про кота Дедлайна. Про Вовку, ко-
торый так и не получит свои четыре девятьсот девяносто.
Про кредит, который теперь, видимо, придётся платить че-
рез пятьсот лет.

Потом подумал, что у меня неделя. До воскресенья. По-



 
 
 

казать толк.
И уснул.
Утром меня разбудил Охрим. Пнул легонько ногой в бок

и сказал:
— Вставай, Пряник. Пойдёшь на перевоз. За рыбой. Бу-

дешь Ярине помогать. Раз ты по деньгам мастер, вот и по-
смотрим. Она там с купцами торгуется. Нехай она тебе по-
кажет, шо таке успех.

Он подумал и добавил:
— Только с ней не спорь. Она злая.
Перевоз был на левом берегу Днепра, напротив Хортицы.

Туда меня отвёз Грицько на долблёной лодке, и всю дорогу
пел про какого-то казака, у которого конь был вороной. Пес-
ня была грустная, а пел он её очень весело.

На левом берегу была небольшая бухта, песчаный пляж,
несколько куреней из жердей и камыша, коптильня, из кото-
рой шёл сизый дымок, большой паром из связанных брёвен,
причаленный к столбу, и длинный стол из досок, за которым
стояла девушка.

Девушка была невысокая, крепкая, загорелая, в белой со-
рочке с вышивкой по вороту, в тёмной юбке, подоткнутой
за пояс, босая. Тёмные волосы заплетены в одну толстую ко-
су, коса закручена вокруг головы. На поясе у неё висел нож,
связка деревянных палочек с зарубками и кожаный мешо-
чек. Она стояла за столом и разговаривала с двумя людьми,
по виду купцами. Купцы были в длинных халатах, в тюбе-



 
 
 

тейках, у одного седая борода. Разговаривали они громко и
все трое одновременно.

Грицько пристал к берегу и прошептал:
— Ото она. Ярина. Панасова дочка. Ты, Пряник, с ней ти-

хо. Она меня в прошлом году веслом.
— За что?
— За то, шо я ей сказал, шо она красивая.
— А она что?
— А она сказала, шо красоту в котёл не положишь, и

веслом.
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