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Аннотация
Мексика, начало XIX века. Сотни французских торговцев

– авантюрных искателей приключений – пересекают
Атлантический океан и высаживаются в порту этой загадочной
североамериканской страны. Они мечтают разбогатеть и создать
здесь огромную торговую державу.

Среди этих отважных людей – уроженец долины Барселоннет
Пьер Арно. Покидая Францию, он не испытывает ничего, кроме
жгучей ненависти к себе и своим поступкам. В Мексике же он
собирается создать себя заново, чтобы никто не догадался, какой
груз лежит у него на душе. Но любовь к замужней женщине
перечеркивает его планы, заставляя сделать непростой выбор.

А между тем в Мексике в конвульсиях рождается нация:
креолы и индейцы пытаются свергнуть колониальную власть



 
 
 

испанцев. И от исхода этого противостояния зависит будущее
Пьера Арно и других таких же французов, рискнувших всем ради
лучшей доли.

Государственные перевороты, любовные интриги,
разрушенные судьбы – все это в увлекательной исторической саге,
которая охватывает весь XIX век.
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* * *

 
Жанне, Мод и Тому посвящается

Таков человеческий удел: живешь ты у нас в
горах, или у себя на равнине, или, словно тигр, на
собственной горе, где твой покой подобен буре, где
никакие твои достижения ничего не стоят и где все



 
 
 

всегда надо начинать заново.
Жан Жионо



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Утренняя свежесть пробирала до костей не только стари-
ков, но и мужчин помоложе. Женщины, сидевшие в повоз-
ках, тесно жались друг к другу; мулы, ослы и тощие лоша-
ди медленно тащились вперед, оставляя в глинистой почве
следы копыт. Под холодным ветром все вокруг покрывалось
тонкой и мутной пленкой влаги. Стоял ноябрь – время сбора
винограда; вдали вырисовывалась серая громада Рошкурба;
небо, темно-лиловое, на востоке начинало светлеть; тишину
нарушал только скрип колес – телеги катились по булыжной
дороге к Колле. На виноградных лозах блестели капли ледя-
ной росы: обожженные солнцем листья и серовато-зеленые
кисти клерета высохнут только к полудню. Все утро черные
пальцы сборщиц будет ломить от холода. Нет ничего хуже
обжигающего прикосновения к покрытым небесной влагой
плодам.

Продрогшая процессия двигалась в тишине – ни смешков,
ни разговоров, разве что время от времени слышался крик
возницы, с силой дергающего за узду буланого арденского
тяжеловоза, который шлепал по раскисшей от грязи дороге,
таща за собой открытую телегу, где, прижавшись друг к дру-



 
 
 

гу, сидели промерзшие женщины и стояли пустые ящики,
липкие от засохшего виноградного сока.

Ниже бесшумно змеился по своему галечному руслу
Дром, бурый от недавних дождей, пробивая себе путь сквозь
заросли камыша, бузины, карликовых тополей, кустарника и
длинных лиан – таких длинных, что они чахли и увядали на
концах, слишком далеких от корней.

Небо над кладбищем прорезал первый луч солнца, осве-
тив верхушки сосен в лесу Бане. Внизу, по сторонам от рядов
виноградных лоз, раздавался скрип тормозящих повозок.
Резко остановленные мулы били копытами, едва не сбрасы-
вая разболтавшиеся хомуты. Бригадиры уже выгружали вед-
ра и заплечные корзины и раздавали сборщицам ножницы.
Сбившись в стайки, как только что в повозках, женщины
повязывали на голову теплые платки, пропуская концы че-
рез рукава плащей и рабочих халатов. Носильщики, пользу-
ясь привилегией своего положения, – вскоре им предстояло
устать больше других, – делили хлеб, резали свиную колбасу
и с сухим треском ломали круги козьего сыра.

– Пора, ребятушки! За работу!
Пожалуй, только дроздам было бы под силу передать на-

чавшуюся суматоху. Птиц наверняка напугало, как скоро в
сотнях рядов образовались проходы и затрепетали под сека-
торами женщин, срезающих виноградные кисти, листья. В
конце каждого ряда самые сильные парни наполняли кор-
зины; те, что помоложе, сгибались под тяжестью водружен-



 
 
 

ных на плечи ведер. Возле ручных тележек старики с натуж-
ным оханьем грузили на повозки увесистые ящики собран-
ных плодов.

Рассвело. Сборщики медленно согревались под ярким
солнцем.

Мамаша Перменжа сидела у очага и чистила каштаны,
сдирая с них утыканную острыми иглами оболочку. В ком-
муне Сайан каштаны – редкость. Фундук и миндаль встре-
чаются здесь много чаще, чем ардешские каштаны, но ко
Дню всех святых Семпл, конюх, приволок хозяйке два меш-
ка каштанов, собранных в ущелье коммуны Шастель-Арно.
Мелкие, они варились в чугунке, прикрытые тряпкой.

В то утро хозяйка не напевала. Она глаз не сводила с двух
сидящих за столом бродячих торговцев. Ножами они отхва-
тывали от каравая большие куски хлеба и отправляли в рот.
Их пустили на ночлег накануне вечером, и хозяйка едва не
подпрыгнула на месте, когда они вошли. Их тяжелые шаги
еще отдавались у нее в ушах – ей показалось, что к ней заяви-
лись два донельзя изможденных великана. Они были в ши-
рокополых остроконечных фетровых шляпах, сдвинутых на
затылок и сверху прикрытых шерстяными шапками, из-под
которых на плечи спускались густые длинные волосы – ис-
синя-черные у одного, с проседью у другого. Внимание жен-
щины особенно привлекли рукава их одеяний: запястья об-
хватывали широкие обшлага, расшитые позолоченными пу-



 
 
 

говицами – крупными пуговицами с выбитыми на них фигу-
рами кабанов, каменных баранов и даже волков; хорошень-
ко натертые замшей, они ярко сверкали. Из-под распахну-
тых на груди курток длиной до колена виднелись жилеты из
какой-то белой ткани, а ниже – серые полотняные рубахи.
Костюмы дополняли суконные штаны цвета грязного мела и
длинные шерстяные чулки, перехваченные у бедра красны-
ми и зелеными подвязками.

Самый старший, не выпуская из рук тяжелого тюка, об-
тянутого кожаными ремнями, вежливо представился, и ста-
рухе понравился его усталый серьезный голос. Он назвался
Жозефом Арно; его спутником был его старший сын по име-
ни Пьер. Три дня назад они покинули Валею – высокогор-
ную долину в коммуне Барселоннет, это дьявольское уще-
лье, которое на востоке упирается в узкий проход в комму-
не Ларш, а потом карабкается к Пьемонту. Мамаша Пермен-
жа не ошиблась: последний деревенский дурачок распознал
бы торговца нитками, наперстками и снадобьем для лечения
скота – типичного гавота1. Жительница равнины, она плохо
представляла себе, на что похожа Барселоннет, но, с легкой
опаской наблюдая за двумя мужчинами, легко могла вообра-
зить обледенелую землю, бурные горные реки и крутые скло-
ны, обычные для тех мест, откуда прибыли ее гости. «Эта
парочка – крепкие орешки», – думала она, разглядывая их.

1 Гавоты – жители области Овернь. (Здесь и далее, если не указано иное, при-
мечания переводчика .)



 
 
 

Навскидку отец был старше сына лет на двадцать пять; мо-
лодому красавчику она дала бы девятнадцать.

Мужчины спросили постель, кукурузного супа и равиоли.
Хозяйка, в свою очередь, обратилась с просьбой к старшему:
ей бы не помешала пара-тройка катушек черного шелка, ко-
робка туринских иголок, пузырек красителя марены и ши-
ло, чтоб было чем заняться зимой. Вечером, когда в сводча-
том зале собрались сборщики винограда, молодой любезно
предложил им чепцы из толстой некрашеной шерсти. Он и
правда продал несколько штук, а двум уроженцам Триньяка
уступил по ситцевому мешочку, наполненному семенами ла-
ванды. Такие мешочки кладут в постельное белье для прият-
ного запаха; их же обычно дают невесте в приданое. Еще он
не отказался от стакана ратафии. После ужина, пока осталь-
ные продолжали болтать, отец с сыном удалились спать. В
камине и печке негромко, с хрипами, как дыхание больного
бронхитом, потрескивали дрова.

Мужчины, не обменявшись ни словом, легли на грубые
простыни. Молодой долго ворочался на набитом сеном мат-
расе, чувствуя ступнями тепло от положенного в ноги нагре-
того кирпича.

– Странная парочка, – пробормотала себе под нос пыш-
ногрудая усатая матрона.

Оба ее гостя за все время не сказали друг другу и десятка
слов. Молодой, уставившись на котелок в очаге, колол грец-



 
 
 

кие орехи и хрустел ядрами, перемежая их с кусками хлеба.
Время от времени он бросал на отца беглый взгляд. Старик
сидел и молча смотрел в окно.

В том, что касалось людских характеров, мамаша Пермен-
жа не знала себе равных; она понимала окружающих луч-
ше, чем кюре, нотариус или костоправ. Ноздри чуть заметно
дрогнули, словно помогая ей принюхаться, и она уже вынес-
ла вердикт и готова была держать пари: эти двое в смертель-
ной ссоре.

Когда они вышли на крыльцо, утренний сумрак немного
рассеялся. Под стенами монастыря Святого Жеро д’Орийака
ветер носил сухие клубки глициний и гнал их по истоптан-
ной земле к домам гугенотов. Вокруг не было ни души. Тор-
говцы двинулись по главной улице, тихой, если не считать
приглушенных звуков, доносившихся из подвала булочни-
ка. Они коротко глянули на возвышающийся на юге скаль-
ный выступ Рошкурб, серо-белый, плоский и треугольный,
обозначающий начало Альпийской горной цепи, уходящей
на восток кантона. По мере того как вставало солнце, скала
все заметнее окрашивалась розовым. Сразу за мостом Риусе,
коротко кивнув начальнику конно-полицейской стражи, ко-
торый как раз чистил свою лошадь, мужчины вышли к ви-
ноградникам, перерезанным Королевской дорогой, ведущей
к коммунам Ауст, Крест и Роман. Их башмаки из толстой
кожи, подбитые коваными гвоздями, с металлическими на-
бойками на подошве, звонко стучали по булыжной мосто-



 
 
 

вой. День обещал странникам быть ясным, а сборщикам ви-
нограда – теплым. Капризный местный ветер – солор – за-
дувал слегка, нежный, как сок первого отжима, шуршал по
круглой черепице крыш и согревал спины сборщиков.

– А вот и ласточки! – воскликнула одна из женщин.
Ласточками здесь называли бродячих торговцев, посколь-

ку их появление знаменовало, подобно миграции птиц, при-
ход зимы. Сборщицы подняли головы, следя за двумя фигу-
рами не то великанов, не то людоедов, которые шагали по до-
роге. Даже если Жозеф и Пьер догадывались, что своим ви-
дом вызывают опасливое недоумение, их это мало заботило;
они упорно продолжали свой путь – сын впереди, отец сзади.
Сдвинув шляпы на затылок, они шли, постукивая палками и
изредка обгоняя торговцев кожей, которые верхом на мулах
ехали в Лион пополнить к зиме запасы провизии.

В полутора часах ходьбы от Сайана им предстояло разде-
литься. Отец должен был повернуть на юг и через каньон
Лозен направиться к Пюи-Сен-Мартену, Монтелимару и Во-
клюзу; что до Пьера, то он рассчитывал через Тен-л’Эрми-
таж на севере добраться по берегу Роны до Лиона. Там он
наберет дешевого товара и попытает счастья в Маконе, Бур-
гундии и даже на рынках Морвана. Прежде чем проститься,
мужчины решили перекусить и близ деревни Мирабель-ле-
Блакон достали из сумки свои припасы.

Они устроились прямо на земле, опершись спиной о тюки
с товаром, и, вооружившись ножами, принялись за трапезу.



 
 
 

Вскоре они простятся: один уйдет на юг, а другой – в Крест,
над которым возвышается башня, похожая на сахарную го-
лову.

С болезненным, но и довольным выдохом они сбросили
свой груз в заросли дрока. Жозеф сел на корточки, Пьер на-
против него – по-турецки. Все так же не говоря ни слова,
они принялись за колбасу и савойский сыр. Первым молча-
ние нарушил Жозеф, отрезая кусок ситного хлеба. Он знал,
что ссоры не избежать.

– Вот что, парень, на ближайшей развилке мы расходимся.
По его тону Пьер догадался, что последует дальше. Он

незаметно стиснул пальцы на коробке козьего сыра и пере-
стал жевать. Опустив голову, он изучал взглядом травинку
у своих ног.

– Посмотри на меня, Пьер, – сухо приказал старик. – Эти
месяцы ты будешь один, и я надеюсь, что ты поведешь себя
правильно. Дрязги нам ни к чему. Знай одно: не пристало
гавоту долины связываться с поджигателями волков2 из Уа-
зана. Ты понял меня, парень? Не хочу узнать, что к моему
возвращению ты завел дружбу с этими разбойниками и во-
рами. Мне не нужен сын-мошенник.

Пьер и бровью не повел. Он успел наизусть выучить эту
песню. Он знал, что старшие предки – деды, отцы, дядья –
как чумы боялись выходцев из Уазана. Как будто между те-

2 Прозвище жителей области Дофине, где была распространена практика под-
жигать лес, чтобы выманить из чащи волков, которых затем убивали.



 
 
 

ми, кто населял горы на юге, и теми, кто жил на севере, ве-
лась непримиримая кровавая вражда, с годами превратив-
шаяся чуть ли не в ритуал, строго соблюдаемый по обе сто-
роны лесов, окаймлявших просторные долины. Два народа
Альп, готовые до скончания веков биться насмерть. Обита-
тели Барселоннета – честные, уважающие себя и доверяю-
щие друг другу, славные своими ремесленными изделиями –
не позволяли себе ходить одними тропами с уроженцами Уа-
зана. Этот наказ передавался от отца к сыну и надоел Пьеру
до тошноты. Он заранее знал все, что скажет отец, но сам еще
два сезона назад нарушил закон. В одной деревне близ Тур-
ню, известной своими плодородными землями, он на поч-
товой станции сговорился с Жаном Берар-Костом – торгов-
цем из Уазана родом из коммуны Ла-Гард. Оба парня, раз-
деленные навязанной им враждой, но объединенные моло-
достью, понравились друг другу; один торговал галантере-
ей, нитками и тесьмой; другой занимался надувательством
покупателей. Нет, ничего серьезного – он вовсе не был раз-
бойником, к каковым его причисляли все, кто жил от Жо-
зье до Барселоннета. Он предлагал клиентам лекарственные
травы и снадобья. Его корзина, которую он носил на спине,
представляла собой настоящий плетеный сундук, разделен-
ный на отделения и ячейки, заполненные коробками. Сто-
ило открыть крышку и выдвинуть очередной ящик, как об-
наруживались тщательно разложенные пакетики с травами и
лекарствами. Уроженцы Уазана издавна слыли травниками



 
 
 

и даже лекарями. Они торговали луковицами тюльпанов, се-
менами растений и готовыми снадобьями. Язык у них был
подвешен что надо; они болтали без умолку, сыпали латин-
скими названиями и охотно врачевали и людей, и домашнюю
скотину. Берар-Кост по прозвищу Рыжий знал всего три де-
ревенские болезни: жар с ознобом у мужчин, тревожность
у женщин и глисты у детей. У него в корзине имелось все
необходимое: горчичный порошок для компрессов и пласты-
рей, алоэ, сурьма, можжевеловое масло, карболовая кислота,
глистогонное и слабительное, арника для лечения синяков и
шишек, а также порошок фуксина, раствором которого де-
вушки в праздники румянили себе щеки. В особом отделе-
нии хранились «швейцарский чай» от запоров, тимьян, се-
мена аниса и сушеный фенхель для изготовления домашней
настойки.

За то время, пока солнце совершало свой оборот вокруг
земли, парни настолько сдружились, что стали торговать
вместе, вдвоем обходя фермы, городские площади и отда-
ленные хутора.

Пока мачеха выбирала подушечку для булавок или лос-
кут льна, предлагаемые Пьером, ее юная подопечная вдыха-
ла аромат ландыша из пузырька, протянутого Рыжим. Всего
за несколько дней они нашли общий язык; ни тот ни другой
никогда не лезли за словом в карман и так убалтывали поку-
пателей, что их товар разлетался как горячие пирожки. Пьер
даже освоил кое-что новенькое. Рано утром, прежде чем от-



 
 
 

правиться в деревню, он заказывал на постоялом дворе две
порции настойки из виноградных выжимок, а на первой же
ферме к потоку слов, слетавших с его губ так же легко, как
порхают над цветами феи, добавлял пару-тройку каббали-
стических заклинаний. Оба компаньона никогда не забыва-
ли пропустить рюмочку – «для храбрости и чтобы развязать
язык». Никаких сложных манипуляций, никакой хирургии
– единственное, чему Жан обучил приятеля, так это выдер-
гивать пеньки сломанных зубов. Сам Рыжий охотно демон-
стрировал всем желающим свои якобы подлинные дипломы
– пергаменты, на которых восковой оттиск монеты в сто су
был неотличим от печати настоящего аптекаря.

В том году Пьер завершил сезон с такой прибылью, что ах-
нули даже самые удачливые из гавотов. «Да уж, – шептались
убеленные сединами старики, – этот парень далеко пойдет».

Второй сезон приятели решили начать с Вильфранш-сюр-
Сона. В каждый городок Пьер заходил первым. В области
Домб – краю прудов и туманов, где осень исполнена тайны, а
люди доверчивы, он сбывал кожаные шнурки и отрезы кре-
тона, попутно расспрашивая покупателей о здоровье. Чтобы
доказать этим пожирателям лягушек, что они действительно
больны, ловкач использовал хитроумное приспособление –
волшебный пузырек. Это был флакон, в который он наливал
воду и эфир. Обе жидкости, имея разную плотность, не сме-
шивались, и достаточно было стукнуть по пузырьку, чтобы
по желанию вылить каплю одной или другой. Вода на руке



 
 
 

пациента испарялась медленно, что, по словам Пьера, свиде-
тельствовало о срочной надобности лечения. Зато эфир уле-
тучивался мгновенно, подтверждая, что болезнь побеждена.
Жан в это время промышлял в соседней деревушке, пред-
лагая женщинам и девушкам надежное средство от нежела-
тельной беременности, а потенциальным рекрутам – пастил-
ки из гелиотропа как верный способ избежать призыва по
жребию. Позже довольные компаньоны честно делили добы-
чу. Спрос на их услуги рос, и они уже не успевали побывать
везде, где их ждали.

В суровом краю Шароле, где корова ценится больше чело-
века, приятели быстро обработали наивных скотоводов. Ко-
варство горца против простодушия жителя равнин. Ранним
утром, пока коровы находились в загоне, Пьер пробирался
внутрь, с ловкостью козленка перепрыгивая через лепехи на-
воза, выбирал буренку с самым большим выменем, стано-
вился на четвереньки и всаживал животине в вымя колючку
от боярышника. Вечером у загона появлялся Жан со своей
медицинской корзиной. В обмен на пару-тройку франков он
избавлял корову от колючки и, дожидаясь, пока спадет отек,
угощался бургундским цвета крови, поднесенным не помня-
щим себя от счастья пастухом.

Приятели сделались неразлучны; вместе они обирали се-
лян и вместе кутили на почтовых станциях – парочка про-
жигателей жизни, не брезговавших ни жирной бресской ку-
рятиной, ни тонкими талиями местных пастушек.



 
 
 

Старик узнал о проделках сына, когда возвратился из соб-
ственного похода. Бродячие торговцы всегда всё знают друг
о друге. Именно об этом Жозеф Арно говорил с Пьером, си-
дя в полдень возле зарослей дрока.

– Как ты мог предать заветы долины? – Он чеканил каж-
дое слово. – Я не желаю, чтобы о моем роде, о моих близких
судили по твоим делам. Я принял решение. До тех пор пока
ты не вернешься на правильный путь, пока я не уверюсь, что
твои помыслы чисты, я не возьму у тебя ни гроша. Оставь
свои деньги себе, я в них не нуждаюсь. Лучше жить в нище-
те, чем оплачивать достаток бесчестьем. Нам не нужно бо-
гатство, полученное мошенничеством.

Пьер не проронил ни слова. В глубине сознания мелькну-
ла мысль о земляках из Жозье и их немых упреках, о кото-
рых он догадывался все лето и пока шел сенокос. Но это его
больше не задевало. Легко достававшиеся деньги занимали
его меньше всего – главным было время, проведенное с Жа-
ном Рыжим. Недели веселья, свободы, дружбы и – незнако-
мое прежде удовольствие – смелость не слушать занудных
нравоучений отца. Нарушать правила – это ударяло в голо-
ву сильнее вина. Пьер отдалялся от родни, от клана, он чув-
ствовал себя скорее поджигателем волков, чем гавотом; дер-
зость, с какой он обходил конкурентов на дорогах Бургун-
дии, радовала его сильнее, чем тяжесть монет в кармане. Он
больше нигде – ни перед живыми изгородями ферм в Божо-
ле, ни перед теплыми стойлами – не снимет свою шапку. Жан



 
 
 

Берар-Кост разделял с ним то же пьянящее чувство. Триумф
уроженцев Альп над погрязшей в навозе деревенщиной.

Пьер поднялся и с вызовом уставился на отцовские усы.
–  Хорошо. Я тоже принял решение,  – нахально заявил

он. – Если хотите меня прогнать – пожалуйста, но я все рав-
но пойду своей дорогой. Это…

Жозеф не дал ему продолжить, резко замахнувшись. Все
произошло очень быстро. Пьер инстинктивно поднял левую
руку, защищая лицо, и его вдруг обожгло болью. По онемев-
шим пальцам струилась кровь. Он отвел взгляд от окровав-
ленной ладони и в упор посмотрел на отца. Тот стоял, бес-
сильно опустив руки; у его ног валялся нож. Повисло долгое
молчание. Отец и сын пожирали глазами друг друга. Затем,
не произнося ни слова, Пьер достал из своего сундука фла-
кон лавандовой эссенции и комок ваты и обработал обиль-
но кровоточащую рану. Старик не двигался, словно закаме-
нел. Юноша кое-как перевязал руку носовым платком, все
так же молча закинул за спину сундук, развернулся к выстро-
ившимся в ряд ивам, перепрыгнул через канаву и зашагал по
дороге на Крест.
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Пьер прошел Крест одним махом. В нем кипел гнев, при-
давая сил. Пересекая Мельничную площадь, он не слышал
ни трескотни женщин, ни ругани возчиков. Возле крепост-
ной стены в прохладном воздухе носилась тончайшая муч-
ная пыль, пшеничная и ржаная. Несмотря на усталость и тя-
жесть сундука за спиной, парень решительно двигался впе-
ред, прорезая собой пространство, насыщенное пылью, осе-
давшей на теле.

Отец не испортит ему сезон, твердил он про себя. За кре-
постным валом и башней дорога поворачивала направо и тя-
нулась через яблоневые и персиковые сады. Рельеф местно-
сти сглаживался; на равнине вокруг Роны идти стало легче
и сундук уже не так давил на плечи. Пьер замедлил шаг. Его
злость улеглась, и сердцебиение вернулось к нормальному
ритму, возможно потому, что расстояние до встречи с дру-
гом сокращалось. Боль в левой руке постепенно утихала.

15 октября 1816 года. Эта дата навсегда запечатлелась в
его памяти. В тот день, три года назад, Жозеф ближе к вечеру
сказал матери Пьера, Амели:

– Мели, приготовь Пьеру сумку. Пора ему браться за дело.
Чувство, охватившее подростка при этих словах, не под-

давалось описанию. Наконец-то он выберется из дома, от-
кроет для себя новые земли, скрытые за горами. Он преодо-



 
 
 

леет горную цепь и высвободится из этой каменной ловушки.
Посмотрит на равнину, познакомится с тамошними женщи-
нами, своими глазами увидит, как течет Рона… Свою доли-
ну он успел узнать досконально: вокруг, куда ни кинь взгляд,
тянутся высокие, не меньше шести тысяч футов, горы. И над
всем этим возвышается пик Шамберон. Внизу раскинулись
рощи каменных дубов, выше склоны поросли лиственница-
ми, еще выше протянулись луга и, наконец, на самой высоте
– голая скала. Здесь ему было знакомо все – залежи мергеля,
овраги и обрывы; с юга на восток ни один утес не хранил от
него тайн, он изучил свой край не хуже, чем рисунок линий
у себя на ладонях. Он помнил наизусть каждый кружевной
выступ – скругленный, неровный, изрезанный, словно обло-
манный, наклоненный под бо́льшим или меньшим углом…
Горы, гребни, скаты и склоны сгрудились толпой великанов,
так тесно прижатых друг к другу, что глаз с трудом находил
хоть пол-арпана ровной площадки, куда можно без страха
поставить ногу. Пугающее великолепие, словно явившееся
прямиком из хаоса. С какой печалью подростком он каждую
весну смотрел на этот океан из камня, по которому под яр-
ким солнцем как будто прокатывались зеркальные волны…
Ниже виднелись редкие кусты самшита и колючие заросли
ежевики. Козы, чудом удерживая равновесие на подрагива-
ющих ногах, бесстрашно скакали над темной бездной, пере-
бираясь с одного края обрыва на другой, и это голое про-
странство навевало еще бо́льшую тоску.



 
 
 

А что там, за горами? Какого цвета деревья, с которых на
побережье собирают оливки? Пройдет немало зим, прежде
чем Пьер это узнает.

Сезон снега и льда… Воспоминания увлекли парня еще
дальше в прошлое. Отца вечно не было дома – он ходил с
товаром между Венту и Арлем, а маленький Пьер проводил
время в теплом стойле с матерью, Амели. Снаружи – ни ли-
сточка, ни травинки, ни птичьего щебета. Корявые скалы,
отполированные льдом, гладко сверкали; ручьи замерзли и
больше не журчали. Почти бесцветное солнце едва поднима-
лось над долиной, утопавшей в тени гор, а по ночам, когда
температура падала до минус восемнадцати, вставала луна,
озаряя эту юдоль скорби своим мертвенным светом.

«В день зимнего солнцестояния, – рассказывал им кюре, –
моей родне из Авиньона солнце светит восемь часов в сут-
ки, позволяя согреть руки-ноги. Здесь, в этом суровом краю,
жители Жозье видят скудные лучи светила шесть часов в
сутки, жители Мейрона – три часа, а жители Сен-Поля – все-
го два. Молитесь Господу и благодарите Его, мои голубки,
ибо ваши ровесники из Меолана сорок два дня в году живут,
вовсе не видя солнца…»

Пять месяцев среди снегов, в деревне, населенной толь-
ко стариками, детворой и женщинами. Долина сирот, отку-
да все мужчины уходили торговать, чтобы заработать денег
на целый год. Пять снежных месяцев, когда им, пленникам
погоды, нечем было заняться. И все же у Пьера сохранились



 
 
 

теплые воспоминания об этом времени. Зимой обитатели
деревни ходили друг к другу в гости, пробираясь по узким
тропкам между сугробами в два человеческих роста, что-
бы вместе посидеть за разговорами у горячего очага. Каких
только страшных историй он тогда не наслушался! Про Ро-
зину Одифред, колыбель которой упала в реку Юбай, когда
раньше времени ударили ноябрьские морозы и земля стала
скользкой. Когда ее нашли, ее тельце успело обратиться в ле-
дышку. Еще рассказывали, как в Морене, что в верхней ча-
сти долины, младенцев укладывают спать стоя в деревянных
колодках, похожих на огромные сабо, чтобы сопли стекали у
них вниз, а не замерзали в носу. Ах эти разговоры у очага! По
ночам, наслушавшись историй Батиста, его деда со стороны
отца, Пьер погружался в мечты о приключениях. Тепло заку-
танный, он сидел на полу у ног старика, покашливая от дыма
– в печке потрескивали поленья лиственницы, – и с жадно-
стью ловил каждое его слово о том, что тот видел и слышал,
бродя с товаром дорогами Европы. Что бы там кто ни бол-
тал, старика рекрутеры Келлермана привлекли к этой работе
против его воли, и теперь он говорил и говорил, не в силах
остановиться, и его ничуть не смущало блеяние коз за пло-
хо подогнанной перегородкой, на которую спиной опирался
мальчик. С каждым новым сезоном он все глубже погружал-
ся в воспоминания деда; он уже наизусть выучил все краси-
вые имена шлюзов Бургундского канала, через которые Ба-
тист переправлялся на шлюпках, и названия больших барка-



 
 
 

сов, перетаскиваемых ослами. Мальчик отлично знал, какой
формы крылья мельниц на равнине Лилля, и мечтал своими
глазами увидеть болота возле устья Эско и витражи базили-
ки Святой Крови в Брюгге, побывать на настоящей мессе,
посетить монастырь бегинок, взглянуть на кирпичные фаса-
ды на площади Дам, принять участие в безрассудных про-
делках эльфов в дюнах Северного моря, попасть во Фланд-
рию, где его дед Батист продавал близоруким кружевницам
лавандовую эссенцию и лорнеты из Франш-Конте. Малень-
кий странный гавот, он знал уже так много…

16 ноября он был уже в Валансе и, не сбавляя шага, шел
мимо беленых стен собора Святого Аполлинария. Ему по-
надобилось четыре дня, чтобы от берегов Роны, уже широ-
кой, через Бур-де-Пеаж, Сен-Валье и Вьенну добраться сю-
да и увидеть серые стрелы собора Иоанна Крестителя. В ли-
онской коммуне под названием Ла-Мюлатьер, там, где Сона
впадает в Рону, через утопающие в грязи поля он выбрался
на полуостров.

Пьер остановился в гостинице «Черный мул» на улице
Лантерн, где имел обыкновение отдыхать пару дней, отсы-
паясь, и заодно скупал на продажу всякое дешевое барахло.
Здесь же он лакомился огромными порциями рубца с капер-
сами и томатами.

28 ноября он перетащил свои пожитки в убогую лачугу,
снятую у дубильщика из Мулена на время обхода с товаром



 
 
 

городков и селений. В Лионе он по три франка за меру при-
обрел отрез оливкового бархата, хлопчатые косынки, галсту-
ки из тафты жемчужно-серого цвета, очески шелка, длин-
ный рабочий халат и несколько отрезов голубого кретона.
Затем он разложил все свои богатства на полке шкафа свет-
лого орехового дерева. Здесь были жилеты из позолоченно-
го кашемира по три франка девяносто сантимов, хлопчато-
бумажные платья по пять франков за пару, лиловые фарту-
ки по одному франку семьдесят пять сантимов, сукно для
панталон из Эльбёфа, шотландские кашемировые платки по
пять франков, которые на самых зажиточных фермах у него
буквально рвали из рук. Служанки довольствовались плат-
ками по семьдесят сантимов; валенсийские были поплотнее
и шли по восемьдесят. Оптовые торговцы мясом из Пурсена
наверняка обрадуются саржевым галстукам по четыре фран-
ка пятьдесят сантимов.

Пьер давал себе три месяца до встречи с Рыжим на бе-
регах Соны. Они договорились увидеться в центре Макона,
в гостинице «Бык в короне». Гавот наметил себе два марш-
рута. Из Мулена он отправится в Монбеньи, Тьель, Сен-
Пурсен, Вому, Шательперон, Сен-Леон и Салиньи, по пути
распродавая товар. Затем вернется в Мулен, заново упакует
свой сундук и пойдет в Бомон, Гарну, Сен-Мартен и Жене-
тин, после чего еще раз повторит весь путь – таким образом,
он успеет посетить свою клиентуру дважды за сезон.

– Зима обещает быть суровой, – сказал ему хозяин лачуги.



 
 
 

Дубильщик ориентировался на два вернейших признака
наступления исключительных холодов: раннюю миграцию
ласточек и повышенные закупки кожи оптовиками. Но гавот
не боялся мороза – горы приучили его к худшему. Накануне
зимы 1820 года он знал, что его будут ждать сено на чердаке,
молоко с сахаром и сытный картофельный суп, приготовлен-
ный дочками фермеров в тех домах, где он найдет ночлег.

В середине февраля он был в Маконе и обнимал своего
друга из Уазана. К сожалению, встреча продлилась недолго.

На конверте стоял штамп почтового отделения в Барсе-
лоннете. Рядом с пометкой, оставленной рукой табачника
Кюзена, исполнявшего обязанности почтальона, был адрес,
и он сразу узнал мелкий почерк матери.

Мой дорогой старший сын!

Надеюсь, ты успеешь добраться до Макона и
вовремя получишь это письмо. В нашей семье
случилось большое горе. В начале января, сразу после
Богоявления, твой отец скончался. Он упал в горную
реку Риу-Бурду. В середине декабря от него пришло
письмо, в котором он писал, что лежит больной в
монастыре Святой Цецилии в коммуне Сент-Сесиль-
ле-Винь, в департаменте Воклюз. Твоего несчастного
отца мучила колющая боль в груди, державшая его
прикованным к постели целую неделю. Он сообщил, что
намерен вернуться домой, как только поправится. Мы
не знаем и никогда не узнаем, чем именно он болел и как



 
 
 

жестоко страдал. Должно быть, он тронулся в путь
незадолго до Рождества, потому что второго января
пришло еще одно письмо, отправленное из Волона.
Сынок, для нас это ужасное горе. Но мы хотя бы
смогли в последний раз взглянуть на его любимое лицо.
Когда ты вернешься, земля на его могиле в Жозье
уже заледенеет. Дитя мое, мы рыдаем, думая о тебе
и о том, как ты сейчас далеко. Да хранят тебя
Господь и святая Дева Мария, да ниспошлют тебе сил
и утешение в печали.
Твоя мать Амели

Пьер дважды медленно перечитал письмо. Отец…
Умер… Риу-Бурду… Слова плыли у него перед глазами, но
смысл написанного ускользал. У него закружилась голова,
он пошатнулся и вынужден был присесть. Отец умер. Пьер
долго раскачивался на стуле, как автомат. Его взгляд упал
на шрам от пореза на руке, и он вдруг застонал, как ребе-
нок. В висках стучало, в голове проносились одни и те же
ужасные картины. Вот искаженное гневом лицо отца… Вот
кровь, стекающая у него с ладони… Вот нож, брошенный на
камни…

Пьер, не торгуясь, продал весь свой товар Рыжему, кото-
рый проводил его до набережной Соны. На воде подрагивали
на канатах лодки и баркасы, с них сгружали баулы и сунду-
ки, и на берег сходили редкие пассажиры, другие в это время
поднимались на борт.

Пьер смотрел на лионские холмы; справа от него медлен-



 
 
 

но проплывал утопающий в тумане остров Барб. Баркас бес-
шумно пришвартовался к причалу на набережной Сент-Ан-
туан. На улице Пюи-Гайо Пьер задержался возле почтовой
станции, чьи экипажи совершали рейсы в Гап и обратно. Рав-
нодушный к укусам холода, от которого дрожали возницы,
он занял свое место, и они поехали по неровной промерз-
шей дороге, то и дело объезжая сугробы и нагромождения
обломков льда. Пьер сидел, закрыв глаза, мыслями без конца
возвращаясь на несколько месяцев назад, к одной и той же
сцене, разыгравшейся перед зарослями дрока. В этих грезах
наяву ему виделся залитый кровью отец, из груди которого
торчал нож. Это он, Пьер, вонзил нож в тело отца. По но-
чам, во время вынужденных остановок на пути, он, не раз-
деваясь, ложился в постель, но уснуть не мог. Он представ-
лял себе последние часы жизни Жозефа, слышал металличе-
ский стук его башмаков по обледенелой дороге, ему чудился
глухой рев горной реки, и он задыхался в промозглом возду-
хе, заполнившем все пространство, до самых вершин лист-
венниц. Риу-Бурду – река-убийца, кошмар жителей долин.
В Барселоннете каждый знал: если слышен дьявольский рык
бешеного потока, лучше, пока он не утихнет, просить убе-
жища в сенном сарае на какой-нибудь ферме в Тьюле. Какая
же настоятельная необходимость заставила отца пренебречь
осторожностью?

Почтовая карета за пятеро суток проделала семьдесят лье,
отделяющие Лион от Гапа. Еще четыре дня понадобилось



 
 
 

Пьеру, чтобы пешком добраться до долины у пика Мартине.
Стоило ему ступить на тропу, вьющуюся среди обрыви-

стых берегов смертоносной реки, и он понял, как погиб его
отец. К скале, нависая над бездной, крепилась выгнутая ду-
гой лестница без перил; внизу на половину лье просматрива-
лась перемешанная со снегом и камнями земля – результат
осыпей и обвалов. Здесь же хаотично громоздились изуродо-
ванные, вырванные с корнем деревья, некоторые – размером
с лошадь. Подняв глаза к левому берегу, туда, где сливают-
ся воды Башелара и Риу, и прислушавшись, Пьер с ужасом
уловил чудовищный рев обоих потоков, которые стремились
навстречу друг другу и впадали в реку Юбай. Над бурлящей
водой дул крепкий ветер, обрушиваясь на берега.

Вот он, источник горя, человеческого горя. Позже Пьер
узнал, что только лицо отца осталось нетронутым, не пере-
молотым в этой адской мельнице. Его изломанное, обезоб-
раженное тело баграми извлекли два парня из Тьюле.

Пьер стоял в зарослях самшита, покрытого снежными
шапками с ледяной коркой, и, стиснув руки, выл от боли.
Из груди рвались рыдания, к горлу подступил комок едкой
желчи.

Над утопающим в снегах Барселоннетом возвышалась
башня Кардиналис. Пьер шагал через город, не отвечая на
приветствия встреченных пешеходов. К нему никто не подо-
шел. Жители просто смотрели из сводчатых окон своих до-
мов, как движется этот странный человек с заиндевевшим



 
 
 

на морозе небритым лицом. К его тяжелой куртке прилипли
комья снега и ледышки; измученный тяготами пути и бес-
сонными ночами в холодных гостиничных номерах, он едва
переставлял ноги и выглядел жалким. Пьер Арно являл со-
бой пример катастрофы. Весь в дорожной грязи, в тягостной
атмосфере этого богом забытого края он напоминал урожен-
ца Пьемонта, только что чистившего свинарник. В его памя-
ти вставал образ отца на сенокосе под палящим солнцем –
с голым торсом, он всегда на четыре шага опережал сетров3.
Пьер видел, как с каждым летом слабеют его мощные ру-
ки, словно отмокающий в баке лен. Бедный отец! Как бы он
хотел защитить Жозефа от нападок времени! Бедный отец,
Пьер даже не смог донести на своих руках его гроб! Почему
в тот день, когда они поссорились под ивами, он не попросил
у отца прощения?

В Жозье у Жозефа было прозвище – Адвокат. Так соседи
называли его в знак уважения к его строгости и честности.
Мало кто смел оспаривать его мудрость, потому что он ни-
когда не позволял себе ни малейшей несправедливости. Чи-
тать он научился, разбирая по складам Гражданский кодекс,
и эта книга всегда оставалась его Библией. Жозеф никогда
не ошибался, он понимал разницу между добром и злом, был
тверд, даже несгибаем в своих убеждениях, и Пьер, когда по-
нял это, осознал, насколько все побаиваются его отца. В дет-

3 Косцы – так в Пьемонте называли поденных рабочих, которых на время се-
нокоса нанимали в верхней части долины Юбая. (Прим. автора.)



 
 
 

стве он мечтал походить на него и даже невольно его копи-
ровал.

Когда ему исполнилось шесть лет, отец снял с него дет-
ские одежки, решив, что сын достаточно подрос, чтобы па-
сти козу, которая жила в загоне в пятидесяти туазах от стой-
ла. Пьер помнил все… Как он повязал веревку, удерживав-
шую козу, себе на шею, боясь, что та самостоятельно выбе-
рется во двор фермы. Едва они вышли в поле, как «мадам
коза» не придумала ничего лучше, как рысью пуститься бе-
жать. Шестилетний мальчишка изо всех сил вцепился в ве-
ревку, чтобы не дать ей удрать. Но поле было большим, Пьер
упал, и коза сорок туазов волокла его, плачущего и крича-
щего, по грязной земле. И чем громче он кричал, тем быст-
рее она бежала. Петля на шее сжималась, обдирая ему кожу.
Перед домом дорога шла в гору, и глупая скотина чуть сба-
вила бег. На крики вышла мать Пьера, Амели. Ему смазали
пораненную шею конопляным маслом. В присутствии отца
Пьер не плакал, а тот лишь бросил: «Только так ты станешь
мужчиной, малыш».

В восемь лет его приставили к коровам. Отвели за пол-
лье от дома, к кустарникам, в которых водились змеи, и оста-
вили в тишине, нарушаемой только тяжелой поступью мо-
лочных коров. Если шел дождь или громыхала гроза, омы-
вая кружевные потеки смолы на высоких лиственницах, он
сидел, закутавшись в грубый плащ – жалкое подобие защи-
ты от стихии. Он хлюпал носом и нашаривал в своей сумке



 
 
 

крошки ржаного хлеба и остатки козьего сыра, которые Аме-
ли укладывала ему в жестяную коробку. Отец редко прихо-
дил за ним, а если все же приходил, Пьер никогда не слы-
шал от него ни слова утешения; он ни разу не погладил сына,
плетущегося за ним в насквозь промокшем плаще.

Потому что малыш должен был стать мужчиной.
Постепенно Пьер отрастил себе броню. Побежденный, он

смирился с отцовскими требованиями. Горы воспитывают
сильных и отважных людей, закаляют их тело и душу. Но
покорность Пьера была мнимой. С возрастом ему все яснее
виделось, что между ним и отцом – пропасть. Безжалостные
горы вылепили Жозефа по своему образу и подобию, и он
стал таким же, как они – твердым и несокрушимым. Но Пьер
чувствовал, что он – из другого теста; веселый, горячий, он
слишком любил жизнь, чтобы позволить накинуть на себя
узду. На самом деле отец и сын плохо знали друг друга.

За последними домами Фокона, там, где снова открывает-
ся долина и рукой подать до грязного потока Саньер, юношу
затопила волна ностальгии. Как бы ему хотелось быть лю-
бимым отцом, погибшим в долине Юбая, убитым горами,
лишенным всяких чувств по отношению к близким. Народ
гавотов, преисполненный гордыни, существовал в Барселон-
нете и Жозье в рабстве у гор. Едва вдали показались поля его
родной деревни, Пьер дал себе клятву бросить вызов судьбе.
Он больше не считал горы своей родиной.

Впервые в жизни он их возненавидел.
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К апрелю солнце уже поднималось выше, медленно согре-
вая землю семейства Арно. О покойном дома больше не го-
ворили; его вещи – несколько шерстяных и кожаных курток,
два жилета, выходной костюм, пара сабо и кое-какие мелочи
– сложили в шкаф «на вырост» для детей. На лицо вдовы то-
же понемногу возвращались признаки жизни. Старший сын
часто украдкой наблюдал за ней, и при виде ее горя сердце
у него разрывалось. Уроженка соседнего Ларша, она носила
черные суконные юбки, тесно охватывающие талию, и при-
надлежала к самой закаленной, самой отважной породе жи-
телей долины. Она была красивой. Нижние юбки округля-
ли ее бедра, но нисколько не утяжеляли ее походку; она по-
прежнему ходила с высоко поднятой головой, как непокор-
ная дикарка, какой слыла когда-то в юности. Высокий лоб и
красивой формы руки тогда были, наверное, белее, но весен-
ние работы в поле и ежегодный сенокос добавили им смугло-
сти, будто печали и вечная усталость наложили на них свой
отпечаток.

Пьер, всегда ощущавший себя чужаком среди земляков,
подолгу размышлял о каждом событии в своей жизни. Это
была полная, окончательная переоценка всего предыдущего
опыта; этой весной он чувствовал себя так, словно его душу
обнажили и прошлись по ней пемзой. Он успел изучить себя



 
 
 

с ног до головы и принял решение. Он понемногу успокоил-
ся. Когда тепло освободило землю от льда, семья принялась
за работу. Пласты грязного снега обваливались со скал, из-
бавляя их от зимней корки, словно природа, страдая от че-
сотки, сбрасывала лишнюю шелуху. С каждого склона доли-
ны слышалось пение. Пьер и Реми распахнули створки под-
вальной двери – свежий воздух быстро высушит языки пле-
сени, окрасившие своды помещения зеленоватым цветом. В
коридоре громоздились пыльные корзины и сабо; в простор-
ной конюшне, стоящей на четырех столбах, гулял ветер, вы-
дувая миазмы зимы. Женщины без конца сновали с первого
этажа на второй, перетряхивали белье, выбивали матрасы,
на которых спали зимой, для тепла впуская в дом скотину.
Пьер выгреб навоз, на себе перетаскал его, навьючив мулов,
которые потащили его на участок земли, носившей название
Лозанье, в полутора лье от фермы. Амели с младшей доче-
рью Матильдой хорошенько отмыли полы на чердаке.

В мае на деревьях, избавленных от снега, распустились
почки; однажды утром вся земля покрылась короткой мо-
лодой травой. Казалось, окружающие скалы с каждым днем
расправляют плечи; с утесов и склонов струились ручьи. В
этом краю, знающем всего два времени года, холода сменя-
ются жарой в мгновение ока.

Пьер на протяжении пяти дней занимался эструкаром4.

4 Сезонные работы в Нижних Альпах, представляющие собой освобождение
почвы от камней. (Прим. автора.)



 
 
 

Он выкапывал в земле канаву глубиной фут, выковыривал
камни и бросал в стоящую позади корзину, которую затем
нес, прижав одну руку к талии, в крольчатник. Подобные
груды камней свалены в долине у каждой стены. Когда на-
ступало лето, долина заставляла людей обливаться потом и
высасывала из них все силы, чтобы потом, с приходом сезо-
на дождей, снега и льда, за несколько недель разрушить ре-
зультаты их трудов. Бесконечные походы к крольчатнику бы-
ли для гавотов настоящей каторгой. «На этой земле ничего
нельзя вырастить», – пробормотал как-то Пьер. И услышал
в ответ: «Никто не гребет деньги лопатой, сынок. Если хо-
чешь жить, не считай часов и дней и забудь об усталости».
Пьер посеял двадцатилитровую корзину ржи, две – пшени-
цы, шесть – овса, одну – ячменя, сто кило картофеля и че-
тыре кило чечевицы.

Настал июнь, а за ним июль. В воздухе веяло удоволь-
ствием, словно мурчал довольный кот. К мессе и на ярмарку
мужчины надевали льняные костюмы, девушки щеголяли в
соломенных шляпках. По воскресеньям в расщелинах возле
ручьев, обязательно под высокой лиственницей, собирались
компании кузенов и кузин с корзинками, полными еды, и ве-
село проводили время.

Пьер Арно не участвовал в этих посиделках. В то лето
он, еще недавно душа любой компании, заставлял горест-
но вздыхать многих девушек, помнивших про свои смятые
корсажи. Первый парень на деревне, он добровольно ушел



 
 
 

в тень, не пил с другими смородиновую настойку, которую
новоиспеченные рекруты именовали «кабаном», а ветераны
– «кабаненком». Молодежь вовсю флиртовала, но только не
Арно – когда краснеющее солнце клонилось к горизонту, он
натачивал свои косы.

Он до самой смерти будет помнить эти месяцы. Он ждал
сенокоса, как каторжник ждет свободы. По вечерам, когда
мать ломала поджаренный хлеб и добавляла ломтики в суп,
он спешил окунуться в речушку Юбайет в надежде облег-
чить боль в ноющей спине и натруженных мускулах.

Он превратил свое тело в отлаженный механизм, а все
свое существование свел к работе. Казалось, он не видит во-
круг ничего, кроме лезвия косы, со свистом рассекающей
воздух над первой густой травой; черед высокогорных лугов
наступит позже. Как учил его отец, этой травой кормят пе-
ред забоем баранов, ее же дают прожорливым новорожден-
ным ягнятам. В последнюю очередь сено, предназначенное
для коров и мулов, заготавливали на нижней части склонов.
Матильда и Реми помогали ему, сгребали скошенную тра-
ву граблями и навьючивали мулов, которых вели вниз по уз-
ким тропкам. Наконец готовые стога грузили на повозки. С
наступлением темноты все трое возвращались на ферму, но
Пьеру предстояло еще разгрузить двадцать вьюков сена по
восемьдесят кило каждый и на спине перетаскать их на чер-
дак. С сенозаготовкой они справились за пять дней, и запа-
сов должно было хватить на прокорм двух коров, одной сухо-



 
 
 

стойной, еще одной тринадцатилетней, трех мулов и четырех
баранов. Но и после этого об отдыхе приходилось забыть: на
протяжении двух недель Пьер вручную молотил овес, рожь и
чечевицу. «Столько мук, столько трудов – и все ради чего?» –
подумал он однажды вечером, глядя на ящерицу, змейкой
скользнувшую в щель. Чертова долина.

В конце августа Пьер снял со стены ружье и в одиночку
отправился в горы на охоту. Амели стояла возле колодца и
долго смотрела вслед сыну, фигура которого вскоре исчезла
в дубовой роще. По ночам он, завернувшись в плащ, ложил-
ся спать у подножия скалы; днем небрежно, словно танцуя,
расхаживал по вершинам хребта, прямо над бездной. Он об-
чистил склоны Кайоля, видел выводок зайчат, наблюдал за
полетом белых куропаток. Как-то раз, поднявшись выше, он
упустил пару редких здесь тетеревов – просто промазал.

– Не больно-то радуйтесь! – крикнул он, сам удивившись
своей горячности. – Достанетесь на обед орлу, или коршуну,
или сорокопуту!

Дни, проведенные в поиске и выслеживании добычи, из-
менили его. При встрече с ним незнакомый пастух вздрог-
нул бы. Пьер мог часами лежать, забившись в щель между
скалами и не двигаясь, держа палец на спусковом крючке. В
нем не оставалось ничего человеческого. Всем своим суще-
ством он жаждал наказать эти горы, но, поскольку им было
все равно, он переносил свой гнев на живых и вот теперь це-
лился в серну. Благодаря летним работам его мышцы обре-



 
 
 

ли гибкость; вокруг завывал ветер, словно некий исполин,
исполненный злобы, без устали дул, не пропуская ни одного
склона, оврага и расщелины.

Он преследовал эту серну уже два дня. Известно, что сер-
ны отличаются тонким слухом, а зрение у них еще лучше.
Охотник, одетый в рыжеватую, под цвет животного, курт-
ку, несколько раз приближался к своей желанной добыче.
По меньшей мере дважды Пьеру показалось, что серна упа-
дет в пропасть, но та – незабываемое зрелище – удержа-
ла равновесие, зацепившись загнутыми рогами за хилые ку-
старники. Потом она, прижатая к скале, словно разросший-
ся плющ, прыгнула и охряной молнией полетела прямо на
него. Раздался выстрел. Хватило одной пули – грудь живот-
ного лопнула, как перезрелый плод. Пьер знал, что старики
пили кровь только что убитой дичи. Это считалось наилуч-
шим средством от усталости и хворей. Но он напился густой
и горячей жидкости не поэтому. Разбираться с тушей серны
он предоставил стервятникам.

Утолив жажду, он направился вниз, к жизни. В лесу он
выбрал для ночевки самую большую и красивую лиственни-
цу. В высоту дерево достигало двадцати туазов, и даже чет-
веро мужчин, взявшись за руки, не смогли бы обхватить его
ствол. Ночью он несколько раз просыпался от собственного
стона и не на шутку испугался, увидев в свете луны сгустки
смолы и налипшие на них клубки игл. Из каждой трещины
на стволе гиганта исходил мощный дух скипидара. У Пьера



 
 
 

закружилась голова, и он потерял сознание.
Утром он нашел несколько шишек пинии и подкрепился

орешками. Он чувствовал себя спокойным и отдохнувшим,
как никогда прежде. На свет родился другой человек – хлад-
нокровный, невозмутимый, ко всему равнодушный.

– Я больше никогда не вернусь сюда, – прошептал он. За-
тем, встав во весь рост, он, словно Моисей, провозгласил,
обращаясь к горам: – Я больше не дам вам меня мучить. Го-
ры, я не желаю подвергаться опасностям, которыми вы мне
грозите. Хватит с меня ваших обвалов, града и оползней, я
не желаю жить в краю, где одна-единственная гроза способ-
на уничтожить весь урожай и разрушить самые крепкие сте-
ны. Я отказываюсь таскать на себе землю на ваши склоны!

Когда вдали показался дым из труб деревни Жозье, он уже
решил, что в середине сентября покинет отчий дом.
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Пьер и сам не смог бы объяснить, почему его охватывало
счастье каждый раз, когда он вступал в Лион и бродил ули-
цами, мощенными остроконечными грушевидными камня-
ми, по которым спокойно, не рискуя сломать себе шею, пере-
двигались только подкованные железными подковами лоша-
ди да рабочие в башмаках на деревянной подошве. Стран-
ный народ эти лионцы. Вместо того чтобы построить город
на склоне холма Ла-Круа-Русс, стоящего ровно между рус-
лами двух рек – Роны и Соны, их предки, бог знает поче-
му, воздвигли город на сырой и болотистой равнине, распо-
ложенной в дельте обеих рек-близнецов; они безропотно со-
гласились заселить этот край, дыша густыми туманами и за-
работав себе вечную золотуху. Нигде, кроме Лиона, моло-
дой уроженец Барселоннета не чувствовал себя таким дале-
ким от родной долины; царившая здесь бурная торговля вос-
хищала его. Большие вывески на высоких, покрытых плесе-
нью и налетом копоти домах, старинные улицы, по которым
двигалось множество конных повозок, груженных сундука-
ми и тюками тканей, неумолкающий грохот тысяч станков –
все это приводило его в восторг. Он ходил узкими и сырыми
проулками, серыми от сурьмы, где пахло кошачьей мочой и
каменным углем. Валившему из труб дыму никогда не уда-
валось пробить потолком нависавший над городом туман и



 
 
 

перебить кислотные запахи, не менее вредные для легких,
чем пыль в шахтах Монсо-ле-Мина.

Лавка Серафена Буке на улице Мерсьер, зажатая между
высокими домами с влажно поблескивающими стенами, бы-
ла в полном смысле слова лионской. Миновав застекленный
тамбур с медными ручками, молодой Арно заходил в «Фак-
торию Старого и Нового Света» и каждый раз изумлялся.
После запаха гари здесь его встречало изобилие кружев, таф-
ты и бархата. Повсюду сновали деловитые работники и ком-
мивояжеры; даже между собой они разговаривали с удиви-
тельной почтительностью, как будто за этими шершавыми
стенами в пятнах сырости существовал другой мир, мир тру-
да, спасающий тело от миазмов, отравляющих бедных лион-
цев.

Печки светились красноватым огнем, отражавшимся в на-
тертом воском паркете и бросавшим отблеск на деревян-
ные полки, заваленные тканями из хлопка и шелка-сырца.
Мастера ножницами отрезали нужный кусок, а подмасте-
рья упаковывали заказ в посылки, предназначенные поку-
пателям из Вильфранша, Вьенны и Сент-Этьена. Товары от
Серафена Буке, сложенные в сундуки, отправлялись на ко-
рабль, стоящий на набережной Сент-Антуан, а оттуда рас-
ходились во все концы страны. Царящей в лавке сосредо-
точенной деловитости мешал разве что доносящийся с ули-
цы шум, приглушенный грохот ручных прессов да перестук
ткацких станков, врывавшийся в помещение вместе с оче-



 
 
 

редным посетителем, толкнувшим двери «Фактории». Хо-
рошо одетые горожане сидели на стульях или стояли, обло-
котившись на прилавок, и вели разговоры с приказчиками
в галстуках; в свете ламп под зелеными абажурами их руки
казались особенно белыми. Пьер чувствовал себя Ионой в
чреве кита. Ему вспоминались рассказы деда, вместе с вну-
ком рассматривающего по вечерам лубочные картинки, при-
везенные из его странствий бродячего торговца, изображав-
шие то парадные залы дворца в Санкт-Петербурге, где обе-
дал император, то сокровища пещеры Али-Бабы. Вся та рос-
кошь, о которой он тогда мечтал, теперь явилась ему здесь,
во владениях Серафена Буке.

Родившийся в квартале Сен-Клер, коренной лионец Се-
рафен Буке основал процветающее – ничего удивительного
– предприятие в городе, где туман разъедает тела и души;
для своей торговли он выбрал улицу Мерсьер, потому что
сюда, в узкий проход между двумя семиэтажными домами,
мощенный позолоченным булыжником, никогда не загляды-
вало солнце. Пьера проводили в кабинет за обитой дверью,
принадлежащий другу его отца.

– Мальчик мой…
Молодой человек прижался щекой к залоснившемуся

прошлогоднему рединготу. В Лионе хорошую одежду носят
подолгу… По тому, как от волнения дрогнул голос Буке,
Пьер понял, что тот не притворяется – торговец действитель-
но любил Жозефа Арно. Двадцать лет назад горец впервые



 
 
 

толкнул входные двери и предложил хозяину продавать его
ткани и платки. Вначале воспринявший предложение с по-
дозрением, Буке в конце концов полностью доверился бро-
дячему торговцу. И тот его не разочаровал. Каждый сезон он
забирал у Жозефа немыслимое количество товара. Вскоре
три десятка гавотов пополняли свои запасы исключительно в
лавке лионца. С годами между обоими мужчинами, несмот-
ря на разницу в происхождении, завязалась настоящая друж-
ба, основанная на взаимном уважении. Когда Пьер подхва-
тил отцовскую эстафету, Серафен Буке счел естественным
перенести на сына привязанность, которую он испытывал к
отцу, и смотрел на крепкого молодого парня с нежностью.
Хотелось бы ему иметь такого сына!

Господин Буке походил на родной город. Белокожий, с ко-
ротко стриженными черными волосами, с моноклем в глазу
– все его манеры, вся повадка выдавали в нем наследника
одной из крупнейших торговых династий Лиона, чьих пред-
ставителей вежливо приветствовали в лучших кафе площа-
ди Терро. Слегка сутулый, как все высокие и худые люди,
он являл собой образец лионского упорства, сдержанности и
осторожности. Лавка досталась ему от отца, принятая, слов-
но факел, и под твердым руководством этого исключитель-
ного человека дело расширилось и расцвело. Он был свое-
го рода художником, вызывавшим восхищение покупателей,
которым рассказывал о достоинствах и недостатках каждого
отреза ткани. Получив классическое школьное образование,



 
 
 

Серафен Буке нахватался кое-каких знаний в школе коммер-
ции, но только в отцовской лавке, общаясь со служащими и
слушая шуршание рулонов шелка, он приобрел выдающий-
ся талант торговца. В нем горел священный огонь, толкаю-
щий людей на великие свершения, он служил воплощением
экономического либерализма и слепо верил в добродетель
свободного обмена; его уважали даже конкуренты. Здесь, на
полуострове между Роной и Соной, все крупные торговцы
собирались у него в гостиной, заставленной книжными шка-
фами, чтобы разделить с ним радость успешной жизни. Ком-
мерсанты и промышленники не отказывали себе в удоволь-
ствии явиться сюда в пятницу к пяти часам вечера, чтобы
обсудить экономические новости и текущие проблемы – как
серьезные, так и не очень.

В Лионе самого скромного лавочника окружают таким по-
чтением, какое и не снилось кардиналу, привыкшему, что
перед ним преклоняют колени и целуют его кольцо. Вот по-
чему здесь ценятся умеренность, экономия и обманчивая су-
ровость.

На улице Энэ, на полуэтаже внешне скромного особня-
ка, в котором жил Буке, лакей принял у гавота его багаж.
Прибывший гость и хозяин дома устроились в гостиной воз-
ле окон, прикрытых тяжелыми бархатными шторами цвета
граната. В дрожащем свете восковых свечей, вставленных в
канделябры с шестью рожками, эта комната как нельзя луч-
ше соответствовала своему владельцу.



 
 
 

Буке затянулся сигаретой.
– Мой бедный мальчик, – начал он. – Жизнь не щадит нас,

она полна горечи и страдания. Мне самому слишком хоро-
шо известна боль, которую вам только что пришлось пере-
жить. – Он говорил тихо, вспоминая, как мучительно уми-
рала его супруга, скончавшаяся от родов пятью годами ра-
нее. – Но, мой мальчик, вот увидите, самые жестокие раны
со временем зарубцовываются. Нас спасает сама жизнь, хо-
рошая жизнь.

Мраморные часы над очагом пробили шесть.
– Чем вы теперь намерены заняться? – спросил Буке. –

За время ваших кратких отлучек вы не сможете заработать
достаточно, чтобы прокормить семью. – И, поскольку Пьер
хранил молчание, он продолжал: – Почему бы вам не остать-
ся у меня? Мне нужен помощник. У меня слишком много
дел, и они требуют надежных рук и ясного, как у вас, ума.
Конечно, обучение будет долгим, но ремесло всегда возна-
граждает тех, кому достанет мужества.

Пьер еще никогда в жизни ни к кому не чувствовал тако-
го доверия, такого дружеского расположения. Ему выпадал
редкий шанс избавиться от проклятия, тяготевшего над его
семьей. Но готов ли он к этой жизни, он, привыкший к солн-
цу и приключениям на дорогах Франции? Его пожирала из-
нутри жажда новизны, и он слишком дорожил своей незави-
симостью, чтобы подчиняться хозяину – даже такому слав-
ному, как Серафен Буке. Доброжелательная атмосфера раз-



 
 
 

говора толкала его к откровенности.
– Вы всегда были добры к нам, сударь. И я буду вечно вам

за это признателен, но…
Он не успел договорить, потому что дверь резко распах-

нулась и в гостиную с радостным криком вбежала девочка.
Она бросилась к отцу, который посадил ее к себе на колени.

– Это моя дочь Жюли, – со смехом сказал он.
Девочка посмотрела на Пьера своими голубыми глазами

и вдруг спрыгнула с отцовских колен и подбежала обнять
гостя, изумленного такой непосредственностью. Он совсем
не умел обращаться с детьми. Буке поднялся.

– Подумайте над моим предложением. Не хочу вас торо-
пить. Поразмыслите хорошенько.

Пьер получил приглашение прийти на следующий день на
ужин, который хозяин дома устраивал для своих друзей. Эти
господа имели обыкновение четырежды в неделю собирать-
ся то у одного, то у другого, строго следуя очередности.

Восемь гостей, все – видные лионцы, сидели в столовой
зале за столом красного дерева, покрытым вышитой скатер-
тью. На двух невысоких буфетах стояли вазы с фруктами и
медленно согревались открытые бутылки вина из Бона. Ка-
кого-нибудь марсельца или тулузца эпикурейских взглядов
немало удивил бы вид собравшихся. Мертвенная бледность
тростильщиков шелка братьев Форнашон, худоба старшего
из Ребателей – наследника одноименных фабрик, болезнен-
ная полнота сварливого Фирмена Брошье, посредника в тор-



 
 
 

говых операциях, желчное лицо Фелисьена Мореля-Тавер-
нье, владельца прядильных фабрик в Азерге, устрашающего
вида зоб редактора экономического раздела «Коммерческой
газеты» Анри Беро и нездоровый, как у больных плевритом,
румянец малорослого Огюста Бизоллона вселили бы немало
беспокойства ученым врачам из парижской клиники «Саль-
петриер». Но дело было в Лионе, где даже у пациентов боль-
ничных палат с вечной благодаря Роне сыростью цвет лица
не хуже, если не лучше, чем у обычных прохожих, топчу-
щих тротуары этого страшного города. Несколькими веками
раньше мессир Рабле кутил с их далекими предками, восхи-
щаясь как силой их духа, так и их аппетитом.

После того как слуга в белом фартуке длиной до пола под
внимательными взглядами гостей налил каждому по добро-
му половнику супа из говяжьей голяшки, журналист Беро,
всегда готовый поговорить, обратился к сидящему слева от
него Пьеру:

– Так, значит, вы бродячий торговец? Да еще из долины
Барсилоннет?

– Барселоннет, сударь. Через «е», а не через «и».
– Хорошо, молодой человек. Мне не очень нравятся бро-

дячие торговцы. Разумеется, я ни в чем вас не обвиняю, но я
много раз слышал, что такие, как вы, распространяют новин-
ки и баламутят крестьян. Да-да, нам это хорошо известно. В
любом случае время все поставит на свои места. Эти летучие
торговцы не выдержат конкуренции с настоящей розничной



 
 
 

торговлей. Уже сегодня наши люди, работающие в Маконе,
жалуются, что им все труднее удерживать цены на свои то-
вары, а все из-за них, бродячих торговцев. Если хотите знать
мое мнение, господа, то вот оно: пора положить конец этой
вечной ярмарке, которая мешает нам развиваться. Что ска-
жете, Буке?

Хозяин дома взглядом успокоил своего юного гостя. Еще
утром он предупредил Пьера, что за этими традиционными
ужинами у них часто вспыхивают споры. Они привыкли об-
суждать за трапезой вопросы экономики, политики и даже
философии. И каждый высказывался с предельной откро-
венностью.

– Ну что ж, дорогой Беро, – воскликнул Буке, отставляя в
сторону бокал кондриё, – я не совсем с вами согласен! Бла-
годаря бродячим торговцам жители маленьких деревень зна-
комятся с нашей качественной продукцией. И наша торговля
от этого только выигрывает. Нашим филиалам в городах не
приходится страдать от конкуренции мелких разносчиков –
наши друзья-гавоты перемещаются вдали от больших дорог,
и их клиенты нас попросту не знают.

Остальные гости кивнули с набитыми ртами.
После горячей свинины (разрезанных надвое свиных но-

жек, свиных хвостов с горчицей, уложенной горкой дымя-
щейся свиной кожи с петрушкой, дрожавшей в облачке же-
латина, словно подбородок старухи) подали сардельки, начи-
ненные трюфелями и фисташками, ветчинный окорок и по



 
 
 

три постных свиных ребра каждому. Запили все это велико-
лепие четырьмя бутылками кот-роти из Ампюи.

Пьер вяло ковырялся в тарелке, с изумлением наблюдая,
как гости уминают огромные куски мяса. Братья Форнашоны
с горячностью говорили о петиции, которую лионские рабо-
чие подали префекту Людовика XVIII.

– Вы только подумайте, они требуют! – возмущался стар-
ший из братьев, потрясая вилкой. – Они требуют изменить
состав комиссии по решению трудовых споров, потому что
она, по их мнению, представляет не компаньонов и наемных
работников, а владельцев мастерских. Они жалуются, что не
представлены интересы их класса! Но ведь в избрании чле-
нов комиссии могут участвовать все хозяева мастерских, до-
статочно иметь патент!

– Между нами, Клодиус, – перебил его Буке, – вы ведь зна-
ете, что работники шелкоткацких фабрик не имеют средств
для приобретения патента…

– Конечно, – вступил в спор Фирмен Брошье, – но вместе
с тем нельзя не признать, что петиция направлена на критику
действий комиссии, которую все ценят за услуги, оказывае-
мые бесплатно именно благодаря крупным фабрикантам…

Пьер, сидевший с краю стола, с трудом следил за ни-
тью разговора. Кто такие эти присяжные ремесленных цехов
и мастера, из-за которых разгорелись страсти? Ухо выхва-
тывало отдельные слова: «старшина», «волочильщики золо-
та», «басонщики», «гарантии»… Из задумчивости его вывел



 
 
 

уверенный голос Буке:
– Друзья мои, прошу вас. На мой взгляд, нельзя ограни-

чивать развитие промышленности. Самое главное, как я по-
нимаю, это предпринять меры предосторожности, чтобы на
фабрику принимали только таких рабочих, которые будут
способны улучшить ее репутацию. Никто, кроме предприни-
мателя, не может регулировать отношения с работниками.
Но давайте не путать полицейские меры и меры по поддер-
жанию порядка с нашими внутренними правилами. Поверь-
те мне, насколько первые вредят производству, настолько же
вторые способствуют его успеху. Мы не должны сами тормо-
зить свое же развитие! Без этого нам не победить конкурен-
цию иностранцев! Вы не хуже меня знаете, какая опасность
исходит от итальянцев. Они производят прекрасные ткани в
Сан-Леучо, в Милане. И я уж не говорю про Англию.

– Вот как раз про Англию и надо поговорить! – вмешал-
ся Бизоллон. – Правительство в Париже ничуть не помогает
нам обходить английские препоны. Вы слышали новость? Я
прочитал ее в этот четверг в парижском «Мониторе»: Мекси-
канская империя объявила о своей независимости от Испа-
нии! Новая Испания – на выход, вот что это значит, господа!
Кастильцы больше не смогут запрещать нашим кораблям во-
зить товары. Для Франции открываются блестящие перспек-
тивы. Но вы думаете, правительство озабочено завоеванием
новых рынков? Кабинет Людовика XVIII занял выжидатель-
ную позицию… Когда эти люди поймут, что освобождение



 
 
 

испанских колоний выгодно нашей торговле? Нет, европей-
ские Бурбоны как чумы боятся республиканизма, который
постепенно захватывает Американский континент. Монар-
хии пугливы… А вот в Лондоне маркизы и лорды, хоть и
носят парики, никаких страхов не испытывают. Наших ари-
стократов волнует только будущее их гербов, тогда как ан-
гличане превращаются в промышленников и купцов. Снаря-
жают корабли, отправляют людей. Не успевает испанец упа-
ковать свой багаж, как на его месте уже появляется англича-
нин. Господа, фактически у нас на глазах складывается мо-
нополия!

Старший из Форнашонов, обычно очень бледный, снял
повязанную вокруг шеи салфетку:

– Дружище, но разве Людовик XVIII может поступать по-
другому? Даже если он понимает, что Испания теряет часть
своих колоний, для него немыслимо встать на сторону ин-
сургентов против Фердинанда  VII, его родственника. Все,
что остается Франции в этой ситуации – и меня это огорчает
ничуть не меньше, чем вас, – держать нейтралитет.

– Да уж, эту партию Испания проиграла окончательно, –
добавил Бизоллон, ерзая на стуле. – Королю не хватило муд-
рости даже на то, чтобы предоставить колонистам концессии
и тем самым спасти свое добро. Но его больше волнуют ли-
бералы внутри страны, чем колонии…

Гости засмеялись, потому что всем нравилась мысль об
опасностях, которые несут королю новые идеи.



 
 
 

После испанских артишоков с мозговой косточкой, «моз-
гов ткача»5 и сыра сен-марселлен настал черед восхититель-
ной ромовой бабы с фруктами. Когда слуга убрал посуду, Се-
рафен Буке положил локти на стол и вздохнул:

– Несчастный монарх… Будь я на его месте, я бы сам от-
правился на эту землю свободы и основал там лучшую в ми-
ре империю. Какая великолепная страна! Она представляет-
ся мне рогом изобилия. Если верить отчету господина Гум-
больдта, там есть все – и в огромных количествах. По его
мнению, Мексика занимает первое место в списке колоний
короля Испании. Только вообразите, что может дать пред-
принимателю освобождение настолько богатых провинций!
Судя по всему, благодаря упорному труду на земле там про-
изводят все, чем торгуют на земном шаре: кофе, сахар, ко-
шениль, какао, хлопок, пшеницу, пеньку, лен, шелк, масла
и вина. Металлы залегают там прямо у поверхности земли.
Какое поле для выгодных вложений! Какие дела ждут там
всех, кто не боится работы и силен духом! Будем надеяться,
друзья, что и наши товары доберутся до этого эльдорадо.

Постепенно споры утихли. Гости выпили кофе, после чего
Буке пригласил всех перейти в курительную. Удобно устро-
ившись в креслах, сотрапезники с порозовевшими лицами
угощались мутноватой сливовой настойкой и превосходным
арманьяком. Разговор приобрел шутливый характер.

5 Традиционное блюдо лионской кухни на основе творога с добавлением лука,
зелени, оливкового масла и уксуса.



 
 
 

– Злые языки болтают, что наш Гаспарен выдает супруге
на домашние расходы двести франков. Пятнадцатого числа
каждого месяца, – насмешливо произнес Фирмен Брошье. –
А если деньги у нее заканчиваются раньше, она должна за-
платить штраф в размере тридцати процентов и в наказание
получает только сто девяносто восемь франков!

– Я приглашал его на ужин, но он отказался, – подхватил
Серафен Буке. – Полагаю, господа, что мы тоже должны на-
ложить на него штраф в виде дюжины бутылок бургундско-
го. Бедный господин Гаспарен, придется ему залезть в свои
сбережения…

Все засмеялись, но было ясно, что скупость отсутствую-
щего гостя воспринимается остальными скорее как доброде-
тель, чем как недостаток.

– Как бы там ни было, – с зевком сказал один из братьев
Форнашонов, – ваши ужины не перестают нас изумлять. Мо-
жет, вы наконец откроете нам секрет, где вы раздобыли вашу
кухарку? Это просто сокровище, счастливый вы человек.

– О нет, дорогой, этого секрета я не открою вам никогда.
Если гости перешли к изъявлению благодарности за вкус-

ную еду, в Лионе это означало, что настала пора прощаться.
Серафен Буке проводил своих друзей – все они были людьми
воспитанными.

На следующее утро Пьер проснулся рано. Его разбудил
не стук колес по мостовой, а собственные мысли. Спал он
плохо. Во-первых, он раздумывал о предложении Буке, а во-



 
 
 

вторых, о том, что услышал о Новой Испании. Серафена он
застал за завтраком вместе с дочерью. После обмена прили-
чествующими случаю любезностями и непринужденной бол-
товни, прерываемой смехом Жюли, Пьер попросил у хозяи-
на дать ему почитать книгу Гумбольдта. Юноша напрочь за-
был о том, что должен готовиться к обходу деревень, и даже
не заглянул в лавку Буке за товаром. Закутавшись в плащ и
прижимая к груди томик известного путешественника, он по
первому же мосту пересек Сону и пошел гулять по кварталу
Сен-Жорж. В паре шагов от собора Святого Иоанна, на ули-
це Бомбард, он заглянул в харчевню, хозяин которой пред-
ложил ему суп на вине, и Пьер, обхватив руками голову, по-
грузился в чтение «Политического очерка о королевстве Но-
вая Испания». На протяжении двух следующих часов он не
слышал ни шума многолюдной улицы, ни криков торговок,
ни скрипа тележки угольщика, чей склад располагался ря-
дом с харчевней. Он не ощущал ни запаха, поднимавшего-
ся с посыпанного опилками пола, ни аромата лукового су-
па, доносившегося с кухни, – он читал. Раскаленная добе-
ла печка покрыла его щеки румянцем, виски у него пылали,
но Пьер не замечал ничего – мыслями он перенесся в зем-
лю обетованную, в земной рай. Он повторял про себя слова
с незнакомым звучанием – льяносы, агава, Халиско, Сакате-
кас, Туспам, Веракрус, – и они поражали его воображение.

Когда он оторвался от книги, в зале «Форезского плута»
уже было полно народу. Толпа ремесленников и пассажиров



 
 
 

дилижанса, собиравшихся во Вьенну, оттеснила его от печки
в самый дальний угол, а он даже не заметил и не почувство-
вал, как под одежду проник холод. Когда он протягивал мо-
нету кабатчику – тщедушному малому, с лицом в пятнах за-
сохшего вина, – несколько конюхов не спускали с него глаз.
В городских кварталах не любят тех, кто читает, а этот па-
рень занимал скамью слишком долго – часовая стрелка успе-
ла семь раз совершить свой круг по циферблату. На улице
капал мелкий дождик, но Арно не обращал на него внима-
ния и бодро шагал набережной Соны, мощенной круглыми,
тесно пригнанными один к другому камнями.

– Молодой человек, наконец-то! – воскликнул Серафен
Буке. – Я дважды посылал за вами помощника, но вас не бы-
ло дома… Кстати, Пьер, что с вами? Вы выглядите немного
странно. Что случилось?

–  Я прочитал книгу господина Гумбольдта. Признаюсь,
она меня покорила.

– Я не сомневался, что она вам понравится. Эх, если бы
не мои годы… Наша Франция слишком мала, у нас слиш-
ком много препятствий для ведения дел – результат непра-
вильной политики и корпоративных уставов, которые меша-
ют торговле. Там все по-другому. Там людям только пред-
стоит все подстроить, создать с нуля. Но даже под властью
Мадрида наши товары пользовались бы там большим успе-
хом.

– Сударь, – прервал его Пьер, – я хочу туда поехать.



 
 
 

Застигнутый врасплох, Буке молча смотрел на него, зало-
жив руки за спину.

– Дорогой мой мальчик, – произнес он после паузы, – я
вас понимаю. Но вы должны хорошенько подумать…

Он не стал продолжать. К чему? Пьер совершенно преоб-
разился, глаза у него горели. Буке не ошибся.

– Так я и знал! – с пылом сказал он. – Мексика создана
для вас. У вас умелые руки и доброе сердце. Вас ждут вели-
кие дела. Но поверьте мне, Пьер, в этой девственной стране
вам надо в первую очередь заняться торговлей. Ткани, Пьер,
ткани…

Фабрикант шелка знал свое ремесло. Лионская торговля
через Бордо росла вот уже два десятка лет, на пике могу-
щества испанской короны. Конкистадоры со своими запре-
тами ничего не могли противопоставить разнообразию по-
ставляемых товаров. Ткани из Севенн, Пьемонта, Месиниа-
коса, из Леванта и Сирии приходили в Веракрус в немень-
ших количествах, чем пряжа из Бенгалии, Кашмира, Канто-
на или Японии. Могущественное духовенство Новой Испа-
нии и дом вице-короля с его придворными охотно покупали
шелк-сырец и камчатый шелк, плюш, атлас, креп и ленты,
произведенные на берегах Роны и Соны. На всей территории
от Мехико до Гвадалахары лионские платки, лучшие во всей
Европе, ценились на вес золота. Ни за что на свете епископат
не отказался бы от такого богатства, позволяющего священ-
никам появляться на мессе во всем своем великолепии.



 
 
 

Пьер Арно провел в Лионе всего несколько дней. Его по-
кровитель сводил его на улицу Ба-д’Аржан, где портной, чьи-
ми услугами пользовались все друзья Буке, дал ему приме-
рить костюм, сшитый в парижском квартале Тампль. Этот
модный наряд от парижского портного Стоба Буке препод-
нес ему в подарок. На Пьере он сидел как влитой. Превосход-
ного кроя брюки светло-серого, мышиного цвета, широкие
в бедрах и узкие в щиколотках, заканчивались небольшим
клинышком, из-за которого нога казалась меньше. Из-под
атласного жилета, расшитого шелковым орнаментом, выгля-
дывало кружевное жабо с застежкой в виде сердечка, спус-
каясь до низа белой муслиновой сорочки. Редингот чуть бо-
лее темного серого цвета подчеркивал талию и доходил до
середины бедер. Шейный платок из переливчатого турецко-
го шелка зрительно делал фигуру юноши еще стройнее. Ру-
кава, широкие у плеч, сужались к запястьям, добавляя изя-
щества рукам. Великолепные полусапожки с отворотами за-
менили его подбитые гвоздями башмаки.

Гавот распрощался с прежней жизнью. Теперь его можно
было принять за родного сына Буке. Помимо подаренного
костюма, Пьер решил за собственный счет приобрести ре-
дингот поскромнее – из черного сукна, а также шелковый
жилет табачного цвета, несколько сорочек и суконный фрак.

На следующий день, в последний раз отобедав у братьев
Форнашонов на острове Барб, он в коляске вернулся в го-
стиницу Эне. Серафен Буке снабдил его рекомендательным



 
 
 

письмом к своему бордоскому посреднику Франсуа Дельма
с просьбой предоставить юноше кров и достать ему место на
бриге, направляющемся в Веракрус. Вечером, сидя у себя в
комнате, Пьер при свете свечи набросал несколько строк:

Дорогая матушка!
Я расстаюсь с вами надолго. Мне не хватило

ни сил, ни смелости, чтобы приехать домой и в
последний раз обнять вас. Завтра в четыре часа утра
я буду на пути в Бордо. Из порта этого города я
выйду в море и, вдали от вашей доброты, отдамся
на волю волн. Надежда на будущее благополучие,
боль от разлуки с теми, кто сделал для меня
так много, ожидание долгого путешествия по морю,
которого никогда прежде я не видел, рождают во
мне мучительные мысли. Земляки расценят мой
отъезд как бегство. Не слушайте их, матушка.
Остаться здесь было бы крайним проявлением
трусости. Несчастья, которые обрушились на нашу
семью прошлой зимой, вынуждают меня сделать
попытку испытать судьбу. Если все, что я задумал,
осуществится, если мне удастся добиться достойного
существования, я сделаю все, что в моих силах, чтобы
доказать вам мою любовь, и буду счастлив. Наш
друг Буке будет каждые шесть месяцев посылать вам
небольшую сумму в счет моего кредита. Молитесь за
него, матушка, он наш благодетель.

Если провидению будет угодно, чтобы я не пережил
этого долгого путешествия, знайте, что, прежде чем



 
 
 

я испущу последний вздох, с моих уст сорвутся ваши,
любимые мной имена.

В эту трудную минуту, когда я должен встретить
столько опасностей, присоедините, дорогая матушка,
свои молитвы к моим. Те уроки мудрости и
добродетели, которые вы преподали мне в детстве,
навсегда запечатлены в моем сердце. Обнимите ваших
дорогих детей, мою сестру и моего брата. Я до конца
своих дней буду верен вашим заветам и постараюсь
быть достойным вашей любви.
Пьер АРНО, Лион, 10 ноября 1821 года
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Продавец игрушек достал из жилетного кармана часы-лу-
ковицу.

– Бордо, без сомнения, самый красивый город во Фран-
ции. К одиннадцати будем на площади Кенконс.

Гавот вдруг почувствовал, как ноги у него наливаются
свинцом. Закутанный в толстый суконный плащ, он зевнул и
прижался носом к окну. Если отвлечься от обилия черного и
зеленого цвета, окрестности Бордо напоминали море перед
бурей. Холмистая местность горбилась виноградниками, по-
хожими на округлые волны. Изредка то тут, то там встреча-
лись хилые сосновые рощицы. Стоило закрыть глаза, и путе-
шественнику казалось, что его качает на морской глади.

Помимо продавца игрушек из Ганжа, вместе с Пьером вот
уже семь дней ехали три монахини-францисканки, супруже-
ская пара рантье из Тулузы и ремесленник-бочар из Сен-
Поль-Труа-Шато, направлявшийся за заказом в Медок.

На подступах к Гаронне, пока не потянулись сосновые ле-
са, купы дубов и густые кустарники, занимавшие все про-
странство этого безлюдного края, Пьер все еще дремал.

Впервые увидев окраину Бордо, на которой улицы плав-
но спускались к реке, Пьер Арно испытал острую тоску по
Лиону. Улица Шапо-Руж нисколько его не впечатлила, как
и площадь Турни, и квартал Кенконс, засыпанный листвой,



 
 
 

в отличие от лионского холма Фурвьер, который порос пла-
танами и каштанами. Но все же он отметил белизну невысо-
ких каменных домов под ясным небом и непривычно широ-
кие улицы – все это было совсем не похоже на узкие проулки
и вечно покрытые влагой строения на улицах квартала Тер-
ро: результат сырого дыхания протекающей рядом Роны. За-
то его по-настоящему поразил квартал Шартрон, раскинув-
шийся на берегу реки, и изобилие парусов, канатов и таке-
лажа. Крупным таможенным баркасам, чтобы переправить-
ся с одного берега на другой, приходилось лавировать меж-
ду просмоленными лодками. Здесь были и английские бри-
ги с фок-мачтами, грот-мачтами и красивыми, как на бри-
гантинах, матерчатыми парусами, и тяжелые галиоты, довер-
ху груженные сундуками и ящиками. Целый лес парусов, ту-
го натянутых или морщинистых, вяло свисающих, охряных,
белых, даже красных или оранжевых… Посреди этих гиган-
тов швартовался испанский галеон. По случаю воскресенья
на судах подняли все флаги. Пьеру почудилось, что на него
пахнуло новым запахом, запахом открытого моря.

– Я ждал вас, сударь. Как доехали?
Его рукопожатие было крепким. Франсуа Дельма, пяти-

десятилетний мужчина в полном расцвете сил, выглядел им-
позантно, не в последнюю очередь благодаря своему костю-
му из английской ткани превосходного качества. Подобная
изысканная утонченность не снилась и самому элегантному
аристократу из предместья Сен-Жермен.



 
 
 

– Как поживает мой добрый старый друг? Не томите, рас-
скажите скорей, – попросил он, приглашая гостя в свою го-
стиную – просторную круглую комнату, двумя окнами выхо-
дившую на набережную Шартрон.

Профессиональный посредник в торговых делах, Франс-
уа Дельма сотрудничал с Буке уже многие годы: уроженец
Перигора, он сколотил себе состояние в Бордо и давно счи-
тал себя патриотом этого города. Таким его и воспринимали
окружающие; как и все жирондисты, он был любезен, веж-
лив и доброжелателен. В молодости его по рекомендации
принял на службу известный в Шартроне и могущественный
арматор Верне. После двух лет обучения Франсуа благодаря
накопленным знаниям и страсти к порядку получил право
самостоятельно формировать на одном из хозяйских судов
груз парижских товаров – шляп и перчаток, которые произ-
водитель поставлял ему в кредит. К двадцати восьми годам
он уже стал обладателем шестидесяти тысяч франков. Вме-
сте с еще четырьмя товарищами, не такими богатыми, как
он, он основал собственное предприятие, купил корабль и
нанял матросов и капитана. Двадцать два года спустя Фран-
суа Дельма был вполне состоятельным человеком. Четыре
торговых корабля с грузом – мука, рулоны парусины, стопы
бумаги, ящики с тканями и бутылки медокских и бордоских
вин – бороздили моря, бросали якорь в самых крупных пор-
тах Америки и множили его доходы. К своим пятидесяти го-
дам Дельма оставался холостяком, что, впрочем, нисколько



 
 
 

его не огорчало; четырежды в неделю он ужинал у Марти-
ны Сала, своей тридцатилетней любовницы, которой пода-
рил дом близ церкви Святого Бруно и шляпную лавку, поль-
зовавшуюся большой популярностью у местных дам.
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