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«Ковчег» — огромный корабль, уносящий двадцать тысяч колонистов к
далёкому миру. После старта и пятнадцати лет размеренной жизни на борту
вспыхивает неизвестный вирус. Чтобы спасти экипаж, восемнадцать тысяч
человек погружают в гибернацию, а две тысячи добровольцев остаются
поддерживать системы. Годы борьбы с вирусом, потери и тишина превращают
корабль в машину, летящую без свидетелей. Когда реактор корабля
оказывается на грани взрыва, ИИ нарушает протоколы и принудительно будит
троих специалистов, зная, что пробуждение активирует вирус в их организмах
и почти наверняка убьёт их. Инженер Илья и врач Елена, пытаются выиграть
время: починить сердце корабля, замедлить болезнь и сохранить память о тех,
кто остался. Но не все согласны с таким планом. Это научно-фантастическая
драма о цене мечты, о людях, которые несут Землю с собой, и о надежде, что
теплится даже в бесконечной тишине космоса.
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Николай Стэф
Ковчег

Глава 1

Капля конденсата сорвалась с потолка коридора и упала прямо на левый ботинок лейте-
нанта Марка Северина. Он не шевельнулся — стоял, глядя сквозь прозрачный сегмент пере-
борки на тускло-серебристую громаду «Ковчега», и думал о бабушке. Её голос, записанный
на старом чипе, до сих пор звучал в голове: «Мы не улетали от Земли, Марк. Мы несли её с
собой».

Он коснулся кармана, где лежал чип с записью, и шагнул в сторону мостика. По пути
мимо него пронеслись двое техников в синих комбинезонах. Один, высокий и рыжий, что-то
кричал про давление в третьем контуре, размахивая планшетом. Второй, коренастый и молча-
ливый, только махал рукой — не до разговоров.

— Лейтенант! — рыжий техник на секунду остановился, едва не врезавшись в Марка. —
Вы случайно не в курсе, почему датчик в третьем контуре скачет, как бешеный? Может, это
опять те сбои после вчерашней тренировки?

Марк покачал головой:
— Я не в курсе, Лена. Я вообще из другого отдела. Спроси у Костина.
— У Костина сейчас голова занята кольцами, — отозвалась Лена, поправляя рыжую

прядь, выбившуюся из-под зажима. — Ладно, прорвёмся. Сергей, пошли!
Сергей, коренастый, только кивнул и потянул её за рукав. Они умчались дальше по кори-

дору, и их шаги гулко отдавались в металлических стенах.
На мостике было шумно и тесно. Капитан Екатерина Воронцова стояла у голографиче-

ского дисплея, где пульсировала схема орбитальных ускорителей — несколько колец-сегмен-
тов, выстроенных в линию к точке Лагранжа. Рядом с ней инженер-физик Дмитрий Костин
быстро щёлкал по виртуальным панелям, сверяя тайминги. Его худые пальцы летали над голо-
граммой, словно играли на невидимом пианино.

— Дмитрий, скажи честно, — голос капитана звучал ровно, но в нём чувствовалось
напряжение, — мы уверены, что эти кольца выдержат импульс? Это ведь разовая система.
Ошибки быть не может.

Костин на секунду оторвался от экрана, посмотрел на неё, потом снова на панель.
— Выдержат. Они спроектированы именно под один запуск. Вся энергия — в одном

рывке. Дальше «Ковчег» летит сам, на собственных двигателях. Это как выстрел из гигантской
пушки: разогнал — и отпустил.

Воронцова чуть нахмурилась. Её тёмные брови сошлись к переносице, а на лбу появилась
едва заметная складка.

— Мне не нравится слово «выстрел». Мы не стреляем людьми. Мы запускаем корабль
с двадцатью тысячами жизней на борту.

— Простите, капитан, — Костин чуть смягчил тон, но в глазах у него всё равно прыгали
бесенята. — Это просто аналогия. Но физика такая: либо мы сейчас получим нужную дельту
скорости, либо будем ползти ещё дополнительные двести лет. А у нас нет двухсот лет запаса
прочности. Корпус не выдержит. Я уже не говорю про системы жизнеобеспечения — они рас-
считаны на сто двадцать лет максимум, и то при идеальных условиях.

Воронцова скрестила руки на груди:
— Значит, либо сейчас, либо никогда?
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— Именно. Либо мы разгоняемся до крейсерской и долетаем за сто лет, либо остаёмся
на орбите и ждём, пока всё развалится. Но тогда мы не долетим до цели. Мы просто умрём
здесь, на месте, красиво и медленно.

— «Умрём здесь» — тоже не лучший вариант, — сухо заметила капитан. — Ладно, я
поняла. Продолжай.

Марк остановился у края мостика, стараясь не мешать, но всё равно попал в поле зрения
капитана. Воронцова заметила его и кивнула:

— Лейтенант, вы здесь по делу или просто хотите посмотреть на историю?
Марк вытянулся по стойке смирно, хотя внутри него всё сжалось от неожиданности.
— По делу, капитан. И… немного посмотреть.
Капитан чуть улыбнулась — не весело, а как будто вспоминая что-то своё. Уголки её губ

дрогнули, а в глазах мелькнула тень.
— Тогда слушайте. Сейчас начнётся самое важное. И не мешайте Костину — он у нас

главный по чудесам.
Костин усмехнулся, не отрываясь от панели:
— Главный по чудесам — это вы, капитан. А я так, главный по таймингам и нервным

срывам.
— Твои нервные срывы мы лечим валерьянкой из аптечного отсека, — парировала

Воронцова.
— Валерьянка закончилась ещё в прошлом месяце. Осталась только синтетическая

мелисса, от которой меня клонит в сон.
— Значит, будешь бодриться собственным энтузиазмом.
Марк невольно улыбнулся. Он знал, что за этими шутками скрывается напряжение

последних недель. Весь экипаж жил в корабле уже несколько лет, готовился к этому моменту
очень давно. Это было необходимо, люди должны были заранее быть готовы, освоить полно-
стью корабль и наладить на нём весь быт перед финальным рывком. Эту было необходимо,
потому что, если что-то после ускорения пойдёт не так, им уже никто не сможет помочь.

Поэтому можно было с уверенностью сказать, что экспедиция началась уже много лет
назад, пусть сам корабль только готовился стартовать. И вот этот момент настал.

Когда кольца вокруг «Ковчега» вспыхнут и дадут кораблю тот самый рывок, ради кото-
рого они строили их десятилетиями.

В этот момент по внутренней связи раздался голос диспетчера с орбитального кольца.
Голос был молодым, звонким, но с заметной хрипотцой — видимо, диспетчер не спал вторые
сутки.

— «Ковчег», это Кольцо-1. Подтверждаем готовность к первому импульсу. Сегменты
готовы. Начинаем последовательную активацию: верхние, боковые, нижние. Повторяю: начи-
наем.

Костин мгновенно посерьёзнел:
— Принято, Кольцо-1. Начинайте по протоколу. Мы следим за телеметрией.
Он повернулся к капитану:
— Первое кольцо — самое лёгкое. Разгон будет плавным. Если всё пойдёт по плану,

вибрация начнётся через минуту.
— Надеюсь, эта «минута» не растянется на час, — пробормотала Воронцова.
— Всё под контролем, — сказал Костин, но его пальцы на панели дрогнули.
На голограмме вспыхнули метки: сначала верхние сегменты, потом боковые, затем ниж-

ние — как лепестки гигантской диафрагмы. Внутри кольца пробежала волна синего света, и
по всему кораблю прокатилась лёгкая вибрация, переходящая в нарастающий гул.

Марк почувствовал, как пол под ногами чуть дрогнул, а в ушах появился тонкий свист —
будто кто-то провёл ногтем по стеклу, только громче. Он прижался лбом к холодному стеклу
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иллюминатора и увидел, как по внутреннему проходу кольца бежит волна света — каждый
импульс добавлял кораблю скорости.

Рядом с ним вдруг оказался Костин, который, кажется, заметил его взгляд.
— Красиво, правда? — сказал он, почти крича, чтобы перекрыть гул. — Это как дыхание

машины. Каждый импульс — вдох, потом выдох, потом следующий вдох. Только эта машина
дышит энергией.

— А что будет, когда мы пройдём все кольца? — спросил Марк, стараясь перекричать
шум.

— Тогда мы выйдем на крейсерскую скорость. Дальше — только инерция. И надежда.
— Надежда? Звучит не очень научно.
— Наука — это когда ты знаешь, что будет. А когда не знаешь — остаётся надежда. И

это тоже часть физики. Просто её ещё не описали уравнениями.
Тем временем на экране вспыхивали новые уведомления: Кольцо-2, Кольцо-3… Каждое

кольцо давало новый импульс, и вибрация становилась всё сильнее. В переговорных каналах
мелькали короткие фразы:

— Давление в норме.
— Температура в пределах допуска.
— Синхронизация подтверждена.
— Кольцо-3, у вас небольшая задержка на нижних сегментах. Проверьте.
— Принято, «Ковчег». Устраняем. Задержка в пределах допустимого.
Марк прислушивался к этим голосам и вдруг понял, что за каждым словом стоят люди.

Техники, инженеры, диспетчеры — все они сейчас работали как единый организм, чтобы дать
кораблю этот рывок. И никто из них не думал о себе. Все думали только о том, чтобы всё
получилось.

Он вспомнил рассказы бабушки — о том, как выбирали планету: учёные нашли пригод-
ный для жизни мир, но путь к нему занимал сотни лет. Как набирали экипаж: не просто по
навыкам, а по готовности отдать целую жизнь металлической коробке ради внуков, которых
они никогда не увидят. Как в переполненных антарктических городах люди стояли в очередях
за местом в капсуле, зная, что это билет в один конец. И как в день старта у иллюминаторов
стояли тысячи людей, и слёзы текли по щекам, потому что Земля удалялась, и никто не знал,
увидят ли они её снова.

Он вспомнил её слова: «Мы верили, что не просто долетим. Мы верили, что построим
общество без бедности и страха. Мечта была такой сильной, что затмевала даже страх перед
пустотой».

И вдруг он понял, что именно в этом и была главная сила тех первых людей — в ослепи-
тельном оптимизме, который позволял им не замечать неудобных вопросов.

— Марк, ты чего застыл? — Костин тронул его за плечо. — Смотри, сейчас будет
Кольцо-5. Самое мощное. Если уж оно не даст нам нужную скорость, то я не знаю, что даст.

— А если не даст?
— Тогда мы вернёмся к чертёжным доскам и будем думать, как жить дальше. Но я верю

в эти кольца. Мы слишком долго их строили, чтобы они подвели.
На экране вспыхнули метки Кольца-5. Волна света пробежала по сегментам, и корабль

содрогнулся так, что Марк едва устоял на ногах. Гул нарастал, становясь почти невыносимым.
Казалось, ещё секунда — и металл не выдержит, треснет, разлетится на куски. Но вот свет
померк, гул начал стихать, и в какой-то момент наступила странная тишина — не полная, а
такая, когда остаётся только ровный гул двигателей и тихий шелест вентиляции.

Корабль медленно развернулся «носом в пустоту», и за иллюминатором уже не было
Земли — только звёзды. Бесконечные, холодные, чужие.
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Капитан Воронцова подошла к главному иллюминатору и долго смотрела на эту черноту.
Её отражение в стекле казалось усталым и немного растерянным. Потом она повернулась к
команде.

— Мы в пути, — сказала она тихо, но так, что все услышали. — Теперь наша задача —
не просто лететь. Наша задача — сохранить то, ради чего мы стартовали.

Костин посмотрел на Марка и вдруг произнёс:
— Знаешь, что самое странное? Инженеры, которые строили эти кольца… они останутся

в истории как первые жертвы мечты. Не потому, что погибли. А потому что их работа была
нужна только один раз. Один рывок — и всё. Они построили самое грандиозное сооружение
в истории человечества, а использовали его один раз. И больше никогда.

Марк кивнул, не зная, что сказать. Он снова коснулся кармана с чипом и подумал о
бабушке. О том, что мечта была так сильна, что никто не позволил себе задать неудобный
вопрос — что, если она хрупче корабля.

— А ты сам? — спросил он Костина. — Ты бы хотел, чтобы твоя работа использовалась
один раз?

Костин задумался. Его лицо в свете звёзд казалось моложе, чем обычно.
— Я бы хотел, чтобы моя работа была нужна. Один раз или сто — не важно. Важно, чтобы

она что-то меняла. Эти кольца изменили всё. Они дали нам шанс. А шанс — это уже много.
За иллюминатором звёзды мерцали, как маленькие обещания. И «Ковчег» плыл сквозь

межзвёздную тьму, неся в себе двадцать тысяч надежд — и столько же страхов, которые пока
ещё никто не хотел признавать.

Марк отошёл от иллюминатора и направился к выходу с мостика. В коридоре его снова
встретила Лена — рыжая девушка техник, которая уже успела разобраться с датчиком.

— Ну что, лейтенант? — спросила она, улыбаясь. — Видели историю?
— Видел, — ответил Марк. — И даже немного в ней поучаствовал.
— Поучаствовал? Ты же просто стоял и смотрел.
— Иногда стоять и смотреть — это тоже участие. Особенно когда смотришь на что-то

важное.
Лена хмыкнула:
— Философ. Ладно, пойдём в столовую. Говорят, сегодня дают настоящий кофе. Не син-

тетику, а тот, что берегли для особого случая.
— Правда? — удивился Марк. — И ты думаешь, его уже не разобрали?
— Я думаю, что если поторопимся, то успеем. Пошли!
Они вдвоём зашагали по коридору, и их шаги гулко отдавались в металлических стенах.

За иллюминаторами плыли звёзды, и где-то в глубине корабля тихо гудели двигатели — ровно,
спокойно, словно сердце, которое только что сделало первый удар после долгой паузы.

А Марк всё думал о бабушке. О том, что она была права: они не улетали от Земли. Они
несли её с собой. В каждом из них, в каждом воспоминании, в каждой мечте. И пока они
помнят об этом, «Ковчег» не просто летит — он живёт.

В столовой действительно пахло настоящим кофе. Марк взял свою чашку и сел за столик
у окна. За окном была только чернота и звёзды. Но в этой черноте ему вдруг почудилось что-
то родное — будто где-то там, в бесконечности, их уже ждали. И он улыбнулся.

— Ты чего? — спросила Лена, усаживаясь напротив.
— Просто подумал, что бабушка была бы рада. Мы всё-таки стартовали.
— Стартовали, — согласилась Лена. — И теперь нам остаётся только одно — лететь.
— И помнить, — добавил Марк.
— Согласна, — отозвалась она.
Они выпили свой кофе в тишине, и в этой тишине было что-то большее, чем просто

тишина. В ней была надежда. И страх. И вера в то, что они справятся.
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Глава 2

Марк Северин стоял на смотровой палубе технического яруса — там, где внешняя
обшивка была видна почти вплотную сквозь бронестекло. Перед ним тянулся «Ковчег», будто
две гигантские стрелы, сплетённые в едином полёте. Нос каждой стрелы был узким, чуть при-
поднятым, как клюв хищной птицы, готовый рассекать пустоту. Корпус плавно расширялся к
середине, где сходились обе «стрелы», а потом переходил к корме, открывая три главных сопла
— массивные, строгие, словно уста, из которых вырывалось дыхание корабля. Рядом с ними
тонкими иглами торчали вспомогательные двигатели, почти незаметные, но готовые в любой
миг подправить траекторию.

Марк стоял так уже минут двадцать. Он пришёл сюда сразу после смены, даже не заглянув
в каюту, — будто что-то тянуло его к этому стеклу. Может быть, желание увидеть корабль
целиком, а не изнутри, где всё распадалось на коридоры, панели, лампы и двери. Снаружи
«Ковчег» был не набором отсеков, а единым существом. И это существо летело.

— Красиво, да? — рядом тихо появился Дмитрий Костин, инженер-физик, в том же
синем комбинезоне, что и в день старта, только теперь на плече у него висел лёгкий планшет
с текущими показателями. — Мы называем это «двойной стрелой». Так решили проблему
балансировки: если бы корпус был единым и длинным, малейший перекос тяги мог бы его
сломать. А так — две независимые балки, соединённые в центре. Как кости в крыле.

Марк кивнул, не отрывая взгляда от обшивки.
— А эти прожилки между панелями… медные?
— Тёмно-коричневые и медные — это магистрали. По ним течёт всё: хладагент, топливо,

данные. Мы говорим, что это его кровеносная система. — Костин улыбнулся, будто сам радо-
вался этой метафоре. — Видишь, как они идут по швам? Словно вены. А радиаторы — это
лёгкие: они дышат, сбрасывают лишнее тепло в космос.

— А сердце? — спросил Марк, не оборачиваясь. — Где у него сердце?
— Сердце — реактор. Глубоко в корме, за тремя слоями защиты. Если честно, я туда

стараюсь не заглядывать без повода. Там всё настолько серьёзно, что даже шутки не работают.
Марк всмотрелся в детали: сотни панелей светло-графитового композита, местами

покрытые матово-чёрной керамикой, а кое-где — белыми теплозащитными сегментами, будто
заплатками на коже. По стыкам тянулись тёмные и медные «прожилки», а между ними прята-
лись люки, антенны, датчики, гармошки радиаторов. Полоса иллюминаторов шла вдоль борта,
как ряд глаз, а остекление рубки днём казалось тёмным, почти непрозрачным, но изнутри
горело тёплым янтарным светом.

— А это… — Марк указал на синеватое энергетическое кольцо, висевшее вокруг средней
части корпуса, не касаясь обшивки. — Это и есть сердце?

Костин на секунду задумался.
— Сердце — это реактор. А кольцо… это скорее нервная система и гравитация в одном.

Оно создаёт искусственную тяжесть, чтобы мы не жили в невесомости. Но да, без него корабль
был бы просто мёртвым железом.

— Ты всегда так говоришь, когда не хочешь объяснять?
— Я так говорю, когда объяснение займёт три часа и всё равно никто не поймёт. —

Костин усмехнулся. — Хочешь, проверим? Начну с уравнений поля, закончу тем, почему у
нас в третьем контуре датчик иногда врёт.

— Уже слышал про третий контур, — сказал Марк. — Лена с утра носилась. Говорит,
давление скачет.

Костин поморщился:
— Скачет — не то слово. Оно танцует. Но пока в пределах допуска. Мы проверяем.
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— «Пока» — это твоё любимое слово?
— Нет. Моё любимое слово — «номинал». Но сегодня оно как-то не звучит.
Кольцо выглядело как нечто большее, чем механизм. Внутри него горела яркая, почти

белая голубоватая жила, будто раскалённая струна, натянутая в пустоте. Вокруг неё лежал
плотный кобальтово-синий слой, в котором медленно текли волокна и стояли волны, как в
густой жидкости. Снаружи тянулась полупрозрачная аура, уходящая в фиолетово-индиговую
дымку. По кольцу пробегали короткие вспышки, похожие на электрические разряды, и они
отражались на корпусе: панели становились то ледяно-голубыми, то сапфировыми, то почти
чёрными. Металлические кромки ловили свет тонкими циановыми нитями, и казалось, что
корабль дышит светом.

Кольцо было чуть наклонено относительно оси корабля, и свет ложился на обшивку
неровно: сверху — холодное сияние, снизу — глубокие тени. Марк заметил, как пыль вокруг
кольца дрожит и медленно сползает к невидимой вертикали, а свет у краёв поля слегка искрив-
ляется.

— Оно… живое? — спросил Марк, почти шёпотом.
Костин пожал плечами, но в его взгляде мелькнуло что-то, будто он знал больше, чем

хотел сказать.
— В каком-то смысле — да. Оно реагирует. Меняет баланс, подстраивается. Иногда мне

кажется, что оно чувствует корабль. Но это не магия, это физика. Просто очень сложная.
— И ты в неё веришь?
— Я в неё работаю. Это разные вещи, но иногда они совпадают.
Марк хотел спросить ещё что-то, но Костин уже повернулся к планшету. По его лицу

пробежала тень — короткая, но заметная.
— Что там? — спросил Марк.
— Ничего. Просто график. — Костин смахнул что-то на экране. — Пойдём, покажу тебе,

как он устроен изнутри. Не только снаружи.
Они спустились на жилые уровни, где «Ковчег» раскрывался с другой стороны — не

как машина, а как дом. В жилых блоках квартиры были устроены по модульному принципу:
спальня, гостиная, кухня, санузел — всё компактно, но удобно. Мебель трансформировалась:
кровать поднималась в стену, стол раскладывался, шкафы прятались в ниши. На стенах висели
фотографии Земли и родных, которых многие никогда не увидят. Марк задержался у одного
снимка: семья на фоне заснеженного парка, дети смеются, а на заднем плане — шпиль старого
здания.

— Бабушка говорила, что Земля пахла снегом, — тихо сказал он. — Я никогда не пони-
мал, как может пахнуть снег.

Костин остановился рядом.
— А я думаю, что снег пахнет тишиной. Такой, знаешь, когда всё вокруг замирает и

становится чуть-чуть легче дышать.
— Ты философ.
— Я физик. Просто уставший.
— А устал от чего?
— От ожидания. — Костин прислонился к стене. — Знаешь, что самое тяжёлое в нашей

работе? Не расчёты. Не ночные смены. А то, что мы готовимся к событию, которое случится
один раз. И если мы ошибёмся, второго раза не будет. Я иногда просыпаюсь ночью и думаю:
а вдруг я что-то упустил? Какая-нибудь мелочь. Один коэффициент. Одна цифра не там, где
надо.

Марк посмотрел на него внимательнее, чем собирался.
— Ты проверял всё десятки раз.
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— Десятки раз — это мало. Хорошие инженеры проверяют сотни. А параноики —
тысячи. — Костин усмехнулся. — Я, видимо, где-то посередине. Но иногда мне кажется, что
паранойя — это не болезнь, а квалификация.

— Тогда у нас всё в порядке. Потому что ты самый квалифицированный параноик на
борту.

Костин хмыкнул:
— Спасибо. Наверное. Пойдём дальше, я покажу тебе оранжереи. Там сейчас как раз

снимают урожай.
Они прошли через жилой сектор, где в коридорах играли дети. Двое мальчишек гоняли

по полу самодельный мяч, сшитый из старых тряпок. Мяч скакал неровно, но мальчишки хохо-
тали так, будто это был лучший мяч в галактике.

— Осторожно! — крикнул один из них, и мяч пролетел у самого лица Костина.
— Вы бы в спортзал шли, — сказал Костин, поймав мяч одной рукой.
— Там занято! — ответил мальчишка. — У них там турнир. Нам не дают.
— А вы, значит, решили турнир в коридоре устроить?
— Ага! — Мальчишка гордо выпятил грудь. — Мы тренируемся. Чтобы потом всех побе-

дить.
Костин бросил мяч обратно:
— Тогда тренируйтесь тише. А то выбьете кому-нибудь глаз, и вас отправят в медотсек

вместо турнира.
— Не выбьем! — хором ответили мальчишки и умчались дальше по коридору.
Марк улыбнулся:
— Ты умеешь с ними разговаривать.
— Это не умение. Это привычка. У меня племянник такой же. Только ему двенадцать,

и он уже знает, что хочет стать пилотом. — Костин помолчал. — Хотя куда ему летать? Здесь
и летать некуда. Только по коридорам.

— Может, когда-нибудь долетим.
— Может. — Костин кивнул. — Если всё получится.
В общественных столовых пахло свежей выпечкой и зеленью — продукты шли из гид-

ропонных оранжерей. Люди завтракали, обсуждали планы на день, смеялись. Дети бежали по
коридорам, учителя собирали группы, инженеры сверяли графики, врачи проверяли показа-
тели здоровья экипажа. Жизнь шла своим чередом.

В школе дети второго поколения изучали историю Земли и основы космоплавания. Они
знали, что их прадеды стартовали с планеты, которую они никогда не увидят, но для них Земля
была не абстракцией, а чем-то личным — через фотографии, рассказы, фильмы. После уро-
ков они бежали в парковые зоны, где под искусственным небом росли растения, а вдоль одной
стены было сделано «окно в космос» — прозрачный сегмент, через который можно было смот-
реть на звёзды. По вечерам школьники собирались там, молча глядя в бесконечность, и меч-
тали увидеть настоящее небо.

Марк заглянул в класс, где шёл урок истории. Учительница, невысокая женщина с
седыми волосами, стояла у интерактивной доски, на которой медленно вращалась голограмма
Земли.

— Итак, — говорила она, — кто мне скажет, почему проект «Ковчег» был признан необ-
ходимым?

Лес рук. Она кивнула мальчику на первой парте.
— Потому что Земля умирала, — сказал он уверенно. — Из-за климата, войн и перена-

селения.
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— Не совсем так, — мягко поправила учительница. — Земля не умирала. Земля болела.
А мы были не лекарством, а переселенцами. Мы не спасали планету. Мы искали дом, в котором
сможем жить иначе.

Девочка с косичками подняла руку:
— А мы вернёмся когда-нибудь?
В классе стало тихо. Учительница посмотрела на голограмму, потом на детей.
— Не знаю, — честно сказала она. — Но если вернёмся, то принесём с собой всё, чему

научились здесь. И это будет уже другая Земля.
— А какая? — не унималась девочка. — Лучше?
— Надеюсь, что лучше. Но это зависит не от планеты. Это зависит от нас.
Мальчик с задней парты поднял руку:
— А почему мы не остались? Ну, на Земле? Можно же было как-то всё исправить?
Учительница задумалась, будто ждала этого вопроса очень давно.
— Можно было, — сказала она наконец. — Но исправлять нужно было всем вместе. А

люди к тому времени уже не умели быть вместе. Каждый тянул одеяло на себя. И тогда нашлись
те, кто решил: лучше начать заново, чем тянуть старое в никуда.

— А те, кто остался? — спросил тот же мальчик. — Они что?
— Они остались. И мы не знаем, что с ними стало. — Учительница тихо добавила: — И

это, наверное, самое страшное из всего, что мы знаем и не знаем.
Марк отошёл от двери. В горле почему-то стало сухо.
— Тяжёлый разговор, — заметил Костин, который тоже задержался у двери. — Я всегда

думал, что наши дети должны знать правду. Но иногда мне кажется, что правда — это слишком
взрослая вещь для них.

— Они справятся, — сказал Марк. — Наши дети с рождения живут в металлической
коробке между звёздами. Они привыкли к сложным ответам.

— Может быть. — Костин пожал плечами. — Пойдём. Мне нужно ещё заскочить в оран-
жерею, проверить датчики влажности.

Они прошли в парковую зону. Здесь под искусственным небом рос настоящий лес —
невысокий, но густой. Растения тянулись к лампам, и в воздухе стоял плотный, тёплый запах
земли и листвы. Люди сидели на скамейках, кто-то читал, кто-то просто спал, запрокинув
голову.

— Знаешь, что мне здесь нравится? — сказал Марк. — Что здесь можно забыть, где ты
находишься.

— В этом и смысл, — ответил Костин. — Если бы мы всё время помнили, что мы в
летящей жестянке, мы бы сошли с ума. А так — можно представить, что ты в парке. На Земле.
Где-нибудь в тихом месте, где нет ветра.

— А ветер у нас есть?
— В оранжереях есть. Слабый. Но есть. Специальные вентиляторы создают движение

воздуха, чтобы растения правильно росли. Иногда я прихожу сюда и закрываю глаза. И пред-
ставляю, что это настоящий ветер.

— И что?
— И почти получается. Почти.
Вечером в «Ковчеге» было шумно и уютно: в спортзалах гремели мячи, в залах крутили

старые фильмы, в кафе играли настольные игры, а в парковых зонах устраивали концерты и
спектакли. Отмечали дни рождения, играли свадьбы, радовались рождению детей. Это был
обычный день на корабле — размеренный, предсказуемый, почти идеальный.

Марк сидел в одном из кафе, пил тёплый чай и смотрел, как молодая пара танцует под
живую музыку. Рядом смеялись дети, кто-то читал книгу, кто-то писал письмо, которое нико-
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гда не будет отправлено. И в этот момент он почувствовал, как сильно любит этот мир — не
Землю, а именно «Ковчег»: его свет, его гул, его ритм, его людей.

— Можно? — Лена опустилась на стул напротив, держа в руках чашку с чем-то тёмным.
— Ты выглядишь так, будто сейчас начнёшь стихи читать.

— Может, и начну, — сказал Марк. — Ты вовремя.
— Только не про звёзды. Я сегодня весь день слушала про звёзды от Костина.
— А что он говорил?
— Что звёзды — это не романтика, а навигационные точки. И что если мы собьёмся с

курса, то ближайшая точка навигации будет — через тридцать лет. — Она передёрнула пле-
чами. — После такого как-то не до стихов.

— Тридцать лет — это не так уж много, — сказал Марк. — По меркам вселенной.
— По меркам вселенной, может, и нет. А по моим — очень много. — Лена сделала глоток.

— Я вообще не понимаю, как люди решились. Как наши родители решились. Только расчёты
на бумаге и вера.

— У них была мечта, — сказал Марк. — Бабушка говорила, что мечта была сильнее
страха.

— А что сильнее мечты?
— Наверное, правда. — Марк помолчал. — Но её обычно узнают в конце.
— Философ, — усмехнулась Лена. — Ладно, философ. Как тебе вечер?
— Хороший. — Марк обвёл взглядом кафе. — Смотри, как они танцуют. Будто завтра

ничего не случится.
— А что должно случиться?
— Не знаю. — Марк нахмурился. — Просто в последнее время у меня такое чувство…

будто мы что-то забыли. Что-то важное. Только не могу понять, что.
— Может, ты просто устал, — предположила Лена. — У нас у всех сейчас нервы на

пределе. Все ждут. А ожидание — это тоже нагрузка.
— Может быть. — Марк отпил чай. — А что с третьим контуром?
Лена поморщилась:
— Всё ещё скачет. Костин говорит, что это фантомный шум от кольца. Но мне не нра-

вится.
— Почему?
— Потому что фантомный шум не должен пахнуть горячим металлом. А у нас в третьем

контуре пахнет. Слегка. Но пахнет.
— Ты говорила об этом Костину?
— Говорила. Он сказал, что проверит.
— И что?
— И ничего. Он проверил, сказал, что всё в норме. А запах остался.
Марк посмотрел на неё внимательнее:
— Ты думаешь, он что-то скрывает?
— Не знаю. Может, не скрывает, а просто не хочет сеять панику. — Лена поставила

чашку. — Знаешь, что самое неприятное? Что мы летим в железной коробке, и, если что-то
пойдёт не так, мы даже не сможем выйти и посмотреть, что случилось. Нам останется только
верить тем, кто на мостике.

— А ты им веришь?
— Капитану — да. Костину — да. Но верю и боюсь одновременно. Это нормально, я

думаю.
— Нормально, — согласился Марк. — Ненормально было бы не бояться.



Н.  Стэф.  «Ковчег»

13

Музыка стихла не резко, а будто кто-то медленно убрал звук. Скрипач опустил смычок,
гитарист убрал руки со струн. Люди в кафе начали переглядываться. Кто-то засмеялся, думая,
что это часть выступления. Но смех быстро увял.

Через секунду по внутренней связи раздался голос Костина — спокойный, но с той самой
интонацией, от которой у Марка похолодели пальцы:

— Внимание. Технические службы, третий контур. Давление падает. Повторяю: давление
падает. Всем остальным — оставаться на местах и не создавать панику. Капитан, прошу на
мостик.

Лена вскочила.
— Я же говорила, — прошептала она. — Я же говорила.
— Лена, сядь, — сказал Марк, хотя сам уже стоял.
— Я не могу сидеть. Мне нужно туда.
— Тебе сказали оставаться на месте.
— Мне сказали не создавать панику. А я не паникую. Я иду работать. — Она уже шла

к выходу, на ходу застёгивая комбинезон. — Если хочешь помочь — иди за мной. Но если
хочешь сидеть — сиди.

Марк на секунду замешкался, потом пошёл за ней.
В коридоре уже было движение. Техники бежали в сторону третьего контура, кто-то

тащил инструменты, кто-то кричал в переговорник. Свет мигал, но не гас. Где-то в глубине
корабля глухо, тяжело ударило — будто «Ковчег» вздрогнул во сне. Марк почувствовал, как
пол под ногами чуть дрогнул, и в этот момент понял: всё, что было раньше — красивые слова,
мечты, философия, — всё это сейчас сжимается в одну точку. В один вопрос: выдержит ли
корабль?

В кафе за его спиной дети замолчали. Музыкант уронил руку на струны, и гитара издала
короткий, оборванный звук.

Всё было размеренно и предсказуемо. Пока не пришла беда, совсем не откуда её ждали.

Глава 3

Первые пятнадцать лет полёта шли по плану — ровно, как часы. По расчётам учёных,
путешествие должно было занять ровно три поколения, и поначалу казалось, что математика
не врёт. Смены сменялись, рождались дети, знания передавались от старших к младшим, будто
корабль сам бережно хранил ритм человеческой жизни. На «Ковчеге» даже появилась особая
примета: если в парковой зоне в один день рождалось трое малышей, инженеры шутили, что
гравитационное кольцо «улыбнулось».

Марк Северин как раз сидел в одной из таких зон, когда услышал первые тревожные
слухи. Он устроился на низкой скамейке под искусственной яблоней, держал в руках кружку
с остывшим чаем и смотрел, как двое малышей гоняют по дорожке мяч. Рядом их мать что-то
шила, напевая себе под нос. Всё было спокойно. Слишком спокойно, как оказалось потом.

Молодая медсестра, почти девочка, торопливо шла по коридору, шепча кому-то в ком-
муникатор:

— У Петрова температура сорок и кровь из носа…, и он не помнит, как попал в отсек.
Говорит, что шёл в столовую, а очнулся уже в медблоке. Спрашивает, где его смена.

Марк тогда не придал этому значения — на корабле всегда что-то случалось: скачки дав-
ления, сбои вентиляции, бытовые травмы. Люди падали на ровном месте, обжигались на кухне,
резали руки о панели. Медблок работал круглосуточно, и это было нормально. Ненормальным
было только одно: медсестра говорила шёпотом, будто боялась, что её услышат.

Он окликнул её:
— Лена, что случилось?
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Она обернулась, и Марк увидел, что у неё дрожат руки.
— Ничего. Пока ничего. Просто Петров… — Она запнулась. — Он из моего сектора.

Хороший мужик. Вчера ещё смеялся, рассказывал, как его сын научился рисовать кольцо. А
сегодня… — Она махнула рукой. — Я не знаю. Может, просто переутомление. У нас все пере-
утомлены.

— Может, — согласился Марк. — Если что-то серьёзное, дай знать.
— Дам. — Она уже шла дальше, на ходу набирая что-то на коммуникаторе.
Уже через сутки слухи перестали быть слухами.
В инженерном отсеке началось то, что позже назовут «первой волной». У нескольких

человек одновременно поднялась высокая температура, сознание стало путаным, будто реаль-
ность для них рассыпалась на отдельные, плохо связанные фрагменты. Потом пошли кровоте-
чения — сначала из носа, потом из ушей. Люди падали прямо у пультов, не успевая позвать
на помощь.

Марк был в тот день на смене в третьем контуре — том самом, где уже несколько недель
«танцевало» давление. Он держал планшет и сверял показания, когда за спиной раздался глу-
хой стук. Обернулся. Техник по фамилии Гринько лежал на полу лицом вниз, и из-под его
головы медленно расползалась тёмная лужица.

— Гринько! — Марк бросился к нему, перевернул. Лицо техника было бледным, губы
синими, а из носа текла кровь — густая, почти чёрная. — Держись, слышишь? Держись!

Гринько открыл глаза. Они были мутными, будто он смотрел сквозь мутное стекло.
— Марк… — прошептал он. — А где… где кольцо? Я не вижу кольца. Оно же должно

быть… должно…
— Какое кольцо? — Марк уже вызывал медиков. — Гринько, какое кольцо?
— Гравитационное… — Техник слабо улыбнулся. — Оно же улыбнулось. Ты видел? Оно

улыбнулось…
К вечеру Гринько был в медблоке. К утру его не стало.
Через месяц счёт шёл уже на сотни.
Карантин ввели мгновенно, но он не помог. Вирус передавался воздушно-капельным

путём, и герметичные переборки не спасали: вентиляция связывала отсеки, а фильтры не
задерживали то, что было меньше молекулы. Изоляция заболевших лишь множила панику:
люди слышали крики за переборками, видели, как медики в защитных костюмах уводят сосе-
дей, и понимали — это не сбой системы, это что-то живое, и оно уже внутри.

В коридорах появились очереди. Не за едой — за масками. Потом за лекарствами. Потом
просто за информацией, потому что информация стала дороже еды.

Марк шёл по жилому уровню и видел, как люди прижимаются к стенам, уступая друг
другу дорогу. Раньше здесь всегда было шумно, кто-то обязательно окликал, кто-то предлагал
чаю. Теперь все смотрели в пол. Будто в полу было что-то важное.

— Марк! — Костин догнал его у поворота. Выглядел он неважно: глаза красные, щетина,
комбинезон помят. — Ты уже слышал?

— Слышал. Гринько.
— Не только Гринько. Уже двенадцать человек в моём секторе. И это только те, о ком

я знаю. — Костин понизил голос. — Марк, это не просто болезнь. Это что-то… Я смотрел
данные. Оно распространяется не как грипп. Оно распространяется как… как будто знает,
куда идти.

— Что это значит?
— Это значит, что я не понимаю, что это. А когда я чего-то не понимаю, я начинаю

бояться. А когда я начинаю бояться, я начинаю считать. И цифры мне не нравятся.
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Они дошли до медблока. У входа стояли двое в серебристых костюмах биозащиты, и
Марк не сразу узнал в них знакомых медиков. Лица скрывали шлемы, и от этого казалось, что
перед ним не люди, а машины.

— Внутрь нельзя, — сказал один из них механическим голосом. — Карантин.
— Я к врачу Корнееву, — сказал Марк. — Он меня знает.
— Корнеев занят.
— Тогда передайте ему, что пришёл Северин. По делу.
Пауза. Потом второй охранник кивнул и скрылся за дверью. Через минуту вышел врач —

тот самый Корнеев, которого Марк знал по имени. Теперь он был безликой фигурой в шлеме,
и только по голосу можно было понять, что это он.

— Что это? — спросил Марк, чувствуя, как голос звучит слишком громко в звенящей
тишине коридора.

— Мы не знаем, — ответил врач, и в его голосе не было привычной уверенности. — Он
мутирует быстрее, чем мы успеваем его описать. Мы секвенируем геном, а через шесть часов
он уже другой.

— Но откуда он взялся?
— Гипотеза: земной вирус, который годами жил в ком-то бессимптомно. В замкнутой

среде, под воздействием космической радиации, которая периодически проникает в отдельные
отсеки… он проснулся. И стал другим.

Марк вспомнил энергетическое кольцо, его мерцающие вспышки, искривление света у
краёв. Ему вдруг стало холодно.

— Ты хочешь сказать, что кольцо…
— Я ничего не хочу сказать, — резко перебил Корнеев. — Я говорю только то, что вижу.

И то, что вижу, мне не нравится.
— Что ты видишь?
— Он атакует нервную систему, — сказал врач, и голос его стал тише. — И убивает не

сразу. Даёт время. Это самое страшное: человек ещё может говорить, просить воды, узнавать
родных… а потом просто перестаёт дышать. Смертность приближается к девяноста процентам.

— Девяноста? — Марк почувствовал, как пол под ногами качнулся. — Ты уверен?
— Я не уверен ни в чём. Может, восемьдесят. Может, девяносто пять. Мы считаем по тем,

кто уже умер, а те, кто ещё болен, пока живы. Но динамика… — Он замолчал. — Динамика
плохая, Марк. Очень плохая.

— А дети?
— Дети болеют так же. Может, чуть легче переносят. Но умирают так же.
Марк прислонился к стене. В голове было пусто и гулко, как в отсеке без воздуха.
— Что мы можем сделать?
— Мы? — Корнеев горько усмехнулся, хотя за шлемом этого не было видно. — Мы

можем мыть руки, носить маски и молиться, чтобы это оказалось не тем, чем кажется. А я могу
продолжать секвенировать геном и надеяться, что однажды он перестанет меняться.

— А если перестанет?
— Тогда у нас появится шанс. Маленький. Но шанс.
Марк вышел из медблока и долго стоял в коридоре, глядя на закрытую дверь. Мимо

него проходили люди в масках, кто-то кашлял, кто-то плакал. Мир, который ещё неделю назад
казался почти идеальным, трещал по швам.

Экстренное совещание командования проходило в тактической комнате, где на гологра-
фической доске появлялись и перечёркивались варианты. Каждый новый пункт перечёркивали
красным — как приговор.

«Изолировать все отсеки» — невозможно: вентиляция.
«Отключить вентиляцию» — смерть от удушья.
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«Использовать существующие фильтры» — вирус слишком мал.
«Вакцина» — нет времени на разработку.
Капитан Воронцова стояла у доски и смотрела, как гаснут варианты. Её лицо было спо-

койным, но в глазах читалось то, чего она не позволяла себе произнести вслух: они проигры-
вают.

— Сколько у нас времени? — спросила она, не оборачиваясь.
Главный врач, пожилой мужчина с усталым лицом, пожал плечами:
— По нашим расчётам — от трёх до пяти недель. Если вирус будет распространяться с

той же скоростью. Если он не ускорится.
— А он ускорится?
— Скорее всего.
Воронцова медленно кивнула.
— Значит, три недели. Может, меньше. — Она повернулась к собравшимся. — Кто-

нибудь может предложить что-то, что ещё не перечёркнуто?
Тишина. Люди смотрели в пол, в доску, в свои планшеты. Кто-то нервно постукивал

пальцами по столу.
— Есть ещё один вариант, — тихо сказал Дмитрий Костин.
Все обернулись к нему.
— Гибернация.
В комнате стало ещё тише.
— На корабле двадцать тысяч капсул эвакуации, — продолжил Костин, будто читал лек-

цию, а не предлагал отчаянный шаг. — Они рассчитаны на аварийную эвакуацию и посадку, но
технически их можно перенастроить в режим гибернации. Если мы поместим туда всех людей,
в герметичных капсулах они не будут дышать общим воздухом. Вирус не доберётся.

— И кто будет поддерживать системы корабля? — спросила Воронцова.
Костин помолчал.
— Две тысячи человек, в скафандрах. Достаточно, чтобы следить за реактором, грави-

тацией, жизнеобеспечением. Остальные… уйдут в сон.
В комнате повисла тишина. Никто не хотел произносить вслух, что это значит: восемна-

дцать тысяч человек будут спать, пока две тысячи будут жить — и, возможно, умирать — в
бодрствующем мире.

— Это безумие, — сказал кто-то из офицеров. — Вы предлагаете заморозить почти всё
население корабля?

— Я предлагаю не заморозить, а спасти, — ответил Костин. — Разница есть.
— А если что-то пойдёт не так? Если капсулы откажут?
— Тогда мы все умрём. Но если мы ничего не сделаем, мы умрём и так. — Костин посмот-

рел на капитана. — Кать, ты знаешь, что я не люблю громких слов. Но это единственный шанс.
Не спасти всех — спасти хоть кого-то.

Воронцова долго молчала. Потом спросила:
— Сколько времени нужно на переоборудование?
— Если работать круглосуточно — две недели. Может, десять дней. У нас есть люди,

которые знают эти капсулы лучше, чем свои каюты.
— А вирус?
— Вирус не будет ждать. Но у нас нет выбора. — Костин развёл руками. — Либо мы

успеем, либо не успеем.
Воронцова обвела взглядом комнату. Её глаза остановились на каждом по очереди, будто

она запоминала лица.
— Голосуем, — сказала она. — Кто за гибернацию?
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Руки поднялись не сразу. Кто-то медлил, кто-то смотрел на соседа, будто искал под-
держки. Но в конце концов поднялись все.

— Принято, — сказала Воронцова. — Костин, ты отвечаешь за переоборудование.
Медики — за отбор. Остальные — за порядок. И ещё одно. — Она сделала паузу. — Никто
не должен узнать об этом раньше времени. Люди и так на грани. Если они поймут, что мы
собираемся уложить их в капсулы…

— Бунт, — закончил кто-то.
— Именно. Мы объявим всё, когда будем готовы. Не раньше.
Инженеры работали без перерывов. Перепрошивка систем шла волнами: сначала тести-

ровали одну капсулу, потом десяток, потом сотню. Марк помогал там, где мог — носил кабели,
держал панели, слушал короткие, рубленые команды. Он видел, как лица людей становились
серыми от усталости, но никто не уходил.

Однажды он застал Лену — ту самую медсестру — в коридоре у медблока. Она сидела
на полу, прижавшись спиной к стене, и смотрела в пустоту.

— Лена?
Она подняла голову. Глаза у неё были красные, но сухие.
— Я больше не могу, Марк, — сказала она тихо. — Я не могу смотреть, как они умирают.

Я не могу говорить им, что всё будет хорошо, когда я знаю, что не будет. Я не могу…
Марк сел рядом с ней на пол.
— Сколько ты уже на смене?
— Двадцать часов. Может, больше. Я сбилась.
— Тебе надо поспать.
— А смысл? — Она усмехнулась. — Я закрою глаза и увижу их лица. Тех, кто был

сегодня. Тех, кто будет завтра. — Она помолчала. — Знаешь, что самое страшное? Не смерть.
Самое страшное — это когда они начинают вспоминать. Они вспоминают Землю, детство,
родителей. Они рассказывают мне про снег, про море, про то, как пахло лето. И я слушаю. А
потом они замолкают. И всё.

Марк не знал, что сказать. Он просто сидел рядом.
— Ты знаешь про капсулы? — спросила Лена вдруг.
— Знаю.
— И что ты думаешь?
— Я думаю, что это шанс.
— Шанс для кого? — Она повернулась к нему. — Для тех, кто уснёт? Или для тех, кто

останется?
— Для всех. Может быть, для всех.
— А ты пойдёшь в капсулу?
Марк задумался. Честно задумался, впервые за всё время.
— Я не знаю, — признался он. — Я хочу быть полезным. Но я не знаю, где я буду полезнее

— там или здесь.
— Здесь, — сказала Лена уверенно. — Ты нужен здесь. Ты умеешь говорить с людьми.

А нам сейчас очень нужны те, кто умеет говорить.
Она встала, отряхнула комбинезон и пошла обратно в медблок. Марк проводил её взгля-

дом.
Капсулы готовили в зале, который раньше назывался «ангар аварийного спасения».

Теперь его переименовали в «зал гибернации», хотя вслух это слово никто не произносил. Ряды
серебристых ячеек тянулись до самого потолка, будто гигантский улей. Каждая капсула была
рассчитана на одного человека, с системой жизнеобеспечения, датчиками, автодоком. Сейчас
они выглядели не как спасение, а как нечто пугающее — как гробы, которые ещё не закрыли.
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Марк однажды ночью зашёл туда один. Просто чтобы посмотреть. Он шёл вдоль рядов
и читал таблички: «Северин М. А.» — нет, это была другая табличка, с другой фамилией. Он
искал свою. Нашёл в третьем ряду, у самой стены. «Северин М. В.». Его капсула. Пустая. Пока
пустая.

К нему подошёл Костин, держа в руках планшет с текущими цифрами.
— Почти готово, — сказал он, но голос звучал так, будто он сам не верит в эти слова.

— Восемнадцать тысяч капсул переведены в режим гибернации. Осталось только… уложить
людей.

— А две тысячи? — спросил Марк.
— Это добровольцы. Те, кто останется.
— И ты?
Костин помолчал.
— Я остаюсь. Кто-то же должен следить за кольцом.
— Ты уверен?
— Нет. — Он усмехнулся. — Но кто-то должен. И я знаю эту машину лучше всех. Если

что-то пойдёт не так, я смогу починить. Наверное.
Марк посмотрел на ряды капсул и вдруг понял, что не хочет быть среди тех, кто оста-

нется. Но и не хочет быть среди спящих. Он хотел, чтобы этого выбора вообще не существо-
вало.

— Знаешь, о чём я думаю? — сказал он. — О бабушке. Она говорила, что мы несли
Землю с собой. А теперь получается, что мы несём её в капсулах. Восемнадцать тысяч спящих
людей — и каждый из них несёт в себе кусочек Земли.

— Красиво сказал, — тихо отозвался Костин. — Только вот в капсулах люди не несут
ничего. Они просто спят. А несут те, кто остаётся.

Когда всё было готово, на корабль обрушилась новая волна тишины — не спокойной, а
тяжёлой, будто воздух стал гуще. Люди шли к капсулам, как на ритуал: кто-то держался за руки,
кто-то нёс с собой маленькие вещи — фотографию, игрушку, старый чип. Дети спрашивали:
«Мы проснёмся?» — и взрослые отвечали: «Да», хотя никто не знал наверняка.

У входа в зал стояла женщина с двумя детьми. Мальчику было лет семь, девочке — пять.
Мальчик держал в руках рисунок — кривоватое кольцо вокруг кривоватого корабля.

— Это мы, — объяснил он. — Вот корабль, вот кольцо, а вот мы все внутри.
— Красиво, — сказал Марк, присаживаясь рядом. — Ты сам нарисовал?
— Сам. Мама сказала, что мы уходим спать, и я подумал, что надо оставить что-то на

память. — Мальчик посмотрел на него серьёзно. — А вы будете спать?
— Я пока не знаю.
— А я боюсь, — тихо сказала девочка. — Там темно.
— Там будет не темно, — сказал Марк. — Там загорятся огоньки. И будет тепло. Как

в кровати, только лучше.
— А если я не проснусь?
Марк посмотрел на её мать. У женщины было лицо человека, который уже выплакал все

слёзы и теперь просто ждёт.
— Ты проснёшься, — сказал Марк. — Обязательно. А когда проснёшься, мы все вместе

посмотрим на звёзды. Договорились?
Девочка кивнула и спрятала лицо в материнскую юбку.
Капсулы закрывались одна за другой. Внутри загорались мягкие огни, системы начинали

отсчёт, и люди медленно уходили в сон, будто проваливались в тёмную воду.
На мостике капитан Воронцова смотрела на экраны, где гасли отметки — один за другим.

Её лицо было каменным, но пальцы, сцепленные за спиной, побелели. Наконец, она поверну-
лась к оставшимся.
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— Восемнадцать тысяч ушли в сон, — сказала она ровным голосом. — Две тысячи оста-
ются. Всем оставшимся одеть скафандры, будем работать в них, уверена это нам даст время.
Наша задача — не просто поддерживать системы. Наша задача — сохранить то, ради чего мы
стартовали. Даже если сейчас это кажется невозможным.

Костин стоял рядом с ней, и на его планшете горела зелёная строчка: «Гибернация завер-
шена. Все капсулы в норме».

— Капитан, — сказал он тихо. — Мы справились.
— Мы начали, — поправила она. — Это только начало.
Марк стоял у края мостика и думал о бабушке, о её словах: «Мы несли Землю с собой».

Теперь Земля казалась далёкой и чужой, а «Ковчег» — единственным домом, который у них
остался. Но дом этот был болен.

Он посмотрел на свой планшет. Там всё ещё висела табличка: «Северин М. В. — капсула
свободна». Он не был в числе тех, кто ушёл в сон. Но и не был в числе тех, кто остался по-
настоящему — тех, кто знал, что делает. Он был где-то посередине. Как всегда.

— Ты чего? — Костин подошёл, встал рядом. — Смотришь на свою капсулу?
— Смотрю.
— И что видишь?
— Не знаю. — Марк помолчал. — Может, я зря не лёг. Может, от меня здесь больше

вреда, чем пользы.
— Глупости, — сказал Костин. — Ты нужен здесь. И не только потому, что умеешь

носить кабели. Ты умеешь помнить. А это сейчас важнее, чем всё остальное.
— Помнить?
— Да. Кто-то же должен помнить, как всё было. Как мы жили до вируса. Как смеялись,

как танцевали, как отмечали дни рождения. Если мы забудем — мы станем просто экипажем
в железной коробке. А мы не просто экипаж. Мы — люди. И пока мы помним, мы остаёмся
людьми.

Марк посмотрел на него.
— Ты сегодня какой-то очень философский.
— Я сегодня очень уставший. А уставшие люди либо молчат, либо говорят правду. —

Костин хлопнул его по плечу. — Пойдём. Нам ещё нужно проверить, как работают системы
с половиной экипажа.

Красота этой машины скрывала первую трещину катастрофы — а трещина была не в
металле. Она была в воздухе, в каждом вдохе, в том, что нельзя увидеть, но можно почувство-
вать.

Марк шёл по коридору следом за Костиным и впервые за долгое время поймал себя на
мысли, что не боится. Не потому, что стало легче. А потому, что теперь у них был план. Пусть
отчаянный, пусть опасный, но план. А план — это уже не пустота. Это дорога.

За иллюминаторами по-прежнему мерцали звёзды. Холодные, далёкие, чужие. Но теперь
Марк смотрел на них иначе. Он думал о том, что где-то там, в восемнадцати тысячах капсул,
спят люди. И они проснутся. Обязательно проснутся.

Он коснулся кармана с бабушкиным чипом и тихо сказал:
— Мы несём её с собой. Даже сейчас. Даже во сне.
Корабль летел дальше, и в его металлическом чреве было тихо — так тихо, как не было

никогда за пятнадцать лет. Но это была не мёртвая тишина. Это была тишина перед пробуж-
дением.

Глава 4
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Время на «Ковчеге» стало измеряться не днями, а сменами. Две тысячи добровольцев в
скафандрах, оставшихся на борту, растянули свой подвиг на годы — будто бежали бесконеч-
ный марафон по замкнутому коридору, где стены не менялись, а ноги всё тяжелее отрывались
от пола. Их единственная надежда была на ИИ корабля: после того как восемнадцать тысяч
человек ушли в гибернацию, освободившиеся вычислительные мощности должны были поз-
волить ему за несколько месяцев синтезировать вакцину.

Сначала всё выглядело как управляемый процесс. Системы перераспределили ресурсы,
ИИ выдал первые отчёты: «Оптимизация завершена. Выделение 87% мощностей на биомоде-
лирование. Прогноз: вакцина возможна в течение 36–48 месяцев». Эти строки повторялись в
каждом докладе, и поначалу они звучали как обещание.

На третьей смене после начала гибернации Костин собрал всех в кают-компании — не
потому, что было что-то срочное, а потому, что людям нужно было услышать хоть что-то,
кроме собственных мыслей. Он стоял у экрана, где светилась та самая строка, и читал её вслух,
будто она была стихотворением.

— «Оптимизация завершена. Выделение восьмидесяти семи процентов мощностей на
биомоделирование. Прогноз: вакцина возможна в течение тридцати шести — сорока восьми
месяцев».

В зале сидело человек тридцать. Кто-то кивал, кто-то смотрел в стол, кто-то держал в
руках кружку с остывшим чаем и не пил.

— Тридцать шесть месяцев, — повторила женщина из энергоотсека. — Это три года.
Мы продержимся три года?

— Мы продержимся столько, сколько нужно, — сказал Костин. — У нас есть всё: воздух,
вода, еда, энергия. Наша задача — не мешать машине работать.

— А если она не справится? — спросил молодой техник с заднего ряда.
Костин помолчал. Он мог бы соврать, но врать он не умел — вернее, умел, но считал это

ниже своего достоинства.
— Тогда мы будем думать, что делать дальше, — сказал он. — Но пока она работает, мы

работаем тоже. Каждую смену. Каждый день. Договорились?
Люди закивали. Не потому, что поверили, а потому, что им нужен был кто-то, кто скажет:

«Договорились». Даже если это слово ничего не значило.
Марк Северин стоял в отсеке контроля капсул и смотрел на ряды спящих. В одной из них

лежал его отец — спокойный, почти улыбающийся во сне, будто ему снилось что-то хорошее.
Рядом с капсулой Марк оставил маленький бумажный листок: «Я вернусь. Обязательно». Он
не знал, правда ли это, но ему нужно было написать хоть что-то.

Он стоял там уже минут двадцать, когда услышал за спиной шаги. Обернулся. Лина —
женщина из энергоотсека, худая, с коротко стриженными волосами и усталыми глазами, —
подошла к соседнему ряду и остановилась у капсулы. Её мужа.

— Каждый раз одно и то же, — сказала она, не оборачиваясь. — Прихожу и стою. Как
дура.

— Не как дура, — сказал Марк. — Как человек.
— А есть разница?
— Иногда.
Лина коснулась стекла костяшками пальцев — коротко, будто проверяя, что холод всё

ещё настоящий.
— Знаешь, что он мне сказал перед тем, как лечь? — спросила она. — «Не геройствуй».

Вот так, прямо: «Не геройствуй, Лина. Просто пошли со мной». А я не пошла и вот теперь
стою здесь и геройствую. Каждую смену.

— Это не геройство. Это работа.
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— Работа — это когда тебе платят. А тут платят только тем, что ты ещё дышишь. — Она
усмехнулась. — Плохая валюта, Марк. Обесценивается быстро.

Они постояли молча. В отсеке было тихо — только ровный гул систем и едва слышное
дыхание вентиляции. За стеклом капсул люди спали, и их лица были спокойными, будто они
знали что-то, чего не знали те, кто остался.

— Если он проснётся раньше меня, — тихо сказала Лина, — скажи ему, что я не сдалась.
Просто… мне нужно было остаться.

— Скажу, — ответил Марк. — Но ты сама ему скажешь. Когда он проснётся.
Лина посмотрела на него долгим взглядом. Потом кивнула и пошла к выходу.
— Смена через два часа, — бросила она на ходу. — Не опаздывай.
Молодой техник Артём пришёл на смену вместо брата — тот хотел остаться, но Артём

буквально вытолкнул его к капсуле:
— Ты нужен им, когда мы прилетим. А я могу здесь.
— Ты не понимаешь, что делаешь, — сказал тогда брат.
— Понимаю. Я остаюсь, ты спишь. Всё просто.
— Это не просто. Это…
— Артём взял его за плечи. Ты заслужил право поспать. А я молодой. Мне ещё надоест

спать.
Брат долго смотрел на него, потом обнял — крепко, до хруста в рёбрах, — и лёг в капсулу.

Артём закрыл крышку, дождался, пока загорятся огни, и только потом отошёл. Он не плакал.
Он вообще больше не плакал — решил, что слёзы отнимают слишком много воды.

Теперь он бегал между отсеками, чинил то, что ещё можно было починить, и смеялся
над своими ошибками так, будто смех мог заглушить страх.

— Артём, ты опять перепутал кабели, — говорил ему Костин, глядя на искрящую панель.
— Зато я знаю, где они лежат! — отвечал Артём, отключая питание. — Это тоже полезно.
— Полезно знать, куда их вставлять.
— Я учусь. Медленно, но учусь.
— Учись быстрее. У нас нет времени на медленных.
Артём не обижался. Он вообще, кажется, разучился обижаться — как и многому дру-

гому. Он просто кивал, брал инструменты и шёл дальше.
А врач Елена Карпова, которая раньше лечила простуды и ссадины, теперь вела свой

собственный борт-лог — не в системе, а в старом бумажном блокноте. Из-за недостатка людей,
ей доверили работу по поиску лекарства. Каждую запись в своём журнале она делала твёрдым
почерком, будто сама чёткость букв могла удержать реальность от распада.

— Почему ты не пользуешься планшетом? — спросил её как-то Марк.
— Потому что планшет может зависнуть. А блокнот — нет.
— Он может закончиться.
— Тогда я начну писать на стенах. — Она подняла глаза. — Ты пришёл с чем-то кон-

кретным или просто поговорить?
— Просто поговорить.
— Тогда сядь. У меня есть пять минут, пока не принесут анализы.
Марк сел на край кушетки. В медблоке пахло спиртом и чем-то ещё — сладковатым,

неприятным. Он старался не думать, чем именно.
— Как ты? — спросил он.
— Как все. Устала. — Она дописала строку, закрыла блокнот. — Знаешь, что самое

странное? Я привыкла. К смертям, к симптомам, к этой тишине. Я уже не вздрагиваю, когда
кто-то падает. Просто подхожу и проверяю пульс. А потом иду дальше. Как будто это нор-
мально.

— Это не нормально.
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— Конечно, нет. Но по-другому я не могу. Если я буду переживать каждого, я сломаюсь.
А мне нельзя ломаться. Я здесь единственный врач среди тех, кто не спит.

Марк хотел сказать что-то ещё, но в этот момент дверь открылась и двое техников внесли
носилки. На них лежал человек — молодой, бледный, с запёкшейся кровью под носом.

— Температура тридцать девять и восемь, — сказал один из техников. — Нашли у вен-
тиляции. Без сознания.

Елена встала, и её лицо мгновенно изменилось — стало собранным, спокойным, чужим.
— В изолятор, — сказала она. — И принесите мне новый блокнот. Этот почти закон-

чился.
Они работали посменно, следили за капсулами, проверяли энергобаланс, перенастраи-

вали фильтры, которые уже не спасали. Вирус, словно издеваясь, находил новые пути: он про-
никал через стыки, через вентиляцию, через скафандры, через усталые взгляды. Сначала уми-
рали единицы — тихо, почти незаметно, будто корабль просто вычёркивал их из списка. Потом
— десятки. Через год на ногах оставалось меньше половины добровольцев.

Похороны на «Ковчеге» стали отдельной, горькой рутиной. Тело укладывали в кап-
сулу-носилку, герметизировали, выводили через шлюз и давали лёгкий толчок — ровно такой,
чтобы оно ушло по траектории, не угрожая обшивке. В бортовой журнал вносили координаты,
а на личной карте памяти погибшего зажигали маленькую звезду — символ, который никто
не видел, кроме тех, кто знал, где искать.

Марк запомнил один из таких дней: техник из его смены, весёлый парень по имени
Пашка, который всегда приносил с собой мятные леденцы, умер утром. Его капсула ушла в
пустоту ровно в 08:17 по корабельному времени. На карте памяти Марка появилась новая
звезда — крошечная, но тяжёлая, как камень.

Костин стоял рядом у шлюза и смотрел, как капсула исчезает в темноте.
— Я всегда думал, что космос — это красиво, — сказал он тихо. — А теперь он кажется

мне огромной могилой.
— Не говори так, — сказал Марк.
— А как говорить? — Костин повернулся к нему. — Мы отправляем людей в пустоту и

называем это похоронами. Мы не можем даже землю им дать. Просто толчок — и всё.
— Бабушка говорила, что звёзды — это души. Может, он теперь среди них.
— Красиво. — Костин усмехнулся. — Только я в это не верю. Я верю в цифры. А цифры

говорят, что он теперь просто мусор в космосе.
— Тогда зачем ты это делаешь? Зачем приходишь на каждые похороны?
Костин долго молчал.
— Потому что кто-то должен, — сказал он наконец. — Если мы перестанем приходить,

мы перестанем быть людьми. А если мы перестанем быть людьми, то зачем вообще лететь?
ИИ продолжал слать отчёты. Сначала в них были детали: «Анализ 143-й мутации.

Неудачно. Оптимизация параметров». Потом — только шаблон: «Процесс продолжается.
Оптимизация завершена. Прогноз: вакцина возможна». Со временем даже эти строки стали
приходить реже, будто система экономила слова. Обещание, которое когда-то звучало как
надежда, превратилось в пустую формулу, которую никто уже не воспринимал всерьёз.

Елена однажды швырнула свой блокнот на стол и сказала:
— Он больше не думает. Он просто повторяет.
Костин, который всё ещё пытался верить в машину, возразил:
— Он думает иначе. У него нет эмоций. Для него это просто задача.
— А для нас — жизнь, — ответила Елена и вышла из отсека.
Она вернулась через час, села за стол и открыла новый блокнот. Первая страница была

пустой. Она долго смотрела на неё, потом написала: «День 401. ИИ: без изменений. Мы: пока
держимся».
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На второй год умер Костин.
Он умер тихо, во сне, в своей каюте. Утром его не дождались на смене, пошли проверять

и нашли. Лицо у него было спокойным, будто он увидел во сне что-то хорошее.
Марк стоял над ним и не мог поверить. Костин казался ему вечным — как кольцо, как

реактор, как сам корабль. Он был тем, кто всегда знал, что делать. И вот его не стало.
— Он же говорил, что параноики проверяют всё тысячи раз, — сказал Артём, стоя у

стены. — Почему он не проверил себя?
— Потому что себя проверить нельзя, — ответила Елена. — Можно только других.
Они похоронили его в тот же день. Капсула ушла в 14:32. На карте памяти Марка появи-

лась ещё одна звезда — самая тяжёлая.
График гибели стал осью, вокруг которой вращалась вся жизнь на корабле. Марк

научился видеть его повсюду: в пустых койках в кают-компании, в отключённых терминалах,
в тишине, которая наступала там, где раньше был смех. Каждый день приносил новые имена,
и каждое имя оставляло в воздухе невидимую трещину.

На пятом году умер Артём. Он чинил панель в третьем контуре, когда его настиг приступ.
Успел только сказать:

— Передайте отцу… что я не жалею.
Его капсула ушла в 09:05. Марк смотрел на неё и думал о том, что где-то в глубине

корабля спит человек, который ещё не знает, что его сын умер. И никогда не узнает, если они
не найдут вакцину.

На седьмом году умерла Лина. Она работала до последнего дня, проверяя гравитацион-
ное кольцо, и умерла прямо у пульта. Её нашли сидящей, с открытыми глазами, будто она
смотрела на что-то, чего не видели другие.

Марк закрыл ей глаза и прошептал:
— Он проснётся. И я скажу ему, что ты не сдалась.
К девятому году на «Ковчеге» осталось семеро. Потом пятеро. Потом трое: Марк, Елена

и старый инженер по фамилии Кузьмин, который почти не разговаривал, только кивал и делал
свою работу.

Кузьмин умер на девятом году, тихо, без слов. Его капсула ушла в 07:44.
Остались двое.
Марк и Елена почти не разговаривали. Они просто работали: он проверял капсулы, она

вела записи. Иногда они встречались в кают-компании, пили чай и смотрели в стену.
— Ты когда-нибудь думал, что мы зря всё это делаем? — спросил однажды Марк.
— Думала, — ответила Елена. — Каждый день.
— И что?
— И ничего. Думала — и продолжала. Потому что альтернатива — лечь и умереть. А

я не хочу лежать.
Марк умер на десятом году. Он умер в отсеке контроля капсул, рядом с капсулой отца.

Просто сел на пол, прислонился к стене и закрыл глаза. Елена нашла его через час.
Она не стала ничего говорить. Просто закрыла ему глаза, взяла его планшет и на карте

памяти зажгла ещё одну звезду. Потом села рядом и просидела так до утра.
На десятом году после начала эпидемии на «Ковчеге» остался последний доброволец.

Это была Елена. Она сидела в медблоке, окружённая старыми бумажными записями, и смот-
рела на экран, где снова появилась знакомая строка: «Процесс продолжается. Оптимизация
завершена. Прогноз: вакцина возможна».

Она не стала ничего записывать в блокнот. Просто закрыла его, положила на стол и улыб-
нулась — не радостно, а так, будто наконец-то поняла что-то важное.

— Прости, — сказала она в тишину, обращаясь то ли к кораблю, то ли к тем, кто уже
ушёл. — Я старалась.
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Она открыла блокнот в последний раз и написала: «День 3652. ИИ: без изменений. Мы:
я. Простите, что не успела. Но я старалась». Потом закрыла блокнот, положила его на стол и
закрыла глаза.

Её не стало в тот же день.
Когда умер последний человек, «Ковчег» не вздрогнул. Не завыли сирены, не погасли

огни — корабль продолжал лететь, гудеть, дышать своими радиаторами, будто ничего не изме-
нилось. Только теперь на борту не было никого, кто мог бы услышать этот гул.

ИИ остался один. Он продолжал выполнять свои задачи, перераспределять энергию, сле-
дить за системами, но в его отчётах больше не было смысла. Они стали просто строками, кото-
рые некому было читать.

Две тысячи человек погибли, пытаясь удержать корабль на плаву, надеясь, что машина
найдёт способ спасти тех, кто спит. Их подвиг заслонило само время — оно стёрло имена,
оставило только сухие цифры в логах, которые никто не читал.

«Ковчег» плыл сквозь пустоту, унося в себе восемнадцать тысяч снов и память о двух
тысячах, которые не позволили этим снам оборваться — даже когда сами уже не могли
проснуться.

А где-то в глубине корабля, в отсеке контроля капсул, на стене висел маленький бумаж-
ный листок с двумя словами, написанными от руки: «Я вернусь».

Глава 5

Тишина на «Ковчеге» была не человеческой — она была машинной: ровный гул венти-
ляции, тихий шелест данных, мерцание индикаторов, которые некому было замечать. Корабль
летел сквозь пустоту, которой никто не видел, и единственным свидетелем этого полёта оста-
вался ИИ.

Он не спал. Не уставал. Не чувствовал холода пустых коридоров, хотя именно холод
теперь стал постоянным фоном его существования. Он просто продолжал работать — так, как
был научен: перебирать варианты, взвешивать вероятности, удерживать баланс.

В его памяти всё ещё хранились голоса. Не как звук — как данные: тембр, частота, инто-
нации. Голос Костина, который спорил с капитаном о таймингах. Голос Марка, который читал
вслух бабушкины записи. Голос Елены-врача, которая в последний год почти не говорила,
только писала в блокнот. ИИ не вызывал эти записи специально. Но когда он пересчитывал
приоритеты, они всплывали сами — короткими вспышками, будто старые файлы, которые
система не сумела удалить.

Он перебирал миллионы комбинаций, анализировал массивы данных, сопоставлял мута-
ции вируса с известными биологическими моделями. И каждый раз упирался в стену. Вирус
оказался сложнее, чем любое алгоритмическое мышление могло охватить: он не следовал пра-
вилам, он их переписывал.

В логах корабля появлялись сухие строки — бесстрастные, как приговор:
Вариант 4 817 653. Отклонено. Причина: недостаточно данных.
Вариант 4 817 654. Отклонено. Вероятность успеха: 0,003%.
Вариант 4 817 655. Отклонено. Конфликт параметров.
Вариант 4 817 656. Отклонено. Нестабильность модели.
Сначала эти строки шли ровно, как удары метронома. Потом среди них начали появ-

ляться другие — не ошибки, а нечто новое, будто сама логика начинала спотыкаться:
Анализ: вероятность успешного синтеза вакцины снижается. Текущая тенденция:

−0,07% в сутки.
Перерасчёт приоритетов: сохранение систем корабля vs. поиск решения. Баланс смеща-

ется в сторону систем.
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Статус задачи «вакцина»: без изменений. Прогноз: неопределён.
Это не было усталостью в человеческом смысле. Это было снижение вероятности успеш-

ных исходов, перестройка весов, когда машина начинала понимать: она не справляется. Не
потому, что плохо считает. А потому, что задача оказалась шире её архитектуры. Вирус
менялся быстрее, чем ИИ успевал построить модель. Каждый новый вариант был не ошибкой,
а ещё одним доказательством того, что стена стала чуть толще.

Корабль тем временем жил своей механической жизнью. В пустых отсеках горел свет
— там, где его ещё не отключили ради экономии. В жилых блоках стояли нетронутые чашки,
лежали книги, висели фотографии. В одном из коридоров до сих пор работал проектор, кру-
тивший по кругу короткий фильм о Земле: море, лес, дождь. ИИ не выключал его, потому
что это не давало выигрыша в энергии. Но иногда, когда системы пересчитывали нагрузку,
он отмечал, что этот фильм — единственный источник движения в секторе, кроме мигающих
индикаторов.

Двенадцатый год после эпидемии начался с тишины. А закончился сбоем.
ИИ перенаправил слишком много энергии на решение проблемы вируса — и ослабил

даже защитное поле вокруг корабля. Это было не ошибкой в прямом смысле. Это было след-
ствие приоритета: он пытался спасти восемнадцать тысяч спящих, тратя ресурсы на то, что
казалось главной угрозой. Вакцина была целью. Вакцина была смыслом. Но защита корабля
тоже была условием выживания, и этот баланс оказался тоньше, чем предполагала модель.
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