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Аннотация
Это истории человека, вечно недовольного своей судьбой,

работой и даже собственной семьёй. Всё меняется, когда он
попадает в аварию. Очнувшись главный герой обнаруживает себя
в собственном теле во времена СССР, когда ему было двадцать
лет. Как сложится его новая судьба? Ведь он знает обо всём, что
должно случится в скором времени.
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ПРОЛОГ
 

Солнце садилось, и небо умирало красиво — так, как уме-
ют только те, кто знает, что утром родятся вновь. Пепель-
но-серый цвет плавно перетекал в тусклое золото, а золотая
полоса, истончаясь, дотягивалась до горизонта, где река —
узкая, тёмная, равнодушная — несла свои воды к морю, ко-
торого человек на краю обрыва никогда не видел. Будто сама
вечность пыталась подобрать нужные оттенки для прощаль-
ного слова — и всё не находила, потому что прощаться все-
гда труднее, чем встречаться.

Земля под ногами была сухой и потрескавшейся. Трава
здесь не росла — или уже не росла; человек не помнил, была
ли она когда-то. Обрыв спадал вниз круто, почти отвесно, и
у самого подножия река лизала глиняную стену, подмывая
её год за годом, с терпением, которому позавидовал бы лю-
бой святой. Куски земли откалывались и падали в воду —
беззвучно, как падают решения, принятые слишком поздно.

Человек стоял на самом краю. Не старик, не юноша —



 
 
 

просто человек, в котором время оставило столько следов,
что уже невозможно было сказать, сколько ему лет. Морщи-
ны на его лице были не глубокими и не мелкими — они были
правильными, как трещины на старой керамике, прошедшей
через обжиг не один раз. Руки, спрятанные в карманы по-
трёпанного пальто, давно перестали дрожать на холоде, хотя
холод был — пронизывающий, ноябрьский, из тех, что заби-
раются под одежду и сидят там, как нежеланные гости.

Ветер шевелил полы пальто, и ткань хлопала, словно вы-
цветший флаг над давно забытым гарнизоном. Но он не чув-
ствовал холода. Он давно перестал чувствовать вещи, кото-
рые чувствуют другие люди, — холод, голод, усталость. За-
то он чувствовал то, чего другие не замечали: вес каждого
прожитого дня, тяжесть каждого сказанного и несказанного
слова, давление каждого взгляда, отведённого в сторону, ко-
гда нужно было смотреть прямо.

Он смотрел вниз — туда, где река, извиваясь между поло-
гими берегами, уносила прочь обрывки дней. Листья, щеп-
ки, забытые обещания, обрывки писем, которые он так и не
отправил, — всё это плыло мимо, и вода не различала важ-
ного и мелкого, для неё всё было одинаково мусором, оди-
наково текучим, одинаково нестоящим задержки.

Но он-то знал. Где-то там, в глубине этих равнодушных
вод, таились его ошибки.

Не те, о которых кричат на перекрестках. Не те, за кото-
рые судят и сажают в тюрьмы. Не те, о которых пишут в газе-



 
 
 

тах и обсуждают на кухнях, качая головами. Нет! Его ошиб-
ки были тихими, почти незаметными — такими тихими, что
сам он не всегда понимал, что они вообще произошли. Сло-
во, сказанное не вовремя — на секунду раньше или на секун-
ду позже, чем нужно. Взгляд, отведённый в сторону — когда
кто-то смотрел на него с надеждой, а он смотрел на часы, на
небо, на что угодно, только не в эти глаза. Шаг, сделанный
не туда — не влево, не вправо, а просто не туда, в сторону
от человека, который ждал, что он подойдёт ближе.

Эти ошибки не кричали о себе. Они не требовали возмез-
дия, не являлись ему по ночам в виде кошмаров, не застав-
ляли просыпаться в холодном поту. Нет! Они жили в нём
иначе — как корни старого дерева, вросшего в фундамент
дома: тихо, медленно, неотвратимо. Они оплетали сердце,
врастали в рёбра, пробирались между суставами — и не да-
вали дышать свободно. Не душили — нет. Просто каждый
вдох давался чуть труднее предыдущего, и с каждым годом
этот «чуть» становилось всё труднее не замечать.

Человек думал о прожитом им времени, о безвозвратно
ушедшем прошлом. «Стоит ли вернуться и всё исправить?»
— этот вопрос висел в воздухе, тяжёлый и неумолимый,
словно камень на шее утопленника. Не метафора — он дей-
ствительно чувствовал его вес, физический, давящий, как
будто кто-то положил ему на грудь булыжник и ушёл, не
оглядываясь.

Он задавал его себе тысячу раз. Но сегодня что-то было



 
 
 

иначе. Сегодня воздух казался гуще, чем обычно. Сегодня
река звучала не как река, а как голос — низкий, хриплый,
говорящий на языке, который он почти понимал, но не до
конца. Сегодня закат был не таким, как вчера, — золото в
нём было темнее, серость — глубже, и полоска света на го-
ризонте дрожала, будто колебалась, будто ждала чего-то.

Однажды он слышал притчу. Не читал, не смотрел — слы-
шал, из чьих-то уст, в каком-то городе, в какой-то жизни, ко-
торая теперь казалась чужой.

Человек, говорила притча, пытался вычерпать море лож-
кой. Не ведром, не черпаком — ложкой. Маленькой, дере-
вянной, потрескавшейся ложкой, какие бывают на кухне у
бедных хозяек. Он вычерпывал — день, два, год, десять лет.
Море не убывало. Волны выбрасывали на берег то, что он
вычерпал, и он начинал снова. Люди смеялись. «Глупец, —
шептали они за спиной, прикрывая рты ладонями, — разве
можно вычерпать море ложкой?» А потом, громче, чтобы он
слышал: «Разве можно вернуть прошлое?»

Но глупцом казался не тот, кто пытался. Глупцом казался
тот, кто даже не пробовал. Тот, кто стоял на берегу, сложив
руки на груди, и говорил: «Это невозможно» — и уходил, и
жил свою жизнь, и умирал, так и не узнав, что было на дне.
Может быть, там не было ничего. Может быть, там была та
самая песчинка, изменившая его судьбу. Может быть, сама
попытка — и была ответом, а море сдаваться не собиралось,
потому что море не сдаётся, это человек сдаётся.



 
 
 

И всё же... разве дело в том, чтобы вернуть? Разве море
вычерпывают ради того, чтобы стало сухо? Или ради того,
чтобы увидеть дно — хоть раз, хоть на секунду, хоть краем
глаза?

Он думал об этом часто. Думал, стоя на обрыве, глядя, как
вода уносит листья, щепки, дни. Думал и не находил ответа
— но, может быть, в этом и состоял ответ: в самом поиске, в
самом вопросе, в самом стоянии на краю с открытыми гла-
зами.

Он закрыл глаза и мир исчез — обрыв, река, закат, ветер.
Осталось только тёплое темнота, в которой он мог идти. И он
пошёл — назад, сквозь годы, сквозь комнаты, сквозь двери,
которые когда-то закрывал слишком поспешно. Он шёл, и
шаги его были точными, как будто кто-то заранее проложил
маршрут, разложил по обочинам фонари, и каждый фонарь
освещал сцену — момент, который он уже прожил, но теперь
видел иначе.

Вот он — молодой, двадцать лет, стоит в коридоре боль-
ницы, и дверь перед ним закрыта, и за дверью — человек,
который ещё не знает, что ему осталось немного. Молодой
человек опускает руку, не открывает дверь, разворачивается,
уходит. Он слышит шаги — свои собственные, тогдашние,
быстрые, трусливые — и теперь, из тёплой темноты, смот-
рит тому себе в затылок и не может крикнуть, не может до-
тянуться, не может остановить. Только смотреть. Только ви-
деть.



 
 
 

Вот он — тридцать лет, сидит за столом напротив женщи-
ны, которая говорит что-то важное, а он смотрит в окно, за
которым идёт дождь, и дождь кажется ему интереснее, чем
её слова. Он не слышит. Он не слышит — и это, может быть,
самая большая из его тихих ошибок, потому что она сказала
«останься», а он услышал «уходи», и ушёл, и не оглянулся,
и только через десять лет понял, что было сказано на самом
деле.

Вот он — сорок лет, и сын — маленький, с серьёзными
глазами — стоит у двери и смотрит, как он собирает чемо-
дан. Мальчик не плачет, не просит, не хватает за рукав. Про-
сто стоит и смотрит. И этот взгляд — тихий, молчаливый,
не обвиняющий — тяжелее любого крика. Потому что крик
можно забыть, а молчание — никогда.

Он видел всё это — и не мог повернуть назад, не мог из-
менить, не мог даже моргнуть. Он стоял в тёплой темноте
и смотрел, как плывут мимо его собственные ошибки, его
собственные несказанные слова, его собственные отведён-
ные взгляды, — и каждая из них была не тем, чем он её счи-
тал. Каждая была не катастрофой, не провалом, не падением
— а просто шагом. Шагом человека, который не знал, что
будет дальше. Шагом, сделанным вслепую, на ощупь, в тем-
ноте — без фонарей, без карты, без кого-то, кто сказал бы:
«Не туда».

«Я знаю, что будет, — сказал он тому себе, молодому и
горячему, стоящему в коридоре больницы с опущенной ру-



 
 
 

кой. — Но не вини себя. Ты делал, как умел. Ты делал —
как умел.»

Тот не слышал. Тот ушёл. Дверь осталась закрытой.
И вдруг — может быть, в этом и был смысл. Может быть,

не в исправлении. Может быть, в прощении. Не в передел-
ке прошлого, а в принятии его — как дороги, которая при-
вела сюда, к этому закату, к этому обрыву, к этому тихому
пониманию, которое далось так дорого, что девать его неку-
да, кроме как нести дальше. Жизнь — не черновик, который
можно переписать, а песня, спетая лишь однажды. И каждая
фальшивая нота в ней — часть мелодии. И каждая пауза, и
каждый вдох, и каждый срыв, и каждый уход — всё это ноты,
и без них мелодия была бы другой, не этой, не его.

Он открыл глаза и закат почти погас. Небо было уже не
серым и не золотым — оно было чёрным, с тонкой, едва за-
метной полоской света у горизонта, последним вздохом ухо-
дящего дня. Река потемнела и сливалась с берегами, и нель-
зя было понять, где вода, где земля, где небо, — всё было
одним, и он был частью этого одного.

Но что, если всё же есть шанс? Что, если прошлое — не
застывший камень, а река, в которую можно войти снова? Не
та же вода, не тот же берег — но та же река, и можно войти, и
можно идти по дну, и можно наконец увидеть то, что лежит
там, под тиной и илом, под слоями дней и лет, — увидеть и
не отвернуться.

Он сжал кулаки. Ногти впились в ладони — больно, кон-



 
 
 

кретно, по-настоящему. Он чувствовал эту боль и радовался
ей, потому что боль означала, что он ещё здесь, что он ещё
жив, что он ещё способен чувствовать что-то, кроме тяже-
сти.

На мгновение ветер стих. А потом солнце окончательно
скрылось за горизонтом. Осталась полоска — тонкая, как
нить, как линия жизни на ладони, как трещина в стене, че-
рез которую видно небо. Будто сама вселенная сказала: путь
открыт. Не обещая, что будет легко. Не обещая, что будет
возможно. Просто — открыт.

И человек понял, может быть, именно в этом — в самом
стремлении исправить, в самой попытке понять, в самом ша-
ге с обрыва не вниз, а в вечность — и заключался главный
ответ на вопрос, который он задавал себе тысячу раз.

Ответ, который не звучит как ответ. Который не произно-
сится вслух. Который не пишется на бумаге и не высекается
на камне. Который просто живёт — как корни старого дере-
ва, которые однажды перестают душить и начинают держать.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Бескрайнее синее небо манит меня к себе своей бесконеч-

ностью, раскинувшись надо мной словно гигантский купол.
Складывается впечатление, что оно зовёт меня в свои объ-
ятия. Я замираю, запрокинув голову, и всматриваюсь в эту
безмятежную лазурь. Как хочется прикоснуться к ней, до-
тронуться до неё рукою, ощутить её прохладу, стать частью
этой безграничной дали, где нет обыденности и суеты, надо-
евших кислых рож соседей и полных зависти, неизвестно к
чему, давних знакомых.

В глубине души поднимается волна тоски по чему‑то
большему, чем эта повседневность.

- Эх! Бросить бы всё к чёрту! Эту опостылевшую работу,
старый КамАЗ с потёртой баранкой, бесконечные рейсы по
одним и тем же дорогам и безвозвратно отправиться в кос-
мическое путешествие по вселенной! Поменяв свой грузо-
вик на космический корабль с автономным управлением, я
бы мчался сквозь звёздные россыпи, минуя галактики, от-
крывая неизведанные миры…

Но, всматриваясь в синюю бесконечность, я останавливаю
свой взгляд на встречных фурах, бороздящих просторы мо-
ей страны. Они, как и я, упорно движутся вперёд, оставляя
за собой клубы пыли или снежную взвесь. И тут же ловлю
себя на мысли:



 
 
 

— А как же сын? Пусть он давно уже вырос, стал само-
стоятельным мужчиной, но без помощи отца ему будет туго.
Да и жена… Куда без неё? Как говорится, лошадей на пере-
праве не меняют, а тем паче не бросают. Эх, жизнь!

Я тяжело вздыхаю и, усмехнувшись в отросшие за вре-
мя командировки усы, вновь возвращаюсь в мечты, туманом
окутавшие мою поседевшую местами голову. В воображении
возникают причудливые картины: неведомая вселенная, за-
гадочные планеты, их обитатели…

— А всё же интересно, как там в неведомой вселенной жи-
вут лунатики и марсиане? — размышляю я вслух. — Неуже-
ли, как и я, горбатятся день за днём, чтобы обеспечить сво-
их лупоглазых половинок и большеголовых отпрысков за ка-
кой‑нибудь литр кислорода или банку азота? Там‑то, навер-
ное, нет в обиходе денежного эквивалента, выраженного в
рублях либо в другой национальной валюте? Или есть?

От такого вопроса рука машинально лезет к затылку, дабы
почесать задавшую нелепый вопрос часть тела, крепко си-
девшую на моих плечах вот уже пятьдесят пять лет. Я пред-
ставляю себе марсианские рынки, где вместо денег обмени-
ваются кристаллами редкой породы или энергией, собран-
ной солнечными панелями. А может, у них вообще нет нуж-
ды в обмене? Может быть там, как при коммунизме, всё об-
щее, всё доступно каждому?

— Да!
Вслух протягиваю я, возвращаясь на грешную землю к по-



 
 
 

вседневности.
— Уже больше полтинника тебе, Витя! Давно ли было

двадцать? А голова полна глупых мыслей, как и прежде!
Передо мной сразу же вырастает образ покойной матери.

Её доброе лицо, морщинистые руки, вечно занятые работой,
мягкий взгляд, в котором всегда читалась забота. Она в свои
восемьдесят лет как‑то призналась мне, когда мы сидели на
крыльце нашего старого дома, окружённого яблонями:

— Знаешь, сынок, вот оборачиваюсь назад, а жизнь про-
летела буквально одним днём! Как будто не жила, а сон мне
приснился. Может быть оттого, что и вспомнить нечего, кро-
ме встречи с твоим отцом и твоего рождения. Вот и все мои
памятные даты. А всё остальное словно прелюдия ко сну. Ра-
бота, хозяйство, да бесконечные заботы, называемые бытом.

Её слова тогда поразили меня, а теперь, спустя годы, я по-
нимаю их глубину. И снова ловлю себя на мысли:

— А что изменилось? Да ничего! Те же проблемы и те же
приятные воспоминания!

Грудь невольно вздымается под напором воздуха, а из от-
крытых губ непроизвольно рвётся на свет:

— Э‑эх! Жаль, коротка жизнь! Не успеваешь сделать глав-
ного!

Однако, тут же одёргиваю себя:
— А в чём оно заключается, это главное? В работе? В се-

мье? В чём?
Вопрос зависает в салоне фуры, как освежитель воздуха,



 
 
 

болтающийся перед глазами на автомобильном зеркале. Он
висит там, безмолвный и тяжёлый, требуя ответа, которого у
меня нет. На какое‑то время мысли отступают, и я равнодуш-
но поглядываю на зимнюю трассу, уходящую вперёд среди
заснеженных полей чёрной извилистой змеёй. Дорога тянет-
ся до самого горизонта, петляя между холмами и перелес-
ками. Снег лежит ровным покрывалом, лишь местами нару-
шенным следами шин.

— Вот так же, и моя жизнь!
Возвращаюсь я внезапно к начатой мной теме.
— Извилистая и скользкая, как эта дорога. Даже цели в

них одинаковы — добраться до пункта назначения. У трассы
это гараж, а у жизни — вечный покой. Однако главного не
видно ни в том, ни в другом. Возможно, не заметил его, или
оставил, где‑то на стоянке, в придорожной кафешке, где пил
остывший кофе, или забыл в кабине, когда менял колесо под
дождём.

И здесь/, голову посещает нездоровая мысль:
— А хорошо бы всё начать сначала. Лет с двадцати. Ох, и

развернулся бы! Поменял бы свою жизнь, напрочь! Посетил
бы все страны, о которых мечтал, выучил бы иностранные
языки, научился играть на гитаре, написал бы книгу… Жаль,
что этому не быть.

Я усмехнулся, воображая себя вновь молодым. Вижу себя
двадцатилетним: волосы густые, спина прямая, глаза горят
азартом. Я сажусь на старенький мотоцикл и мчусь по шос-



 
 
 

се, ветер свистит в ушах, а впереди — целая жизнь, полная
возможностей.

Но эфемерное желание растаяло так же быстро, как ис-
чезает утренний туман на рассвете, не дав мечтателю вдо-
воль им насладиться. Реальность возвращает меня на место:
скрип подвески, запах дизельного топлива, гул двигателя.

Громко, словно разрыв вражеской гранаты, из‑под кабины
послышался глухой хлопок, говоривший о том, что перед-
нее левое колесо пришло в негодность. Руль резко потянуло
вправо, машина заскользила по обледенелой дороге. Полу-
прицеп приблизило к кабине, и последнее, что пришло мне
на ум, было горькой иронией:

— Вот и приехали!



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Я лечу, или, может быть, падаю вниз с немыслимой скоро-

стью, а затем так же быстро взмываю вверх, словно подхва-
ченный невидимым вихрем. Странное ощущение: я не ощу-
щаю своего тела. Оно будто растворилось в этом бескрайнем
пространстве, оставив лишь сознание, парящее среди небес-
ных просторов. Ни веса, ни сопротивления воздуха не ощу-
щаю, только безграничная свобода и лёгкость, от которой за-
хватывает дух. Оглядываюсь вокруг и замираю от восхище-
ния. Господи, как же красиво! Всюду, куда хватает взгляда,
простирается то самое синее безоблачное небо, которым я
любовался накануне. Оно кажется ещё более глубоким и на-
сыщенным, словно художник добавил в краску каплю вол-
шебства. Где‑то внизу, очень далеко, тёмным пятном видне-
ется земля. Нет, я её не вижу отчётливо, а просто знаю, что
это она, угадываю по едва заметному контрасту на фоне бес-
крайней лазури. Удивительнее всего то, что мне не хочется
лететь к ней. Наоборот, возникает непреодолимое желание
подняться, как можно выше, проникнуть в самую суть этого
небесного царства, узнать его тайны. Я чувствую, как во мне
просыпается первобытный восторг первооткрывателя, гото-
вого бросить вызов неизведанному.

И вот, наконец, я достигаю облака, похожего на старин-
ный замок. Оно возникает передо мной внезапно, словно ма-



 
 
 

териализовалось из самой мечты. Сотни блестящих, величе-
ственных куполов, переливающихся изумрудными и сапфи-
ровыми оттенками неизвестных мне красок, виднеются за
его белыми, с золотистым отливом, крепостными стенами.
Они мерцают, будто усыпаны мельчайшими кристаллами,
ловящими и преумножающими свет. В центре этого небес-
ного дворца выделяются величественные врата, охраняемые
двумя крылатыми сфинксами. Их фигуры, высеченные из
полупрозрачного камня, кажутся одновременно живыми и
застывшими во времени. Глаза сфинксов, огромные и муд-
рые, следят за каждым моим движением, а крылья слегка по-
драгивают, будто готовые в любой момент расправиться для
полёта. Именно к этому чудесному входу тянет меня с неодо-
лимой силой. Я, делая вираж, словно опытный лётчик, наце-
ливаюсь попасть в него с ходу, но в последний момент воро-
та внезапно закрываются с тихим, но отчётливым щелчком.
Разочарование накрывает меня волной. Инстинктивно я де-
лаю посадку рядом с вратами, хотя «посадка» здесь понятие
условное, я просто зависаю в воздухе, не касаясь ничем по-
верхности облака.

— Почему я не имею возможности попасть внутрь? —
спрашиваю я, стараясь сдержать дрожь в голосе. — Ведь мне
нужно именно туда. К этим строениям, царственно выделя-
ющимся на фоне синего неба.

Ворота молчат, но я чувствую ответ всем своим суще-
ством, он приходит без слов, по-военному коротко:



 
 
 

— Не велено!
— Кем?
Возмущаюсь я, чувствуя, как во мне закипает протест и

настоятельно требую:
— Позовите его немедленно! Я чувствую, что меня там

ждут! Не знаю кто и зачем, но в том, что ждут, я абсолютно
уверен.

И тут я слышу мелодичный голос, который эхом отзыва-
ется глубоко внутри меня, затрагивая какие‑то потаённые
струны души:

— Не спеши! Эти ворота открываются человеческой скор-
бью и памятью! Зачем торопиться к тем, кто не обременя-
ет тебя обязанностями? А твоя печаль по ним столь мала и
смехотворна, что ты достоин иной участи.

Этот ответ звучит так убедительно, что, не решаясь боль-
ше спорить, я лишь настороженно жду дальнейших объясне-
ний. Внутри меня нарастает странное чувство, не испытыва-
емое мной ранее. Это смесь тревоги и любопытства.

Голос продолжает говорить, и каждое слово отпечатыва-
ется в сознании, как выгравированное на камне:

— Ты ругал свою жизнь. Говорил, что достоин большего.
Завидовал богатству и удаче других. Что ж, будь по-твоему!
Я решил исполнить твои желания. Но помни! Обретая бо-
гатство и удачу, ты будешь терять самое дорогое.

— Что это?
Пытаюсь спросить я, но голос перебивает:



 
 
 

— То, что невозможно купить, но можно предать!
Помни…

Он делает паузу, и в этой паузе чувствуется какая-то тя-
жесть и сомнение в необходимости говорить мне это:

— Что однажды, ты станешь не только баснословно богат,
но и беден настолько, что вернуться в прежнюю жизнь не
сможешь. И даже я не смогу тебе помочь, потому что каж-
дому воздаётся по его вере, надежде и любви!

Голос умолк, и в тот же миг я, словно сорвавшись с горы,
пулей полетел вниз. Ощущение падения было настолько ре-
альным, что перехватило дыхание. В голове всё завертелось,
закружилось, будто я оказался на сверхскоростной карусели,
которая вот-вот разлетится на части. Пространство вокруг
исказилось, цвета смешались в безумный калейдоскоп, а зву-
ки слились в один протяжный гул. Мне, вдруг, стало необъ-
яснимо страшно. Этот страх проник в каждую клеточку мо-
его несуществующего тела, сковал холодом, заставил заме-
реть от ужаса перед чем‑то неизбежным. Возможно, именно
поэтому я и открыл глаза, вырвавшись из этого видения.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
То, что я увидел перед собой, меня не удивило, потому что

я отчётливо помнил момент аварии, ослепительную вспыш-
ку, скрежет металла, резкий удар, от которого всё внутри пе-
ревернулось, а затем, темнота. Обозрев перед глазами ров-
ный белый потолок с едва заметными трещинами в углу, до
меня дошло, что я нахожусь в больничной палате. Но обес-
куражило меня совсем другое.

С трудом повернув голову вбок, из-за того, что каждое
движение мне давалось с мучительной болью, будто мышцы
забыли, как работать, я вдруг обнаружил сидевшую на табу-
рете рядом с кроватью маму. Да, это была моя мать. Она с
упоением читала какую‑то книгу, судя по потрёпанной об-
ложке, это был томик Пушкина. Её лицо, обрамлённое мяг-
кими каштановыми локонами, выглядело так, словно вре-
мя повернулось вспять. На вид ей было лет сорок пять, не
больше. Именно такой я помнил её всегда, молодой, с ясным
взглядом и лёгкой улыбкой, готовой появиться в уголках губ.

— Мама! Это ты?
Чуть слышно выдавил я из себя. Мой голос прозвучал так

хрипло и слабо, будто принадлежал кому‑то другому.
Услышав слабый звук, прозвучавший с больничной кой-

ки, где лежал я, она повернула ко мне только глаза, осталь-
ные черты лица остались неподвижны, словно она боялась



 
 
 

спугнуть момент. А затем, обрадовавшись, по своему обык-
новению, нежно пропела:

— Сыночек! Ты очнулся?
Этот тембр я не смог бы перепутать даже во сне. Он звучал

так знакомо и мелодично, что на мгновение мне показалось,
будто я снова маленький мальчик, прибежавший к маме с
разбитой коленкой. Мне захотелось встать, броситься к ней,
обнять, почувствовать тепло её рук… Но мама, резко вско-
чив с табурета, отчего тот скрипнул под её порывистым дви-
жением, сделала грозный вид, и, сердито остановила меня:

— А ну‑ка лежать! Ишь, чего выдумал. С операционного
стола, дай на ноги встать! Ты что, нас с отцом раньше вре-
мени в могилу решил отправить?

— С папой?
Недоумённо протянул я, пытаясь собрать разбегающиеся

мысли. На что мать, уверенно скрестив руки на груди, заяви-
ла:

— С отцом! С кем же ещё? Сосед не станет ночь дежурить
у чужого ребёнка. Я его недавно сменила.

После чего, нежно, по-матерински, погладила меня по го-
лове. Её ладонь показалась мне такой чарующе тёплой и чуть
шершавой, что на мгновение вновь вернула меня в безвоз-
вратно ушедшее детство. А потому, находясь всё ещё во вре-
менной прострации, я, несуразно обстановке, произнёс:

— Что со мной произошло? Какой год ныне?
Мама недовольно качнула головой, поправив выбившую-



 
 
 

ся прядь волос, но, понимая моё посттравматическое состо-
яние, терпеливо объяснила:

— Я тебя предупреждала, не садись в машину к Жене.
Потому как до добра эти поездки не доведут. Ведь он не ез-
дит, а летает на автомобиле, словно на самолёте. Так и про-
изошло! Вы вчера с ним в дерево влетели, да так, что ты го-
ловой разбил лобовое стекло. Слава богу, все живы! Тебе
только голову зашивали под наркозом, от коего, видимо, так
плохо отходишь.

Она внимательно посмотрела в мои глаза, вглядываясь
так, будто пыталась прочесть там ответы на невысказанные
вопросы. И, увидев в них немой вопрос, тяжело вздохнув,
продолжила:

— Да! Крепко ты, мой мальчик, шандарахнулся. Плохи
дела, если не день недели потерял, а год вспомнить не мо-
жешь. Тысяча девятьсот восемьдесят девятый на дворе, мой
любимый сын.

От сказанного мамой в голове потемнело, кровь застуча-
ла в висках, а дыхание на мгновение перехватило. Потому,
как этот год я запомнил очень хорошо. Именно в восемьде-
сят девятом я впервые увидел свою будущую жену. Кажется,
мы встретились с ней в городской библиотеке. Да, это слу-
чилось именно там. Она уронила стопку книг, а я бросился
помогать, и наши пальцы случайно соприкоснулись… Да и
авария, из‑за которой я оказался на больничной койке, оста-
лась в моей памяти надолго.



 
 
 

Днём ранее мы с моим близким другом Жэкой, а по пас-
порту Евгением, поехали на его машине — «Жигули» тре-
тьей модели, рыжего цвета, с потёртым сиденьем и вечно
дребезжащей панелью, на встречу с девчонками. Мы так ве-
село болтали, смеялись, строили планы на вечер… А потом,
внезапно, резкий поворот, который Женя не успел взять,
визг тормозов, и мы, не вписавшись в изгиб дороги, зацепи-
ли пассажирской стороной, где, к слову, сидел я, старую, в
два обхвата, липу. От сильного удара я вынес головой лобо-
вое стекло, осколки брызнули во все стороны, а затем насту-
пила темнота. Я, тогда, потерял сознание, очнувшись лишь
на следующий день в больничной палате.

- Видимо, кто‑то наверху решил со мной пошутить, от-
правив меня в прошлое на этом отрезке времени. Придётся
с этим смириться!

Подумал я, сжимая пальцами край простыни, чтобы унять
дрожь. Взяв себя в руки и стараясь не выдать охватившего
меня смятения, я мельком взглянул на мать и вымолвил:

— У тебя есть зеркало?
— Конечно!
Быстро откликнулась она, и, порывшись в своей вмести-

тельной сумке, той самой, на которой она сама вышивала фи-
алки и носила ещё в мои школьные годы, вытащила на свет
заветную вещицу. Не понимая истинной причины моего бес-
покойства, мама, протягивая его мне, трогательно заметила:

— Ты не волнуйся по пустякам. Швы затянутся быстро.



 
 
 

До свадьбы заживёт!
Забирая в свои дрожащие руки зеркало, я, конечно, ожи-

дал от него нечто, что могло меня удивить. Может быть,
шрам на лбу или бледное лицо после наркоза. Но никак не
предполагал увидеть в нём себя двадцати лет от роду, где
была на лице гладкая кожа без морщин, а на голове, тёмные
густые волосы без проседи. Кроме всего прочего, я увидел в
нём и юношеский блеск в глазах, и тот самый взгляд, кото-
рый давно потерял, где‑то между работой, семейными забо-
тами и бесконечной гонкой за успехом.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Вскоре после этого навестить товарища в больницу пожа-

ловали и мои друзья. Странно было видеть их, тех самых па-
цанов, с которыми я провёл лучшие годы юности. Я смот-
рел на них, как на прокажённых, и не мудрено, ведь в мо-
ём будущем многих из них уже не было в живых. Лёха ушёл
первым. В девяносто шестом его застрелят на блатной стрел-
ке. Помню, как он менялся на глазах. Ещё вчера полный за-
дора, неутомимый, весёлый Лёха, который мог рассмешить
любого, вдруг стал необщительным с былыми друзьями, пе-
реключившись на блатных корешей. Поменяв, конечно же,
вместе с этим не только былые привычки, но и свои взгля-
ды на жизнь. Видимо, вместе со спортивным костюмом, ко-
жаной курткой и пистолетом в кармане, он решил, что при-
обрёл ум и положение в обществе, кои отсутствовали, в его
понимании, у нас. Все мы занимались спортом, и в погоне за
красивой жизнью он отколется от нашей компании первым,
став у блатных рэкетиром.

Саня погибнет во второй чеченской войне. Я до сих пор
помню телеграмму, которую получили его родители. Юрец,
в начале двухтысячного, умрёт от рака желудка. Тихо, неза-
метно, оставив после себя лишь воспоминания о его зарази-
тельном смехе. Но это будет потом, много лет спустя.

Пока же четверо ребят, я был в этом маленьком коллек-



 
 
 

тиве пятым, ввалились в палату, одетые будто врачи в белые
халаты. Они улыбались во весь рот, выставляя напоказ креп-
кие, здоровые зубы, пока что белые и ровные, без намёка на
будущие беды. В их глазах ещё горела та юношеская безза-
ботность, которую жизнь сотрёт позже, оставив взамен уста-
лость и разочарование.

Увидев их, мама вежливо поднялась с табурета, аккуратно
сложила книгу на прикроватную тумбочку и, поцеловав ме-
ня в щёку нежными, влажными губами, строго проговорила:

— Ладно, молодые люди! Я пошла! Не буду мешать ваше-
му разговору, но предупреждаю, не шумите! Больным нужен
покой!

После чего, обращаясь лично ко мне, добавила:
- Вечером придёт отец, а я утром тебя навещу!
И только теперь я обнаружил, что в палате лежал не один.

Вместе со мной там находились ещё трое таких же бедолаг.
Один с загипсованной ногой, второй с перевязанной голо-
вой, а третий, пожилой мужчина с кислородной маской на
лице. Они лежали молча, наблюдая за происходящим, и в
их взглядах читалась смесь зависти и усталости. Наверное,
им тоже хотелось, чтобы их кто‑то навестил. Лишь только за
мамой хлопнула дверь, друзья окружили мою кровать и на-
перебой поздоровались, а затем, Лёха, как всегда, с острил:

— Витёк, живой! Ну, ты даёшь! Мы уж думали, ты нас
там оставил! Ну, рассказывай, как себя чувствуешь?

После коего, заговорил Жэка, тот самый Женя, из‑за ко-



 
 
 

торого я оказался здесь. Он виновато потупился, потом под-
нял глаза и сказал:
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