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Аннотация
Он ждал семнадцать лет. Теперь он нажимает «Enter».
Герман Соколов — тихий программист, каких тысячи. Он

живёт один в маленькой квартире, здоровается с соседями
и старается никого не трогать. Но за этой безликой жизнью
скрывается семнадцать лет ежедневных унижений: соседи
смеются над ним, их сын Павел кидает камни в его окно, а
женщина, которую он когда-то любил, отвернулась, позволив отцу
и мужу растоптать его.

Когда терпение заканчивается, Герман запускает программу
идеальной мести. Робот-пылесос превращается в орудие казни.
Каждая смерть выглядит как несчастный случай, каждая деталь
продумана до миллисекунды.

Но когда список личных врагов исчерпан, Герман понимает:
месть не приносит покоя. Мир полон зла, которое уходит от
наказания. И теперь он — Архитектор. Судья. Палач. Тот, кто
пишет справедливость кодом.

«Бог занят. Мы сами за себя.»



 
 
 

Психологический триллер о том, как доброта превращается в
холодный расчёт, а любовь — в архитектуру возмездия.



 
 
 

Глеб Разный
Архитектор. Начало.
История одной мести

Пролог

Семнадцать лет — это не просто срок. Это время, за кото-
рое человек может умереть и родиться заново. Герман Соко-
лов умер в двадцать пять, когда его лицо осквернили у цер-
ковных врат. А родился — в сорок два, когда впервые нажал
клавишу «Enter», запуская программу мести.

Эта книга — не оправдание и не проповедь. Это хрони-
ка падения. Хроника того, как доброта, попранная и уничто-
женная, превращается в холодный расчёт, а любовь — в ар-
хитектуру возмездия.

Добро пожаловать в мир, где справедливость пишется ко-
дом, а наказание не знает пощады.

Глава 1. Семнадцать лет спустя
Герман сидел в кресле у окна.
Кресло было старым. Кожа на подлокотниках потреска-

лась, и сквозь трещины лезла серая набивка, похожая на



 
 
 

мертвую плоть. Герман не замечал этого. Он давно перестал
замечать вещи, которые не имели значения.

За окном был двор. Серый. Питерский. Небо висело низ-
ко, будто вот-вот лопнет и зальет асфальт ледяным дождём.
Герман смотрел на подъезд напротив. На четвёртый этаж.
Там горел свет.

Он знал, что там.
— Завтра Павлу исполнится шестнадцать, — прошеп-

тал голос в его голове. Он звучал не как мысль. Он звучал
как строчка кода, отпечатанная на слух. — Семнадцать
лет, Герман. Ты ждал семнадцать лет.

Герман не ответил. Он просто смотрел на окно напротив.
Семнадцать лет.
Ему было сорок два, но выглядел он на все шестьдесят.

Глубокие морщины, как трещины на сухой земле. Седина в
волосах, которую он не красил. Под глазами — тёмные кру-
ги, будто он спал не больше часа в сутки. Он и не спал.

— Ты должен быть готов.
Герман опустил взгляд на свои руки. Дрожащие пальцы.

На костяшках — старые шрамы. Он помнил каждый.
Он медленно встал. Спина хрустнула. Позвоночник пом-

нил удар ногой Олега на церковном крыльце. Ребра помнили
треск, когда он лежал в грязи.

Он прошел на кухню. Там пахло сыростью и несвежим ча-
ем. На столе стояла кружка, которую он не мыл уже три дня.
Внутри осталась чайная заварка, похожая на болото.



 
 
 

Он включил ноутбук.
Экран засветился голубоватым светом. На рабочем столе

был только один файл. Он назывался: «Список.exe».
Герман открыл его.
На экране появилась таблица. Четыре фамилии. Четыре

фотографии. Четыре срока.
Олег Рудаков — 45 лет. Проживает в квартире №57. Ра-

ботает в фирме «Норд-Инвест».

Статус: ожидание. Способ: не определен. Приоритет: 1.
Анна Рудакова — 42 года. Проживает в квартире №57.

Домохозяйка.

Статус: ожидание. Способ: не определен. Приоритет: 2.
Игорь Шаповалов (отец Анны) — 73 года. Проживает в

доме престарелых «Ласточка».

Статус: ожидание. Способ: не определен. Приоритет: 3.
Павел Рудаков — 15 лет (завтра 16). Проживает в кварти-

ре №57. Школьник.

Статус: ожидание. Способ: не определен. Приоритет: 4.
Герман смотрел на четвертое имя дольше всех.
— Он не просто сын Олега, — сказал Архитектор. — Он

— их главный грех. Он родился в ненависти. Он впитал её с
молоком матери. Ты слышал, как он кричит тебе в дверь?



 
 
 

«Вонючка! Псих! Куда ты лезешь, мусор?» Он продолжит
их дело. Он уже продолжает.

— Он ребенок, — прошептал Герман. Его голос был хрип-
лым. Он почти не разговаривал вслух последние месяцы. —
Мне нельзя.

— А они дали тебе выбор? Когда ты лежал в грязи перед
церковью? Когда твоя Анна смотрела на тебя и молчала?
Когда её отец назвал тебя «мусором»? Они отняли у тебя
право на жалость. Взгляни.

Герман вздохнул. Он подошёл к окну.
Во дворе стоял Павел. Он болтал с друзьями. На нём была

ярко-синяя куртка, которую купили ему родители на день
рождения раньше времени. Павел смеялся. Он был красив.
Здоровый. Наглый.

Он видел Германа в окне?
Павел посмотрел вверх. Их взгляды встретились на секун-

ду.
Павел скривился. Показал Герману средний палец. И

громко, чтобы весь двор услышал, крикнул:
— Чего уставился, вонючка? Тоже хочешь сфоткать

мою куртку? Иди к своим кошкам!
Друзья заржали. Один из них кинул камень в окно Герма-

на. Камень звякнул о стекло, оставив тонкую трещину.
Герман не дернулся.
— Видишь? — прошептал Архитектор. — Семнадцать

лет. И он не изменился. Он никогда не изменится. Един-



 
 
 

ственный способ остановить его — переписать код.
Герман закрыл глаза.
Внутри него было два человека. Один плакал. Второй —

улыбался.
— Я не могу этого сделать, — выдавил Герман. — Я не

хочу становиться таким, как они.
— Ты уже стал, — ответил Архитектор. — Просто ты

не признаёшься себе в этом. Ты ждал семнадцать лет. Не
для того, чтобы простить. А для того, чтобы всё сделать
правильно. Ты ведь написал сотни строк кода, правда?

Герман сглотнул.
Он открыл глаза и посмотрел на клавиатуру. Там лежал

маленький флеш-накопитель. На нём была надпись марке-
ром: «Робот-пылесос. Версия финальная».

— Осталось только нажать «Enter», — шептал Архи-
тектор. — Павел получит свой подарок на день рождения.
Ты ведь программист, Герман. Сделай это красиво.

Герман сел за стол.
Он достал кружку. Налил себе холодный чай. Отпил гло-

ток. Чай был горьким. Как эти семнадцать лет.
Он посмотрел на календарь. Завтра. 17 августа.
Его палец дрожал над мышью. Он навел курсор на значок

«Список.exe».
— Завтра, — сказал Архитектор. — Всё изменится.
Герман медленно кивнул.
Он выключил ноутбук.



 
 
 

Встал. Подошёл к окну.
Во дворе было пусто. Павел ушёл. Только пыль висела в

воздухе там, где они стояли.
Герман посмотрел в серое небо.
— Господи, — прошептал он. — Если ты есть... оста-

нови меня.
Тишина.
Только ветер гудел в разбитом стекле.
Герман закрыл глаза. И в голове прозвучал последний го-

лос Архитектора:
— Бог занят. Мы сами за себя.

Глава 2. 17 лет назад
Герману было двадцать пять. Он стоял у окна своей квар-

тиры — той же самой, только обои были светлыми, а на под-
оконнике стоял горшок с геранью. Небо за окном было голу-
бым. Он улыбался.

Это была его первая зарплата. Он только что устроил-
ся системным администратором в небольшую IT-компанию.
Денег было немного, но Герман купил букет. Не большой,
просто белые тюльпаны. Двенадцать штук — по числу меся-
цев в году.

Он вышел на лестничную площадку. Напротив, через
этаж, жила Анна. Ей было двадцать пять, как и ему. Она ра-
ботала в библиотеке, читала стихи и пахла ванилью. Герман
замечал это каждый раз, когда она проходила мимо.



 
 
 

Он позвонил в дверь.
Открыла Анна. В простом платье, с заколкой в волосах.

Она улыбнулась, увидев букет, но в глазах мелькнула тень.
— Герман, ты опять? — сказала она тихо.
— Просто хочу сказать, что сегодня получил зарплату,

— он протянул тюльпаны, немного смущаясь. — Ничего
особенного.

Анна взяла цветы. Понюхала. На её лице появилась груст-
ная улыбка. Она оглянулась вглубь квартиры, где на диване
сидел её отец, Игорь Шаповалов. Он читал газету и делал
вид, что не замечает Германа.

— Нам нужно поговорить, — прошептала Анна.
Герман нахмурился.
Анна вышла на площадку и прикрыла дверь.
— Герман, я… — она замялась. — Мой папа сказал, что

больше не хочет тебя видеть. И… я должна его слушаться.
Он помогает мне с квартирой, с работой…

— Я понимаю, — мягко ответил Герман. — Я не хочу
тебя подставить. Просто… я тебя люблю, Аня. Ты знаешь.

Она опустила глаза. Вздохнула.
— Ты хороший человек, — сказала она, и в этих словах

уже звучал приговор. — Но мой отец говорит, что ты…
неподходящий. Что у тебя нет карьерных перспектив. Что
ты слишком мягкий. Он хочет видеть рядом со мной муж-
чину, у которого есть статус…

Герман сглотнул.



 
 
 

— Я буду стараться, — сказал он. — Я буду работать
больше. Я стану менеджером. Мне просто нужно время.

— Он не даст нам время, — Анна отвернулась. — Мне
жаль, Герман. Правда.

— Ты сама… что ты хочешь? — спросил он, глядя ей в
глаза.

Анна молчала долго. Она смотрела на тюльпаны, потом
снова на Германа.

— Я… не знаю, — прошептала она. — Я боюсь. Боюсь
ослушаться отца. Боюсь, что ты не сможешь… что я буду
жить в нищете…

— Я не дам тебе жить в нищете, — сказал Герман почти
умоляюще. — Я обещаю.

Она не ответила. Только взяла его руку, сжала её на мгно-
вение, и вошла в квартиру. Дверь закрылась за ней.

Герман стоял на лестнице. Слышал за дверью голос Игоря
Шаповалова:

— Надеюсь, ты объяснила этому придурку? Нечего ему
сюда соваться. Он ничтожество, поняла? Ничтожество!

Герман сжал кулаки. Но ничего не сказал. Он просто по-
шёл вниз по ступенькам. И на лестнице столкнулся с Олегом.

Олег был на два года старше, уже работал в фирме «Норд-
Инвест», курил сигарету в подъезде и смотрел на Германа с
превосходством.

— О, влюбленный придурок, — усмехнулся Олег. — Что,
опять цветы носил? Не надоело?



 
 
 

Герман промолчал. Хотел пройти мимо.
— Слушай, дружище, — Олег схватил его за плечо. — Я

тебе по-хорошему говорю. Отвали от Анны. Она уже моя.
И её папаша меня любит. Мы в одной фирме. А ты — так,
никто. Ай-тишник. Кодер. Тебя через год уволят. Понял?

Герман медленно повернулся. Он посмотрел в глаза Оле-
гу.

— Я не хочу тебе зла, — тихо сказал Герман. — Я про-
сто люблю её. И если она выбирает тебя — я приму. Но
ты… зачем ты такой злой?

Олег засмеялся. Демонстративно плюнул на пол у ног Гер-
мана.

— Потому что ты раздражаешь меня своей добротой.
Прямо как сопля. Свали отсюда, пока я не навалял тебе.

Герман кивнул и пошёл дальше. На его глазах стояли слё-
зы, но он сдерживал их до самого дома. Закрыв дверь квар-
тиры, он уткнулся лицом в подушку и заплакал.

Прошло полгода.
Герман продолжал работать. Получил повышение. Стал

вести проекты. Он каждый день приносил Анне книги из
библиотеки и оставлял их под дверью. Она не звонила. Но
иногда он видел, как она забирает эти книги, и в глазах у неё
был блеск.

А потом она объявила о помолвке с Олегом.
Герман не пришел на помолвку. Он просто сидел в своей

квартире и смотрел в потолок.



 
 
 

— Тебе станет легче, — сказал он себе вслух. — Ты
встретишь другую. Ты будешь счастлив.

Но он не верил своим словам.

Осень 2009 года. День, когда всё кончилось.
Герман пришёл в церковь, чтобы поставить свечу за здо-

ровье матери. Он не знал, что сегодня венчание Анны и Оле-
га.

Он стоял у входа и видел, как она шла к алтарю. Белая
фата. Кольца. Поп. Слова.

Он развернулся, чтобы уйти, но не успел.
— Герман! — услышал он голос Олега. Тот уже вышел

из церкви и быстро шёл к нему. — Стоять!
Герман замер.
— Да, Олег, я ухожу, я не хотел…
— Стой, — Олег подошёл, положил руку на плечо, но это

было не дружелюбно. — На крыльцо выйди. Я хочу тебе кое-
что сказать.

Герман послушно вышел на крыльцо. Там было пусто. Го-
сти еще не вышли.

Олег оглянулся, убедился, что никто не смотрит.
— Ты знаешь, сколько раз я просил тебя не соваться? —

прошипел он. — Ты приходил к Анне. Оставлял эти дурац-
кие книжки. Она плакала по ночам. Ты… ты испортил ей
настроение! Она теперь не уверена, правильно ли вышла за
меня!



 
 
 

Герман поднял руки.
— Олег, я не хотел. Я уйду. Я уеду из города.
— Поздно, — Олег с размаху ударил Германа в лицо. Тот

упал. Олег бил ногами. В грудь. В лицо. В живот. Герман
слышал, как трещат его рёбра. Слышал, как его собствен-
ный крик тонет в звонах колоколов.

А потом Олег расстегнул ширинку.
Герман не сразу понял, что произошло. Тёплая струя уда-

рила ему в лицо. Вонючая. Едкая.
— Теперь ты точно вонючка, — сказал Олег, застегивая

штаны. — Запомни: ты — ничто. И ты всегда будешь ни-
чем. А теперь лежи здесь, грязь, и сматывайся, пока я не
вернулся.

Олег пошёл к машинам, где уже ждал Игорь Шаповалов.
Тот смотрел на лежащего в грязи Германа без сожаления.

Гости сели в машины, засмеялись, закричали «горько!»,
и уехали.

Герман лежал в остывающей луже. Тихо плакал.
— Господи, — прошептал он. — Почему? За что? Я ни-

кому не делал зла…
Ответа не было.
Герман закрыл глаза.
И услышал голос:
— Бога нет, Герман. Есть только мы.
Герман вздрогнул.
— Кто… ты?



 
 
 

— Я — Архитектор. Я построю новый мир. Справедли-
вый. Хочешь узнать, как?

Герман открыл глаза. Сквозь грязь, слёзы, мочу он смот-
рел в небо, где проплывали облака. И в его голове пронес-
лась первая мысль о мести.

Семнадцать лет спустя он лежал на полу церковного
крыльца, но в тот самый момент он перестал быть человеком
и начал становиться монстром.

Глава 3. Эволюция монстра
2009 год. Первый год после венчания.
Герман не вышел из дома три недели. Он не ел. Почти

не спал. Он сидел в своей квартире, смотрел на трещину в
потолке и слушал голос. Тот голос, который не умолкал ни
на минуту.

— Ты можешь их уничтожить, — шептал Архитектор.
— Ты знаешь их привычки. Ты знаешь их слабости. Ты ви-
дел, как Олег оставляет машину незапертой. Ты видел, как
Анна кладёт ключи под коврик. Ты видел, как старик Игорь
каждую среду пьёт виски и засыпает в кресле. Всё просто.
Ты можешь убить их прямо сейчас. Ножом. Топором. Газом.
Я покажу тебе сотню способов.

Герман сжимал голову руками. Он плакал. Он дрожал.
— Нет, — шептал он. — Я не такой. Я не убийца. Я —

человек.
— Человек, — усмехнулся Архитектор. — Человек, ко-



 
 
 

торого унизили перед его любовью. Человек, у которого за-
брали будущее. Ты хочешь быть человеком? Отлично. Будь
человеком. Просто сиди здесь и плачь. И смотри, как они
живут счастливо. Как у них рождается сын.

Герман подошёл к окну.
Во дворе гуляли Анна и Олег. Анна держала на руках мла-

денца. Она улыбалась. Олег курил и смеялся, тыкая пальцем
в коляску. Он выглядел победителем.

Герман смотрел и чувствовал, как внутри него что-то ло-
пается. Плотина. Последняя плотина.

— Они назовут его Павлом, — сказал Архитектор. —
Он вырастет таким же, как они. Он будет смеяться над
тобой. Он будет называть тебя вонючкой. Он будет бить
твою дверь ногами. И его дети — они тоже будут это де-
лать. Это будет длиться вечно. Если ты не остановишь
это.

Герман опустил глаза. И произнёс впервые:
— Что мне делать?
— Ждать, — ответил Архитектор. — Время — твой

союзник. Они не должны ничего заподозрить. Покажи им,
что ты сдался. Исчезни. А я научу тебя терпению. И я на-
учу тебя совершенству.

2010 год. Второй год.
Герман устроился в небольшую фирму. Удалённо. Он си-

дел дома, писал код, получал деньги. Никто не знал, где он



 
 
 

живёт. Он стал невидимым.
В свободное время он изучал:
Системы «умный дом».
Взлом бытовой техники.
Электричество, медицину, яды.
Анонимность в сети.
Он завёл почту без привязки к телефону. Он покупал ком-

поненты через левые сайты, с доставкой в почтоматы на дру-
гом конце города.

Каждую ночь он смотрел на дом напротив. В окне Анны
горел свет. Она качала Павла, пела ему песни. Герман слу-
шал через открытое окно и запоминал.

— Колыбельная, которую она поёт, — сказал Архитек-
тор. — Это песня о любви. Она поёт её своему сыну. Но
она никогда не спела её тебе. Запомни это. Запомни каж-
дый звук.

Герман закрывал глаза и запоминал.
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