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Аннотация
Курс рубля, доллара и юаня кажется стихией, но за ним стоят

договоренности, которые страны заключали и нарушали больше
ста лет. Эта книга рассказывает, как работал золотой стандарт,
почему мир отказался от него и как Бреттон-Вудская система
сделала доллар главной валютой. Вы узнаете, что произошло в
1971 году, когда доллар перестал обмениваться на золото, и как
с тех пор живут плавающие курсы. Мы разберем, почему растет
роль юаня и что это значит для российского инвестора. Книга
поможет вам понимать, откуда берутся колебания курса и как
учитывать их в портфеле.
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Виталий Гурьев
Золотой стандарт и
валютные системы:

от Бреттон-Вудса
до доллара и юаня

 
Глава 1. Как мир пришел к золоту

 
Каждое утро миллионы людей открывают приложение

банка и видят курс рубля к доллару или юаню. Для большин-
ства это просто цифра, которая то радует, то пугает, и кажет-
ся, что она живет своей жизнью, как погода за окном. Ири-
на, бухгалтер из Твери, хранит в шкафу конверт с долларами
еще с 2014 года и каждый раз, когда курс прыгает, чувствует
себя одновременно умной и обманутой. Тимур, разработчик
из Краснодара, держит часть брокерского счета в облигаци-
ях, номинированных в юанях, и пытается понять, правильно
ли он поступил. Оба они, сами того не замечая, участвуют
в системе договоренностей, которая складывалась несколько
столетий, и эта книга о том, как эта система устроена.

Начнем с простого вопроса: что вообще такое валютная



 
 
 

система. Представьте рынок, где торгуют купцы из десятка
стран, и у каждого свои деньги. Чтобы обменять товар, им
нужно договориться, сколько одних денег стоит в других, и
кто будет отвечать за то, чтобы эта пропорция не менялась
каждый день произвольно. Валютная система и есть такой
договор: в нем записано, что служит мерой ценности, как
деньги одной страны обмениваются на деньги другой и что
происходит, когда у страны заканчивается чем платить. Ино-
гда этот договор подписывают министры в отеле, иногда он
складывается сам собой из привычек торговцев, но он суще-
ствует всегда.

Удобно сравнить валютную систему с эталоном длины.
Когда во Франции ввели метр, его привязали к физическо-
му образцу, чтобы портной в Париже и плотник в Марселе
мерили одинаково. Деньги разных стран долго привязывали
к своему эталону, которым служил кусок драгоценного ме-
талла определенного веса и пробы. Пока эталон один и все
его уважают, сравнивать цены просто, и купец знает, что его
выручка не растает по дороге домой. Когда эталонов стано-
вится два или они начинают «плыть», возникает путаница,
на которой одни зарабатывают, а другие теряют сбережения.

Слово «якорь» в названии этой темы выбрано не случай-
но. Корабль без якоря дрейфует по течению, и деньги без
внешней опоры тоже дрейфуют: их количество и ценность
зависят от решений тех, кто их выпускает. Металлический
якорь ограничивал правителей, потому что напечатать или



 
 
 

начеканить денег больше, чем есть металла, было трудно и
рано или поздно обнаруживалось. За это ограничение при-
ходилось платить, и вся дальнейшая история, которую мы
будем разбирать, есть история поиска компромисса между
дисциплиной якоря и свободой маневра. Вы увидите, что ни
одно решение не оказалось бесплатным.

Большую часть истории денег главным металлом было се-
ребро, а вовсе не золото. Золото было слишком дорогим для
повседневных покупок: монетой весом в несколько граммов
можно было расплатиться за корову, но не за хлеб. Сереб-
ро стоило в десятки раз дешевле, поэтому из него чеканили
монеты, которыми платили жалованье, налоги и долги. Само
слово «рубль», по одной из версий, происходит от отрублен-
ного куска серебряного слитка, а английский фунт стерлин-
гов изначально означал фунт серебра, разделенный на 240
пенни. Даже в языках остался след этого: во французском
слово «argent» означает одновременно серебро и деньги.

Огромную роль в мировой торговле сыграло серебро Но-
вого Света. После того как испанцы в середине шестнадца-
того века открыли рудники Потоси в нынешней Боливии и
серебряные месторождения в Мексике, через Атлантику по-
текли тысячи тонн металла. Из него чеканили знаменитую
испанскую монету в восемь реалов, которую в английских
колониях называли «испанским долларом» или «куском в
восемь». Эта монета стала первой по-настоящему мировой
валютой: ею расплачивались в Севилье, Лондоне, Бостоне,



 
 
 

Маниле и Кантоне, а китайские купцы принимали ее охотнее
любых других денег. В американских колониях она так при-
жилась, что молодые Соединенные Штаты позднее взяли ее
за образец для собственного доллара.

Происхождение самого слова «доллар» уводит нас в Цен-
тральную Европу. В начале шестнадцатого века в чешской
долине Иоахимсталь нашли богатое месторождение серебра,
и местные графы стали чеканить крупную монету, которую
называли иоахимсталером, а затем просто талером. Монета
была добротной и разошлась по всей Европе, а ее название
переходило из языка в язык: в Нидерландах появился дааль-
дер, в Скандинавии далер, у англичан доллар. В России талер
называли ефимком, и через этот путь он попал даже в рус-
скую историю денег. Так что, держа в руках американскую
купюру, вы держите наследника серебряной монеты из ма-
ленькой европейской долины.

Если серебро было удобнее для мелких платежей, а зо-
лото для крупных, естественно было использовать оба ме-
талла одновременно. Такой порядок называется биметаллиз-
мом: государство законом объявляет, что и золотые, и сереб-
ряные монеты являются полноценными деньгами, и фикси-
рует, сколько серебра равно определенному количеству зо-
лота. Звучит разумно, примерно как если бы магазин прини-
мал оплату и в рублях, и в юанях по курсу, который раз и на-
всегда указан на табличке у кассы. Проблема в том, что таб-
личка висит неподвижно, а реальная цена металлов на рын-



 
 
 

ке меняется, и это расхождение рано или поздно разрушает
систему.

Самым известным биметаллическим законом стал фран-
цузский закон 1803 года, принятый при Наполеоне в седь-
мом месяце республиканского календаря, который называл-
ся жерминалем. Он установил, что один грамм золота при-
равнивается к пятнадцати с половиной граммам серебра, а
франк определялся как пять граммов серебра девятисотой
пробы. Соединенные Штаты по закону о монетном деле 1792
года выбрали соотношение один к пятнадцати, а в 1834 году
изменили его на один к шестнадцати. Казалось бы, разница
между пятнадцатью, пятнадцатью с половиной и шестнадца-
тью невелика, но для торговцев металлом она превращалась
в прибыльную игру.

Посмотрим, как эта игра работала, на простом примере.
Допустим, на мировом рынке за один грамм золота дают пят-
надцать с половиной граммов серебра, а в американском за-
коне записано шестнадцать. Значит, в Америке золото оце-
нено государством дороже, чем на рынке, а серебро дешевле.
Купец везет серебро туда, где оно ценится выше, то есть в
Европу, меняет его там на золото, привозит золото в США
и на монетном дворе получает за него больше серебряных
долларов, чем отдал. Каждая такая поездка приносила около
трех процентов дохода, а за годы серебряные монеты почти
исчезали из американского обращения и уходили за границу.

Этот механизм описан задолго до девятнадцатого века и



 
 
 

получил имя закона Грешема. Томас Грешем был финансо-
вым агентом английской короны при Елизавете Первой и,
по преданию, объяснял королеве, что испорченная монета
вытесняет из обращения полноценную. Сама формулировка
«плохие деньги вытесняют хорошие» и название закона по-
явились намного позже, в 1858 году, у шотландского эконо-
миста Генри Маклауда. Еще раньше ту же закономерность
замечали французский ученый Николай Орем в четырнадца-
том веке и Николай Коперник, который в шестнадцатом веке
написал трактат о чеканке монеты.

Суть закона Грешема легко понять на бытовом примере.
Представьте, что у вас в кошельке две купюры одного номи-
нала, одна новая и хрустящая, другая потертая и надорван-
ная, и обе магазин обязан принять. Какую из них вы отда-
дите кассиру при оплате? Почти наверняка потертую, а но-
вую оставите себе. Ровно так же люди поступали с монетами:
если закон уравнивал их по номиналу, а реальная ценность
металла в них различалась, в расчетах ходили «плохие» мо-
неты, а «хорошие» откладывали, переплавляли или вывози-
ли туда, где их оценят по достоинству.

Важно понимать условие, при котором закон работает. Он
действует только тогда, когда государство силой закона тре-
бует принимать обе монеты по одинаковой цене. Если бы
продавцы могли свободно назначать разную цену за «пло-
хие» и «хорошие» деньги, никакого вытеснения бы не проис-
ходило, просто за потертую монету давали бы меньше това-



 
 
 

ра. Именно поэтому биметаллизм постоянно страдал от за-
кона Грешема: государственная табличка с фиксированной
пропорцией не давала рынку переоценить металлы, и тот ме-
талл, который государство недооценивало, утекал из страны.

В истории было немало случаев, когда страны пытались
бороться с этим утеканием запретами. Вывоз монеты объяв-
ляли преступлением, на границах ставили досмотры, а пере-
плавку карали сурово. Запреты работали плохо, потому что
прибыль от перепродажи металла была слишком заманчи-
вой, а контролировать каждого купца было невозможно. В
итоге правителям приходилось раз за разом менять офици-
альное соотношение, догоняя рынок, а каждое такое измене-
ние било по тем, кто хранил сбережения в «неправильном»
металле. Запомните этот сюжет, потому что спустя двести
лет он повторится с бумажными валютами и валютным кон-
тролем.

Распространенная ошибка состоит в том, чтобы считать
металлические деньги полностью защищенными от обесце-
нения. Монеты портили и частные лица, и сами правители.
Ловкачи срезали с краев серебряных монет тонкую стружку,
а потом переплавляли ее в слитки, поэтому со временем на
монетах стали делать рубчатый край, который сразу выдавал
обрезку. Короли поступали еще проще: они уменьшали вес
или пробу новых монет, сохраняя прежний номинал, и раз-
ница оседала в казне. Так что инфляция была знакома людям
задолго до появления бумажных денег, просто происходила



 
 
 

она медленнее и незаметнее.
Теперь перенесемся в Англию начала восемнадцатого ве-

ка, где случилось событие, которое многие историки счита-
ют началом золотого стандарта, хотя никто тогда этого не
планировал. Главным действующим лицом стал Исаак Нью-
тон, тот самый, который открыл закон всемирного тяготе-
ния. Мало кто знает, что последние тридцать лет жизни ве-
ликий физик провел на государственной службе: в 1696 го-
ду он стал смотрителем Королевского монетного двора, а с
1699 года и до самой смерти занимал пост его управляюще-
го. Ньютон относился к этой работе серьезно, лично разби-
рался в пробирном деле и преследовал фальшивомонетчи-
ков.

Английская денежная система того времени формально
была биметаллической. В обращении ходили серебряные
шиллинги и золотые гинеи, названные так потому, что пер-
вое золото для них привозили с Гвинейского побережья Аф-
рики. Цена гинеи в шиллингах плавала и к концу семнадца-
того века доходила почти до тридцати шиллингов, а затем
ее постепенно снижали. В 1717 году Ньютон по поручению
правительства подготовил доклад о соотношении металлов,
и по его рекомендации цену гинеи установили в двадцать
один шиллинг. Казалось бы, обычное техническое решение,
принятое ученым, который тщательно сравнил цены метал-
лов в разных странах Европы.

Проблема заключалась в том, что новая цена все равно



 
 
 

оставила золото в Англии чуть переоцененным по сравне-
нию с континентом, а серебро недооцененным. Соотноше-
ние, заложенное в английские монеты, составляло примерно
один к пятнадцати и двум десятым, тогда как в Европе за
золото давали меньше серебра, а в Азии еще меньше. Даль-
ше сработал механизм, который вы уже знаете: серебро ста-
ло уходить из Англии в Европу и особенно в Индию и Китай,
где за него давали больше, а в Англию шло золото. Полно-
весные серебряные монеты переплавляли и вывозили, в об-
ращении оставались только стертые и обрезанные.

Ньютон заметил эту тенденцию и в своем докладе предла-
гал снизить цену гинеи еще сильнее, но правительство оста-
новилось на двадцати одном шиллинге. В результате на про-
тяжении восемнадцатого века Англия незаметно для себя
перешла от серебра к золоту. Формально закон признавал
оба металла, но в кошельках англичан и в кассах банков все
больше было золота, а крупные платежи и сбережения ста-
ли считаться именно в нем. Историки называют это золотым
стандартом де-факто, то есть существующим на деле, хотя и
не записанным в законе.

С этим же периодом связана цифра, которая потом по-
чти двести лет оставалась символом надежности английских
денег. Цена унции золота стандартной пробы была установ-
лена в три фунта семнадцать шиллингов и десять с полови-
ной пенсов. Эта цена с перерывами держалась до 1931 го-
да, и поколения англичан жили с уверенностью, что фунт



 
 
 

стерлингов означает определенное количество золота, кото-
рое не меняется от войны к войне. Подобная долговечность
сама по себе стала капиталом: люди и страны доверяли фун-
ту именно потому, что его вес в металле не трогали.

Здесь стоит остановиться и отметить важную мысль. Зо-
лотой стандарт в Англии родился не из теории, а из случай-
ности и инерции. Никто в 1717 году не говорил, что стра-
на переходит на золото, никто не подсчитывал выгоды и из-
держки такого перехода. Ошибка в несколько процентов при
установлении цены одной монеты, помноженная на закон
Грешема и на торговлю с Азией, через несколько десятиле-
тий изменила денежную систему целой страны. Это хорошее
напоминание о том, что валютные системы часто складыва-
ются из мелких решений, последствия которых видны толь-
ко спустя годы.

Следующий поворот в этой истории произошел в кон-
це восемнадцатого века, когда Британия вступила в долгую
войну с революционной, а потом наполеоновской Францией.
Войны стоили огромных денег, а Банк Англии, частная ком-
пания с особыми правами, выдавал правительству кредиты,
выпуская для этого банкноты. Банкноты в то время были
обещанием выдать по требованию золотые монеты. Пока лю-
ди верили, что золото можно получить в любой момент, они
спокойно пользовались бумагой, но любое тревожное изве-
стие могло заставить всех одновременно прийти за метал-
лом.



 
 
 

Такое известие пришло в феврале 1797 года, когда
небольшой французский отряд высадился у городка Фиш-
гард в Уэльсе. Военного значения высадка почти не имела,
и французов быстро взяли в плен, но слухи о вторжении вы-
звали панику. Вкладчики и владельцы банкнот бросились в
банки за золотом, и резервы Банка Англии стремительно та-
яли. Правительство Уильяма Питта Младшего приняло ра-
дикальное решение: специальным распоряжением, а затем
законом Банку Англии запретили выдавать золото в обмен
на банкноты. Этот закон получил название закона об огра-
ничении, а сам период стали называть «ограничением».

Задумано это было как временная мера на несколько
недель, но ограничение продлилось почти четверть века, до
1821 года. Все это время Британия жила на бумажных день-
гах, которые нельзя было обменять на металл. Для пони-
мания современного мира это очень важный опыт: впервые
крупная торговая держава долгие годы обходилась неразмен-
ной бумагой и при этом выиграла войну. Однако бумажный
фунт постепенно дешевел, и на рынке золото и иностранные
валюты стоили в банкнотах заметно дороже, чем до войны.
В худшие годы, около 1813 года, золотой слиток стоил в бу-
мажных фунтах более чем на треть дороже старой офици-
альной цены.

Вокруг этого подорожания разгорелся один из первых
больших споров в истории экономической мысли, который
назвали спором о слитках. Одни говорили, что дело в вой-



 
 
 

не, неурожаях и необходимости оплачивать армию за грани-
цей, а значит, банк ни в чем не виноват. Другие утвержда-
ли, что банк выпустил слишком много бумаги и именно из-
быток банкнот обесценил их. Самым ярким представителем
второй точки зрения стал Давид Рикардо, биржевой маклер,
сколотивший состояние на торговле государственными об-
лигациями и ставший затем одним из основателей экономи-
ческой науки. В 1810 году он опубликовал памфлет с выра-
зительным названием «Высокая цена слитков — доказатель-
ство обесценения банкнот».

В том же году парламентский комитет по слиткам подго-
товил доклад, в котором поддержал позицию, близкую к ри-
кардианской, и рекомендовал вернуть размен через два го-
да. Парламент отверг доклад, рассудив, что во время войны
с Наполеоном такие эксперименты опасны. Однако аргумен-
ты комитета не пропали даром: они заложили идею, кото-
рая станет основой золотого стандарта. Ценность бумажных
денег должна обеспечиваться ограничением их количества,
а лучшим способом ограничить количество считали обязан-
ность обменивать бумагу на золото по фиксированной цене.

Для вас, как для современного читателя, этот спор инте-
ресен тем, что он удивительно похож на сегодняшние дис-
куссии о курсе рубля. Когда рубль слабеет, одни объясняют
это внешними причинами: санкциями, ценами на нефть, от-
током капитала. Другие указывают на избыток денег и бюд-
жетные расходы. Как и двести лет назад, обычно правы обе



 
 
 

стороны в какой-то мере, а истина зависит от конкретных
обстоятельств. Полезно помнить, что люди спорят об этом с
начала девятнадцатого века и простого ответа не нашли до
сих пор.

Когда в 1815 году наполеоновские войны закончились, пе-
ред британским правительством встал вопрос, что делать с
бумажным фунтом. Можно было оставить его плавать, мож-
но было вернуть размен по новой, более низкой цене золо-
та, признав обесценение, а можно было восстановить старую
ньютоновскую цену. Выбрали последнее, и выбор этот имел
скорее моральное, чем экономическое обоснование. Креди-
торы, давшие деньги государству в годы войны, и владельцы
сбережений считали, что честное государство обязано вер-
нуть фунту его прежний вес. Спустя сто лет похожий выбор
после другой войны приведет к тяжелым последствиям, и мы
подробно разберем их в главе 4.

Юридическое оформление нового порядка заняло
несколько лет и состояло из двух важных шагов. Первым
шагом стал закон о монетном деле 1816 года, подготовлен-
ный под влиянием лорда Ливерпула, премьер-министра той
эпохи. Этот закон впервые прямо признал золото единствен-
ным мерилом ценности английских денег. Серебряные мо-
неты превратились в разменные, то есть их номинал стал вы-
ше стоимости содержащегося в них металла, а обязательный
прием серебра в одном платеже ограничили суммой в сорок
шиллингов. Иначе говоря, заплатить крупный долг серебром



 
 
 

стало нельзя, его можно было использовать только для мел-
ких покупок.

В 1817 году в обращение поступила новая золотая монета,
соверен, достоинством в двадцать шиллингов, то есть ровно
один фунт. Соверен весил чуть менее восьми граммов и со-
держал около семи целых и трех десятых грамма чистого зо-
лота. Эта монета станет символом британской финансовой
мощи и разойдется по всему миру: ее принимали в портах
Южной Америки, на рынках Ближнего Востока и в колони-
ях. Даже сегодня соверены чеканят как инвестиционные мо-
неты, и вы можете купить их у некоторых российских банков
в качестве вложения в золото.

Вторым шагом стал закон 1819 года о возобновлении раз-
мена, который часто связывают с именем молодого полити-
ка Роберта Пиля, возглавлявшего парламентский комитет по
этому вопросу. Закон предусматривал постепенный возврат
к обмену банкнот на золото. Сначала Банк Англии должен
был выдавать золото только крупными слитками по ступен-
чато снижающейся цене, а затем и монетой. Этот поэтапный
план должен был дать банку время накопить резервы и не
вызвать резкого сжатия кредита. На практике полный раз-
мен банкнот на золотую монету был восстановлен уже в мае
1821 года, раньше запланированного срока.

С этого момента принято говорить о полноценном юриди-
ческом золотом стандарте в Великобритании. Каждый вла-
делец банкноты Банка Англии мог прийти и получить за нее



 
 
 

соверены, а любой обладатель золота мог отнести его на мо-
нетный двор и получить монеты. Эти две двери, на вход и
на выход, держали фунт привязанным к металлу. Если бу-
мажных денег становилось слишком много, люди меняли их
на золото, резервы банка сокращались, и банку приходилось
сжимать выпуск. Механизм был простым и понятным, хотя
в жизни все оказалось сложнее, чем на бумаге.

Слабым местом этой конструкции оставались частные
банки. В те годы банкноты в Англии выпускал не только
Банк Англии, но и сотни провинциальных банков, каждый из
которых обещал разменивать свои бумаги на золото. Банки
нередко увлекались выпуском и не держали достаточного ре-
зерва, а когда наступала паника, сразу несколько из них ока-
зывались не в состоянии платить. Сильнейший кризис 1825
года, связанный с лопнувшими спекуляциями в латиноаме-
риканских займах и горнорудных компаниях, привел к кра-
ху десятков банков. Становилось ясно, что одного размена
недостаточно и выпуск бумажных денег нужно ограничить
законом.

Таким законом стал знаменитый закон о банковской хар-
тии 1844 года, который снова связывают с именем Пиля,
на этот раз уже премьер-министра. Его логика опиралась на
взгляды так называемой денежной школы: бумажные деньги
должны вести себя так, как если бы они были металлом. Банк
Англии разделили на два независимых департамента. Эмис-
сионный департамент отвечал только за выпуск банкнот, а



 
 
 

банковский департамент занимался обычными операциями:
принимал вклады, выдавал кредиты, учитывал векселя.

Главное правило закона касалось обеспечения банкнот.
Эмиссионный департамент мог выпустить без золотого по-
крытия фиксированную сумму в четырнадцать миллионов
фунтов, обеспеченную государственными долговыми бума-
гами. Каждый фунт сверх этой суммы должен был быть по-
крыт золотом в хранилище банка, то есть пополнение банк-
нотной массы зависело от притока металла. Кроме того, за-
кон запретил новым банкам выпускать собственные банкно-
ты, а у существующих ограничил эмиссию, так что со време-
нем Банк Англии стал фактическим монополистом в выпус-
ке денег. Представьте ведро, в котором уровень воды стро-
го равен количеству золота, плюс постоянный слой на дне:
примерно так закон видел денежную массу.

Конструкция Пиля оказалась одновременно сильной и
хрупкой. Сильной потому, что она надежно защищала фунт
от избыточного выпуска, и доверие к британским деньгам
стало почти абсолютным. Хрупкой потому, что во время
паники, когда всем нужны наличные, банк не мог выпу-
стить дополнительных банкнот, даже если это спасло бы
здоровые компании от разорения. В 1847, 1857 и 1866 го-
дах правительству приходилось временно приостанавливать
действие закона, разрешая банку выпускать деньги сверх ли-
мита. Причем часто одного объявления о приостановке хва-
тало, чтобы паника утихла, и дополнительных банкнот почти



 
 
 

не требовалось.
Этот опыт стоит запомнить, потому что он показывает

важное противоречие любого жесткого денежного прави-
ла. Жесткое правило дает доверие в спокойные времена, но
мешает действовать в кризис. Гибкость позволяет спасать
экономику, но подрывает доверие, если ею злоупотребля-
ют. Британцы нашли своеобразный компромисс: закон был
строгим, однако все знали, что в крайнем случае его на вре-
мя отменят, и этого знания хватало для поддержания спо-
койствия. Как вы увидите в следующих главах, похожий ком-
промисс между правилом и исключением будет искать каж-
дая валютная система.

Благодаря доверию к фунту Лондон в девятнадцатом веке
превратился в финансовый центр мира. Основным инстру-
ментом мировой торговли стал вексель на Лондон. Меха-
низм был прост: бразильский экспортер кофе отправлял груз
в Гамбург, а оплату получал не наличными, а векселем, по
которому через три месяца должен был заплатить солидный
лондонский торговый банк. Такой вексель можно было про-
дать в любом порту мира за местную валюту, потому что все
знали, что лондонский банк платит всегда и платит в фунтах,
которые стоят строго определенное количество золота.

Специализированные лондонские фирмы, которые стави-
ли свою подпись на векселях и тем самым гарантировали
платеж, назывались акцептными домами. Многие из них вы-
росли из семейных торговых предприятий: Барингов, Рот-



 
 
 

шильдов, Шрёдеров, Клейнвортов. За подпись они брали
небольшую комиссию, но сам факт, что вексель «акцепто-
ван» в Лондоне, делал его почти таким же надежным, как зо-
лото. Дисконтные дома и Банк Англии покупали такие век-
селя до наступления срока, и на этом строился огромный де-
нежный рынок, через который проходила значительная часть
мировой торговли.

Историки оценивают, что накануне Первой мировой вой-
ны в фунтах стерлингов оформлялась примерно половина
или даже больше мировой торговли. Точных данных нет, по-
тому что тогда никто не вел глобальной статистики плате-
жей, но масштаб доминирования не вызывает сомнений. Для
сравнения, сегодня доля доллара в мировых расчетах сопо-
ставима, и об этом мы поговорим в главе 16. Важно понять,
почему фунт занял такое место: дело было не только в во-
енной и торговой силе империи, но и в предсказуемости его
золотого содержания. Купец в Буэнос-Айресе мог планиро-
вать сделку на полгода вперед, не опасаясь, что фунт внезап-
но подешевеет.

Здесь проявилось свойство, которое повторится и с дол-
ларом. Чем больше людей пользуется валютой, тем удобнее
ею пользоваться всем остальным. Если ваши поставщики и
покупатели считают в фунтах, а банки охотно дают кредиты
в фунтах, вам невыгодно переходить на другую валюту, да-
же если она чем-то лучше. Экономисты называют это сете-
вым эффектом, и он похож на ситуацию с мессенджерами:



 
 
 

вы ставите тот мессенджер, в котором сидят ваши знакомые,
например Max, а не тот, у которого чуть удобнее интерфейс.
Однажды завоевав такое положение, валюта может удержи-
вать его десятилетиями.

Однако у жесткого золотого фунта была и своя цена, о
которой нельзя забывать. Первые годы после войн принес-
ли Британии тяжелую дефляцию, то есть общее снижение
цен. Когда правительство решило вернуть старую цену зо-
лота, бумажный фунт должен был подорожать примерно до
уровня довоенного, а это означало, что цены на товары и
зарплаты должны были упасть. Между 1815 и 1822 годами
цены в Британии существенно снизились, и особенно силь-
но пострадали фермеры, которые брали кредиты в годы вы-
соких военных цен на зерно, а потом были вынуждены отда-
вать долги из резко сократившихся доходов.

Посмотрим на дефляцию глазами заемщика, потому что
это ключ к пониманию многих последующих событий. Допу-
стим, фермер в 1813 году занял сто фунтов, когда пшеница
стоила дорого, и рассчитывал вернуть долг, продав опреде-
ленное количество зерна. К 1822 году цена пшеницы упала в
разы, и для возврата тех же ста фунтов ему нужно было про-
дать в два-три раза больше урожая. Долг в деньгах не изме-
нился, но долг в товарах вырос многократно. Для кредито-
ра это было выгодно, для должника разорительно, и потому
вопрос о золоте всегда был вопросом о том, кто выигрывает,
а кто проигрывает.



 
 
 

Кроме того, золотая привязка лишала Банк Англии свобо-
ды во время кризисов. Если золото уходило за границу из-за
плохого урожая или паники, банк был вынужден повышать
учетную ставку и сокращать кредит, даже если внутри стра-
ны и так наступал спад. В девятнадцатом веке Британия пе-
режила несколько тяжелых финансовых кризисов, примерно
раз в десятилетие, и каждый раз жесткость денежной систе-
мы делала их острее. Подробно о банковских паниках того
времени рассказывает отдельная книга нашей серии, а для
нас здесь важен один вывод: стабильность валюты и стабиль-
ность экономики не одно и то же.

Давайте подведем черту под этой главой и посмотрим, что
из нее стоит унести с собой. Валютная система представля-
ет собой договор о мере ценности и правилах обмена денег
разных стран. Долгое время мерой служило серебро, затем
страны пытались опереться на два металла сразу, но биме-
таллизм страдал от закона Грешема, потому что фиксиро-
ванная пропорция не успевала за рынком. Британия почти
случайно перешла на золото благодаря решению Ньютона в
1717 году, пережила двадцать пять лет бумажных денег во
время войн с Францией, а затем законами 1816, 1819 и 1844
годов построила образцовый золотой стандарт.

Для Ирины с ее конвертом долларов в этой истории есть
неожиданное утешение. Люди двести лет назад так же пря-
тали «хорошие» деньги и расплачивались «плохими», так же
боялись обесценения бумаги и так же спорили, виноваты ли



 
 
 

в падении курса война или печатный станок. Для Тимура,
который выбирает между рублем, юанем и золотом в сво-
ем портфеле, главный урок состоит в другом. Валюта сильна
не тем, что на ней написано, а тем, насколько ей доверяют
другие, и это доверие строится десятилетиями, а теряется за
несколько месяцев.

В следующей главе мы увидим, как британский пример
начал распространяться по миру. После 1870 года одна стра-
на за другой стала переходить на золото, и за сорок лет сло-
жилась система, которую историки называют классическим
золотым стандартом. Вы узнаете, почему поражение Фран-
ции в войне с Пруссией ускорило этот процесс, как Америка
спорила о серебре так яростно, что это стало главной темой
президентских выборов, и каким образом золото само пере-
текало между странами, выравнивая их торговлю. Именно
этот механизм многие до сих пор вспоминают с ностальгией,
хотя, как мы покажем, ностальгия эта не вполне оправдана.



 
 
 

 
Глава 2. Классический золотой

стандарт 1870–1914 годов
 

К середине девятнадцатого века Британия жила на золо-
те, а большая часть остального мира по-прежнему опиралась
на серебро или на оба металла сразу. Франция держалась за
свой биметаллизм, германские государства и Австрия счита-
ли в серебре, Соединенные Штаты формально имели двой-
ной стандарт, Индия и Китай были серебряными. Казалось,
что так будет еще долго, ведь серебра хватало, а торговля
успешно обходилась вексельными расчетами через Лондон.
Однако в течение одного поколения, примерно с 1871 по
1900 год, почти все крупные страны перешли на золото, и
этот переход оказался удивительно быстрым. В этой главе мы
разберем, что его вызвало и как работала система, которую
позднее назвали классическим золотым стандартом.

Спусковым крючком перемен стала большая европейская
война. В 1870 году Франция объявила войну Пруссии и за
несколько месяцев потерпела сокрушительное поражение.
По Франкфуртскому миру 1871 года побежденная страна
обязалась выплатить новой Германской империи контрибу-
цию в пять миллиардов франков, сумму по тем временам
огромную, примерно четверть годового национального дохо-
да Франции. Французы, к удивлению многих, расплатились



 
 
 

досрочно, к 1873 году, собрав деньги с помощью внутрен-
них и внешних займов. В руках германского правительства
оказалось огромное количество средств, и встал вопрос, как
ими распорядиться.

Новая империя нуждалась и в единой валюте, потому что
до объединения в германских землях ходили талеры, гуль-
дены и множество местных монет. Канцлер Бисмарк и его
советники решили не просто унифицировать деньги, а сде-
лать это на золотой основе, по британскому образцу. Зако-
нами 1871 и 1873 годов была введена марка, привязанная
к золоту: из килограмма чистого золота чеканили 2790 ма-
рок. Французская контрибуция дала Германии возможность
быстро накопить золото и выпустить новые монеты, а старое
серебро стало ненужным, и его начали продавать на рынке.

Германия выбрала именно золото, а не серебро, сразу по
нескольким причинам. Британия была главным торговым
партнером и кредитором мира, и связь с золотым фунтом
облегчала торговлю и привлечение капитала. Золото ассо-
циировалось с современностью и престижем, а серебро ка-
залось атрибутом отсталых аграрных стран. Наконец, после
открытия новых серебряных рудников в Неваде в 1859 го-
ду, на знаменитой жиле Комсток, предложение серебра рос-
ло, и его будущее выглядело ненадежным. Германия сделала
ставку на металл, который казался более устойчивым, и эта
ставка изменила мировую денежную систему.

Продажа германского серебра запустила цепную реакцию.



 
 
 

Страны, которые продолжали принимать серебро по фикси-
рованной цене, рисковали превратиться в свалку для обесце-
нивающегося металла, ведь закон Грешема, знакомый вам по
первой главе, работал безотказно. Кто первым закроет две-
ри перед серебром, тот сохранит свое золото, а кто замеш-
кается, получит потоки дешевого металла в обмен на свои
золотые запасы. Возникла ситуация, похожая на распродажу
на бирже: никто не хочет быть последним, кто держит пада-
ющий актив.

Первыми отреагировали северные соседи Германии. В
1873 году Дания и Швеция создали Скандинавский монет-
ный союз, а в 1875 году к ним присоединилась Норвегия.
Союз ввел общую золотую крону, которая свободно ходила
во всех трех странах, и это был интересный пример того, как
небольшие государства могли объединить денежные систе-
мы. Нидерланды, где традиционно ходил серебряный гуль-
ден, в 1873 году приостановили свободную чеканку серебра,
а в 1875 году перешли на золото. Цена серебра на мировом
рынке, долгое время державшаяся около одной пятнадцатой
с половиной цены золота, начала устойчиво снижаться.

Гораздо сложнее оказалась ситуация с Латинским монет-
ным союзом. Этот союз создали в 1865 году Франция, Бель-
гия, Италия и Швейцария, а в 1868 году к ним присоеди-
нилась Греция. Идея была передовой для своего времени:
страны договорились чеканить серебряные и золотые моне-
ты одинакового веса и пробы, так что французский франк,



 
 
 

бельгийский франк, швейцарский франк, итальянская лира
и греческая драхма были взаимозаменяемы. Пятифранковая
серебряная монета весила двадцать пять граммов при пробе
девятьсот, и ее принимали на всей территории союза. Мно-
гие видят в этом союзе далекого предка евро.

Латинский союз был построен на биметаллизме с фран-
цузским соотношением один к пятнадцати с половиной. Ко-
гда серебро стало дешеветь, монетные дворы союза оказа-
лись под угрозой: любой владелец серебра мог принести его
и получить пятифранковые монеты, оцененные дороже ры-
ночной стоимости металла. Чтобы не потерять все золото,
союз в 1874 году ограничил чеканку крупной серебряной мо-
неты квотами, а в 1878 году полностью ее прекратил. С этого
момента страны союза фактически перешли на так называе-
мый хромающий стандарт: старые серебряные монеты оста-
вались законными деньгами, но новых не чеканили, и опо-
рой стало золото.

Союз страдал и от проблем, которые потом снова проявят-
ся в еврозоне. Члены союза договаривались о весе монет,
но не о бюджетной дисциплине. Италия в годы финансовых
трудностей выпускала бумажные деньги и вытесняла свое се-
ребро в соседние страны. Папская область, присоединивша-
яся к стандартам союза, чеканила монеты пониженной про-
бы, и в 1870 году союз отказался их принимать. Формально
Латинский союз просуществовал до конца 1926 года, одна-
ко после Первой мировой войны от него осталась только вы-



 
 
 

веска.
Самым драматичным переход к золоту оказался в Соеди-

ненных Штатах. В 1873 году Конгресс принял закон о монет-
ном деле, который среди множества технических положений
тихо исключил из списка чеканившихся монет стандартный
серебряный доллар. В тот момент это почти никто не заме-
тил, потому что серебро на рынке было дороже официальной
цены, и серебряные доллары все равно не чеканили. Однако
через несколько лет цена серебра упала, и владельцы рудни-
ков обнаружили, что больше не могут принести металл на
монетный двор и получить за него полноценные деньги. За-
кон 1873 года они назвали «Преступлением семьдесят тре-
тьего года» и считали заговором банкиров.

Вокруг серебра в Америке сложилось мощное политиче-
ское движение. Его поддерживали не только горнодобыва-
ющие штаты Запада, но и фермеры Юга и Среднего Запа-
да, страдавшие от падения цен на зерно и хлопок. Логика
фермеров была простой: если чеканить больше серебряных
денег, денег в экономике станет больше, цены вырастут, и
им будет легче расплачиваться по ипотекам и кредитам. Под
давлением этого движения Конгресс принял в 1878 году за-
кон Блэнда — Эллисона, обязавший казначейство ежемесяч-
но покупать серебро, а в 1890 году закон Шермана, кото-
рый увеличил объем покупок. После паники 1893 года за-
кон Шермана отменили, и сторонники серебра почувствова-
ли себя преданными.



 
 
 

Кульминация наступила в 1896 году, на съезде Демокра-
тической партии в Чикаго. Молодой оратор из Небраски Уи-
льям Дженнингс Брайан произнес речь, которая вошла в ис-
торию американской политики. Он обратился к сторонни-
кам золота со словами о том, что они не распнут человече-
ство на золотом кресте, и эта метафора мгновенно сделала
его кандидатом в президенты. Выборы 1896 года фактически
превратились в референдум о денежном стандарте: Брайан
выступал за свободную чеканку серебра в пропорции шест-
надцать к одному, республиканец Уильям Мак-Кинли за зо-
лото.

Мак-Кинли победил, получив поддержку промышленно-
го Северо-Востока, банков и рабочих городов, которые бо-
ялись, что рост цен съест их зарплаты. Окончательно во-
прос был решен законом о золотом стандарте, подписанным
в марте 1900 года, который юридически закрепил золото как
единственную основу доллара. Интересно, что к этому вре-
мени спор во многом потерял остроту: новые месторожде-
ния золота увеличили его добычу, цены начали расти, и фер-
мерам стало легче. Брайан баллотировался еще дважды, но
серебряный вопрос больше не захватывал Америку так, как
в 1896 году.

Есть любопытная версия, согласно которой отголоски
этой борьбы можно найти в детской книге. Сказка Фрэн-
ка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз», вышед-
шая в 1900 году, по мнению некоторых историков, полна



 
 
 

денежных аллегорий. Дорога из желтого кирпича будто бы
символизирует золото, серебряные башмачки героини оли-
цетворяют серебро, а сам Оз является сокращением слова
«унция». Сам Баум никогда не подтверждал такого толкова-
ния, и многие исследователи считают его натяжкой, но сам
факт, что такая версия возникла, хорошо показывает, на-
сколько денежный вопрос пропитал американскую культуру
того времени.

Почему количество золота в мире так сильно влияло на
цены и на политические страсти? Ответ кроется в том, что
при золотом стандарте количество денег в экономике было
привязано к количеству металла. Если золота добывали ма-
ло, а экономика росла, денег на каждый товар приходилось
все меньше, и цены падали. Если же открывали новые бога-
тые месторождения, денег становилось больше, и цены рос-
ли. Получалось, что уровень цен во всем мире зависел от
удачи старателей и геологов.

История девятнадцатого века дает тому яркие примеры. В
1848 году на лесопилке в Калифорнии нашли золото, и на-
чалась знаменитая золотая лихорадка, а в 1851 году крупные
месторождения открыли в Австралии. За следующее деся-
тилетие мировая добыча золота выросла в несколько раз, и
в 1850-е годы цены в золотых странах заметно пошли вверх.
Затем добыча стабилизировалась, экономики продолжали
расти, а многие страны одновременно переходили на золото
и накапливали его в резервах. Спрос на металл вырос, пред-



 
 
 

ложение отставало, и с 1873 по 1896 год во многих странах
цены почти непрерывно снижались.

Этот период дефляции получил в Британии название Дол-
гой депрессии, хотя это слово не вполне точное: производ-
ство продолжало расти, а реальные зарплаты рабочих даже
увеличивались, поскольку цены на продукты падали. Стра-
дали в первую очередь должники и производители сырья,
прежде всего фермеры по обе стороны Атлантики. Ситуация
переломилась в конце века, когда в 1886 году открыли бога-
тейшие золотые месторождения Витватерсранда в южноаф-
риканском Трансваале, а в 1896 году нашли золото на Клон-
дайке на северо-западе Канады, что вызвало новую лихорад-
ку. Вскоре была найдена россыпь у Нома на Аляске.

Не менее важным оказалось технологическое открытие.
В 1887 году шотландские химики разработали метод циа-
нирования, позволявший извлекать золото из бедных руд,
которые раньше считались бесполезными. Именно этот ме-
тод сделал рентабельными гигантские, но низкосортные ру-
ды Южной Африки, и к началу двадцатого века Трансвааль
стал крупнейшим источником золота в мире. Мировая до-
быча за двадцать лет выросла многократно, и с 1896 года це-
ны во всех золотых странах снова начали расти. Тот самый
вопрос, из-за которого Брайан призывал не распинать чело-
вечество на золотом кресте, решили не политики, а геологи
и химики.

Теперь, когда вы знаете, как мир собрался в золотой клуб,



 
 
 

пора разобраться, как этот клуб работал изнутри. Главная
его идея состояла в том, что валюты всех участников были
привязаны к золоту, а значит, и друг к другу. Если фунт со-
держит определенное количество золота, а доллар содержит
в несколько раз меньше, то соотношение между ними задано
заранее. Экономисты называют такое соотношение монет-
ным паритетом. Для фунта и доллара он составлял примерно
4,87 доллара за фунт, и эта цифра оставалась неизменной с
1879 года, когда США восстановили размен после Граждан-
ской войны, вплоть до 1914 года.

Проверить эту цифру можно простой арифметикой, и это
полезное упражнение для понимания всей системы. В сове-
рене, как вы помните из первой главы, около 7,32 грамма
чистого золота. Американский доллар по закону содержал
23,22 грана чистого золота, что составляет примерно 1,505
грамма. Если разделить 7,32 на 1,505, получится около 4,86–
4,87, то есть ровно тот курс, который весь мир видел в коти-
ровках на протяжении десятилетий. Никакой биржевой ма-
гии здесь не было: курс фунта к доллару был просто отноше-
нием двух весов металла.

Еще задолго до классического золотого стандарта шот-
ландский философ Дэвид Юм описал, как металлические
деньги должны сами поддерживать равновесие между стра-
нами. В эссе 1752 года о торговом балансе он предложил
мысленный эксперимент. Представьте, что за одну ночь у
всех жителей Британии исчезли четыре пятых денег. Цены



 
 
 

и зарплаты резко упадут, британские товары станут дешевы-
ми, иностранцы бросятся их покупать, и золото потечет в
страну до тех пор, пока цены не выровняются с соседями. Ес-
ли, наоборот, денег станет впятеро больше, британские това-
ры подорожают, страна начнет покупать за границей, и лиш-
нее золото уйдет.

Этот механизм получил название механизма движения
цен и денег, или механизма Юма, и его удобно рассмотреть
на конкретном примере. Допустим, Аргентина в какой-то
год собрала плохой урожай пшеницы и продала за границу
меньше, чем купила там машин и тканей. Ей нужно допла-
тить разницу, и она отправляет за океан золото. Золота внут-
ри страны становится меньше, денег в обращении тоже, це-
ны в Аргентине снижаются, аргентинские товары дешевеют
для иностранцев, экспорт растет, импорт сокращается, и че-
рез некоторое время баланс выравнивается. Никакому ми-
нистерству не нужно ничего решать, все происходит само.

Красота этой схемы завораживала экономистов на протя-
жении двух столетий. В ней не было места произволу прави-
тельства: если страна жила не по средствам, золото уходило,
и жизнь сама заставляла ее затянуть пояс. Если страна много
производила и мало тратила, золото приходило, и она могла
позволить себе больше. Механизм напоминал сообщающи-
еся сосуды, в которых вода сама находит единый уровень.
Многие современные сторонники возврата к золоту вспоми-
нают именно эту картину, когда говорят о естественной дис-



 
 
 

циплине.
Однако за красотой скрывалась жесткость, о которой

обычно умалчивают. Падение цен внутри страны, необходи-
мое для восстановления баланса, на практике означало паде-
ние зарплат, разорение компаний и безработицу. Зарплаты и
цены в реальной жизни снижаются медленно и болезненно,
потому что люди сопротивляются урезанию своего дохода.
Механизм Юма описывал конечную точку, но не говорил,
сколько людей потеряют работу по дороге к ней. Эта цена
станет особенно заметной в двадцатом веке, когда рабочие
получат право голоса и профсоюзы.

Теперь посмотрим, как выглядел обмен валют на практи-
ке. Если фунт стоил 4,87 доллара по паритету, это вовсе не
означало, что курс на рынке всегда был ровно таким. Курс
колебался, но в узких пределах, и эти пределы определялись
стоимостью перевозки золота через океан. Представьте аме-
риканского импортера, которому нужно заплатить в Лондо-
не тысячу фунтов. Он может купить на рынке вексель на
Лондон, а может взять в банке золото, погрузить его на па-
роход, застраховать и отправить в Англию, где его обменяют
на фунты по паритету.

Перевозка слитков стоила денег: фрахт, страховка, упа-
ковка, потеря процентов за время в пути. Все вместе это со-
ставляло около половины процента от суммы. Значит, если
курс фунта на рынке поднимался выше паритета больше чем
на эти полпроцента, примерно до 4,89–4,90 доллара, импор-



 
 
 

теру становилось выгоднее отправить золото, чем покупать
фунты. Спрос на фунты на рынке тут же падал, и курс воз-
вращался назад. Точно так же, если фунт дешевел примерно
до 4,84–4,85 доллара, британскому импортеру выгоднее бы-
ло везти золото в Нью-Йорк.

Эти пограничные значения назвали золотыми точками,
верхней и нижней. Курс фунта к доллару при классическом
золотом стандарте гулял только между ними, и весь кори-
дор составлял около одного процента. Для сравнения, сего-
дня курс рубля к юаню может измениться на процент за один
торговый день, а за год колебания бывают в десятки процен-
тов. Понятно, почему купцы и инвесторы той эпохи воспри-
нимали курсы как нечто неизменное и почти не задумыва-
лись о валютном риске. Тимур, который сегодня держит об-
лигации в юанях, такой роскоши лишен, и именно поэтому
вопросы курса занимают так много места в этой книге.

Со временем ширина коридора между золотыми точка-
ми сокращалась. Пароходы становились быстрее, страхова-
ние дешевле, а в 1866 году заработал трансатлантический те-
леграфный кабель, который позволил узнавать курс в Лон-
доне за минуты, а не за недели. Арбитражеры стали реагиро-
вать на малейшие отклонения, и курс фунта к доллару дер-
жался все ближе к паритету. Это хороший пример того, как
технологии влияют на валютные системы: быстрая связь и
дешевая логистика делали золотой стандарт более гладким.

Теперь самое интересное: на вопрос, кто управлял этой



 
 
 

системой, классический ответ звучит так, что никто и все
происходило автоматически. Однако в действительности
центральные банки играли в ней активную роль, и их дей-
ствия опирались на неписаные правила, которые позже Джон
Мейнард Кейнс назвал «правилами игры». Суть правил была
такова: если золото уходит из страны, центральный банк дол-
жен поднять процентную ставку и сократить кредит, ускорив
снижение цен. Если золото приходит, банк должен снизить
ставку и расширить кредит. Так центробанк помогал меха-
низму Юма, а не мешал ему.

Главным инструментом Банка Англии была учетная став-
ка, то есть ставка, под которую банк покупал векселя у
других банков. Повышение ставки действовало удивитель-
но быстро. Деньги со всего мира шли в Лондон за более вы-
соким доходом, иностранные банки переводили туда свои
средства, и золото начинало притекать уже через несколько
дней. В Сити ходила поговорка, что ставка в семь процен-
тов способна притянуть золото даже с Луны. Это показыва-
ет, насколько велико было доверие к фунту: инвесторы не
боялись девальвации, поэтому небольшая прибавка к доход-
ности сразу перемещала огромные суммы.

Здесь кроется важная деталь, которая меняет наше пред-
ставление о системе. Механизм Юма опирался на движение
товаров и цен, а это процесс медленный. Реальное равно-
весие при классическом золотом стандарте во многом под-
держивалось потоками капитала, которые реагировали на



 
 
 

процентные ставки мгновенно. Иначе говоря, золотой стан-
дарт работал не столько как сообщающиеся сосуды с водой,
сколько как сеть банков, доверявших друг другу и Лондону.
Когда это доверие исчезнет, исчезнет и система, и мы уви-
дим это в главах 4 и 5.

Историки, изучавшие архивы центральных банков, обна-
ружили еще один неожиданный факт. Американский эконо-
мист Артур Блумфилд в 1959 году показал, что центробанки
довольно часто нарушали правила игры. Когда золото прихо-
дило, они не всегда расширяли кредит, а когда уходило, ино-
гда старались смягчить последствия. Банк Франции, напри-
мер, предпочитал держать огромные золотые резервы и не
менять ставку слишком часто, а при оттоке золота мог взи-
мать небольшую премию за выдачу золотых монет. Немец-
кий Рейхсбанк использовал неформальное давление на бан-
ки, чтобы те не вывозили золото.

Система все-таки работала почти сорок лет, и во мно-
гом благодаря доверию. Участники рынка были уверены, что
крупные страны не отступят от золотого паритета, поэто-
му, когда курс приближался к золотой точке, спекулянты не
играли против валюты, а наоборот, покупали ее в расчете
на возврат к паритету. Такая уверенность сама поддержива-
ла стабильность. Экономисты называют это стабилизирую-
щей спекуляцией, и она возможна только тогда, когда обе-
щание властей абсолютно надежно. Стоит этому обещанию
дать трещину, и спекуляция начинает раскачивать курс, а не



 
 
 

успокаивать его.
Кроме того, в трудные минуты центральные банки помо-

гали друг другу. Во время кризиса 1890 года, когда круп-
ный лондонский дом Барингов оказался на грани краха из-
за аргентинских долгов, Банк Франции и Государственный
банк Российской империи предоставили Банку Англии золо-
то. Похожая помощь оказывалась и в другие кризисные годы.
Получалось, что за видимой автоматикой стояла сеть взаим-
ных одолжений, и Лондон, в свою очередь, был готов поддер-
живать других. Это сотрудничество было неформальным, но
без него система вряд ли выдержала бы потрясения.

Хорошей иллюстрацией того, как ставка Банка Англии
управляла мировыми потоками золота, служит осень 1907
года. В Нью-Йорке разразилась тяжелая банковская паника,
американские банки отчаянно нуждались в наличных и ста-
ли массово вывозить золото из Лондона. Резервы Банка Ан-
глии начали таять, и в ноябре он поднял учетную ставку до
семи процентов, самого высокого уровня за много лет. Вы-
сокая ставка притянула золото из Франции, Германии и дру-
гих стран, и Лондон сумел одновременно снабдить Амери-
ку металлом и сохранить собственный резерв. Небольшой
по меркам мировой экономики британский резерв работал
как насос, перекачивающий золото туда, где оно было нуж-
нее всего.

Эта история объясняет еще одну особенность системы,
которую часто упускают из виду. Банк Англии держал уди-



 
 
 

вительно скромный золотой резерв, гораздо меньше, чем
Банк Франции или российский Государственный банк. Ему
не нужно было много золота, потому что весь мир держал
средства в Лондоне и реагировал на его ставку. Сравните это
с человеком, у которого почти нет наличных, но есть отлич-
ная кредитная история и доступ к любому банку: ему не ну-
жен большой запас купюр в кошельке. Именно такое положе-
ние Британии делало ее сердцем системы, а когда после вой-
ны оно было утрачено, системе понадобилось гораздо боль-
ше золота, чем существовало в мире.

До сих пор мы говорили о богатых странах ядра, но зо-
лотой клуб имел и периферию, и там все выглядело ина-
че. Многие бедные страны хотели получить выгоды золотого
стандарта, ведь он облегчал привлечение иностранных зай-
мов, но у них не было достаточно золота. Решением стал зо-
лотодевизный стандарт: страна держала резервы не в метал-
ле, а в валюте золотой страны, чаще всего во вкладах и век-
селях в Лондоне, и обещала обменивать свою валюту на эту
иностранную валюту по фиксированному курсу. Самым из-
вестным примером стала Британская Индия.

Индия веками жила на серебряной рупии, и падение це-
ны серебра после 1873 года больно ударило по ее финансам.
Колониальное правительство должно было каждый год пере-
водить в Лондон значительные суммы в фунтах на выплату
пенсий чиновникам и процентов по займам, а рупия деше-
вела, и платить приходилось все больше. В 1893 году монет-



 
 
 

ные дворы Индии закрыли для свободной чеканки серебра,
а в 1898–1899 годах курс рупии закрепили на уровне одного
шиллинга четырех пенсов. Резервы для поддержания курса
хранились в Лондоне. Молодой Кейнс в 1913 году посвятил
этой системе свою первую книгу и считал ее более современ-
ной и экономной, чем классический золотой стандарт.

Япония выбрала путь, удивительно похожий на герман-
ский. После победы в войне с Китаем по Симоносекскому
договору 1895 года она получила крупную контрибуцию, ко-
торую выплачивали в фунтах стерлингов в Лондоне. Эти
средства позволили Японии в 1897 году перейти на золо-
той стандарт и тем самым войти в клуб развитых держав.
Для молодой индустриальной страны это был способ пока-
зать западным инвесторам, что ей можно доверять, и вскоре
японские правительственные облигации стали размещаться
на лондонском рынке. В том же году на золото перешла и
Россия, но ее история настолько важна для нас, что ей по-
священа следующая глава.

Совсем другой опыт дала Аргентина. Эта страна в конце
девятнадцатого века была одной из самых быстрорастущих
в мире и активно занимала деньги в Лондоне, но ее денеж-
ная политика была неустойчивой. После кризиса 1890 года,
связанного с теми самыми аргентинскими долгами Барин-
гов, Аргентина несколько лет жила на неразменных бумаж-
ных деньгах. В 1899 году была создана Конверсионная кас-
са, которая выпускала банкноты только в обмен на золото по



 
 
 

фиксированному курсу. По сути, это был предшественник
валютного совета, о котором мы будем говорить в главе 13,
и до 1914 года он работал успешно.

Поучительный пример дала и Австро-Венгрия. В 1892 го-
ду она ввела новую денежную единицу, крону, определен-
ную в золоте, и начала накапливать металл, однако обязан-
ность разменивать банкноты на золото по требованию так и
не была официально закреплена. Тем не менее с середины
1890-х годов курс кроны держался у паритета не хуже, чем
курсы стран с формальным разменом. Центральный банк
поддерживал его продажей золота и иностранных векселей,
а рынок верил, что так будет и дальше. Этот случай хорошо
показывает, что юридическая форма значит меньше, чем до-
верие к намерениям властей.

Отдельного внимания заслуживают страны, которые так
и остались на серебре, прежде всего Китай. Пока золотой
клуб расширялся, цена серебра по отношению к золоту за
четверть века упала примерно вдвое. Для серебряной страны
это означало, что ее валюта постоянно дешевела относитель-
но золотых валют, то есть, по сути, она жила при плавающем
курсе задолго до того, как этот термин вошел в обиход. Де-
шевеющая валюта помогала китайским экспортерам шелка
и чая, зато долги, взятые в золотых валютах, становились все
тяжелее. Каждый раз, когда серебро дешевело, китайскому
правительству приходилось собирать больше налогов, чтобы
выплатить проценты лондонским кредиторам.



 
 
 

Здесь стоит разобрать распространенную ошибку инве-
сторов того времени, которая повторяется и сегодня. Мно-
гие считали, что фиксированный курс полностью избавляет
от валютного риска, и охотно покупали облигации перифе-
рийных стран с повышенной доходностью. Когда в 1890 году
Аргентина не смогла обслуживать долги, держатели ее обли-
гаций потеряли деньги не на курсе, а на неплатеже. Валют-
ный риск никуда не исчез, он просто превратился в риск де-
фолта, потому что страна, не способная удержать курс, не
способна и платить по долгам. Если вам предлагают высокую
доходность при якобы стабильном курсе, полезно спросить
себя, за какой именно риск вам платят.

Пример периферии показывает важную вещь. Для стран
ядра, прежде всего Британии, Франции и Германии, золотой
стандарт был надежной и почти незаметной основой. Для
стран периферии он был постоянным испытанием: они лег-
ко теряли резервы при падении цен на сырье, при остановке
притока иностранного капитала или при неурожае. Многие
латиноамериканские и южноевропейские страны то входили
в золотой клуб, то выходили из него, приостанавливая раз-
мен. Так что картина всеобщей золотой стабильности верна
только для богатого центра мира.

В завершение главы разберем самый устойчивый миф о
классическом золотом стандарте. Его сторонники часто го-
ворят, что при золоте цены были стабильными, а сбережения
не обесценивались. Это утверждение верно лишь отчасти, и



 
 
 

вот почему. Если взять длинный период с 1870 по 1914 год,
уровень цен в Британии в конце был примерно таким же, как
в начале, и в этом смысле золото действительно сохраняло
ценность. Однако внутри этого периода цены сначала боль-
ше двадцати лет падали, а потом почти двадцать лет росли, и
колебания год к году были гораздо сильнее, чем при совре-
менной политике таргетирования инфляции.

Экономики тоже не отличались стабильностью. Классиче-
ский золотой стандарт сопровождался частыми банковски-
ми паниками, особенно в США, где кризисы случались в
1873, 1884, 1890, 1893 и 1907 годах. Безработица колебалась
сильно, а безопасной сети в виде пособий почти не было.
Стабильными были именно валютные курсы между крупны-
ми странами, и это было большое достижение для торговли и
инвестиций. Однако цену этой стабильности платили рабо-
чие, фермеры и должники, которые принимали на себя все
удары, от которых курс был защищен.

Не стоит забывать и о том, что золотой стандарт совпал с
первой глобализацией. Никогда прежде товары, капиталы и
люди не перемещались по миру так свободно: десятки мил-
лионов европейцев эмигрировали в Америку, британские
инвесторы вкладывали деньги в аргентинские железные до-
роги, а российские облигации продавались в Париже. Фикси-
рованные курсы облегчали эти потоки, но и сами держались
благодаря им. Когда Ирина сравнивает свой конверт с дол-
ларами с золотыми монетами прадедов, ей полезно помнить:



 
 
 

прадеды жили в мире без валютного риска, но с огромным
риском потерять работу и без защиты от банковских крахов.

Таким образом, к 1914 году мир жил в системе, которую
потом будут вспоминать как утраченный золотой век. Валю-
ты крупных стран были жестко связаны через золото, кур-
сы колебались в пределах одного процента, Лондон управ-
лял потоками капитала, а центральные банки поддерживали
друг друга в трудные минуты. Однако под этой гладкой по-
верхностью скрывались дефляция, жесткость и неравенство
между центром и периферией. Прежде чем увидеть, как эту
систему сломала мировая война, мы задержимся в России,
которая вошла в золотой клуб последней из великих держав
и заплатила за это особую цену.



 
 
 

 
Глава 3. От серебра

Канкрина до реформы Витте
 

Когда сегодня говорят о «твердом рубле», чаще всего
вспоминают именно эпоху конца девятнадцатого и начала
двадцатого века, когда русская валюта свободно менялась на
золото и уверенно котировалась на европейских биржах. Зо-
лотые десятирублевки Николая Второго до сих пор прода-
ются у нумизматов, а выражение «золотой рубль» стало си-
нонимом надежности. Однако путь к этому рублю занял по-
чти сто лет и сопровождался войнами, дефицитами и остры-
ми спорами. В этой главе мы проследим, как Россия шла к
золотому стандарту, что она за это заплатила и почему все
рухнуло за несколько дней лета 1914 года. Для российского
инвестора это не просто история, а первый урок о том, как
внешнеполитические события решают судьбу национальной
валюты.

Начнем с начала девятнадцатого века, когда в России фак-
тически существовали две разные денежные единицы с оди-
наковым названием. Еще в 1769 году Екатерина Вторая вве-
ла бумажные ассигнации, которые поначалу свободно меня-
лись на медную монету. Войны конца восемнадцатого века
и особенно наполеоновские войны заставили правительство
печатать ассигнации в огромных количествах, и их ценность



 
 
 

стремительно падала. К 1810 году за бумажный рубль дава-
ли лишь около четверти серебряного. Так в стране появи-
лись два рубля: серебряный, полноценный, и ассигнацион-
ный, обесцененный.

Жизнь с двумя рублями превратилась в постоянную го-
ловную боль. Цены в лавках указывали то в серебре, то в
ассигнациях, а разница между ними, которую называли ла-
жем, менялась от года к году и даже от губернии к губер-
нии. Сложился так называемый простонародный лаж, то есть
местный курс, по которому торговцы и крестьяне меняли бу-
мажки на монету, и он нередко отличался от официально-
го. Представьте, что в Твери и в Краснодаре курс доллара к
рублю различается на десять процентов, а в каждой лавке на
кассе висит своя табличка. Купцы зарабатывали на этой пу-
танице, а простые люди постоянно теряли.

Порядок в этом хаосе навел Егор Францевич Канкрин,
министр финансов с 1823 по 1844 год. Канкрин был осто-
рожным и консервативным финансистом, не доверявшим
бумажным деньгам, и долгие годы копил серебро в казне,
прежде чем решиться на реформу. Манифест 1 июля 1839
года объявил серебряный рубль главной денежной единицей
империи. Ассигнации остались в обращении, но их курс за-
крепили неизменно: три с половиной рубля ассигнациями
за один рубль серебром. Тем самым узаконили многолетнее
обесценение и положили конец пляске лажа.

Следующим шагом стал выпуск депозитных билетов в



 
 
 

1840 году. Это были бумажные деньги нового типа, полно-
стью обеспеченные серебром: человек приносил серебряную
монету в специальную кассу и получал взамен билет, кото-
рый в любой момент мог обменять обратно. По сути, это бы-
ла квитанция о хранении металла, и ей доверяли так же, как
самому серебру. Эксперимент оказался удачным и подгото-
вил почву для окончательного шага, который Канкрин сде-
лал перед уходом в отставку.

Манифест 1843 года ввел государственные кредитные би-
леты, которые заменили и ассигнации, и депозитные биле-
ты. Старые ассигнации обменивали на новые кредитные би-
леты по тому же курсу три с половиной к одному, и обмен
этот растянулся на несколько лет. Кредитные билеты свобод-
но разменивались на серебро, а для поддержки размена со-
здали специальный фонд металла. Россия получила то, к че-
му стремилась полвека: единый рубль, привязанный к метал-
лу, и бумажные деньги, которым люди доверяли. Это был се-
ребряный монометаллизм, то есть стандарт, основанный на
одном серебре.

Реформа Канкрина продержалась немногим более десяти
лет. В 1853 году началась Крымская война, которая потре-
бовала огромных расходов. Казна снова прибегла к печатно-
му станку, выпуск кредитных билетов вырос в несколько раз,
а металлический фонд не мог покрыть растущую бумажную
массу. Уже в 1854 году размен кредитных билетов на сереб-
ро фактически прекратили, сначала ограничив выдачу ме-



 
 
 

талла, а потом и вовсе свернув ее. Рубль снова стал бумаж-
ным, и его курс к иностранным валютам начал колебаться в
зависимости от новостей с фронта.

Здесь мы видим закономерность, которая повторится в
этой книге многократно. Металлическая привязка держит-
ся, пока государству не нужно срочно найти огромные день-
ги, а самые срочные и огромные расходы обычно связаны с
войной. В Британии во время наполеоновских войн произо-
шло то же самое, о чем мы говорили в первой главе. Разли-
чие состояло в том, что Британия войну выиграла и вернула
размен, а Россия войну проиграла и десятилетиями не могла
восстановить доверие к своим деньгам. Поражение в Крым-
ской войне показало, насколько хрупкой была только что по-
строенная система.

После войны правительство Александра Второго пред-
приняло попытку вернуть размен. В 1860 году был учрежден
Государственный банк, который должен был заниматься кре-
дитом и денежным обращением. В 1862 году министр фи-
нансов Михаил Рейтерн, опираясь на заграничный заем, от-
крыл размен кредитных билетов на металл по постепенно
повышающемуся курсу. Эксперимент закончился неудачей:
люди, не веря в его долговечность, бросились менять бума-
гу на монету, и примерно за полтора года металлический
фонд истощился. В 1863 году размен пришлось прекратить,
а деньги, потраченные на попытку, по сути, были выброше-
ны на ветер.



 
 
 

Этот эпизод очень важен для понимания валютных си-
стем. Обещание обменивать деньги на металл работает толь-
ко тогда, когда в него верят. Если люди сомневаются, что
обещание продержится долго, они спешат воспользоваться
им сейчас, пока окно открыто, и сами же его закрывают. Это
похоже на очередь в банк при слухах о его проблемах: каж-
дый понимает, что денег на всех не хватит, и старается успеть
первым. Рейтерн не учел, что после поражения в войне и при
огромном бюджетном дефиците доверие было слишком сла-
бым для такого шага.

Следующие три десятилетия Россия жила на неразмен-
ном бумажном рубле. Его курс колебался так сильно, что для
иностранных инвесторов и торговцев он стал одной из самых
рискованных валют Европы. Русско-турецкая война 1877–
1878 годов потребовала новой эмиссии, и рубль опять ослаб.
В 1880-е годы кредитный рубль стоил примерно шестьде-
сят с небольшим копеек золотом, то есть потерял около тре-
ти своей металлической ценности. При этом курс не был
стабильным даже на этом уровне и мог сильно меняться за
несколько месяцев.

Главной площадкой, где определялся курс рубля, стала
Берлинская биржа. Германия была крупнейшим торговым
партнером России, и в Берлине возник активный рынок рус-
ских кредитных билетов. Торговали ими буквально: пачки
бумажных рублей перевозили через границу и продавали на
бирже, а также заключали сделки на срок, то есть договари-



 
 
 

вались о покупке или продаже рублей через месяц или три
по заранее оговоренной цене. Спекулянты ставили на паде-
ние или рост рубля, а политические новости из Петербурга
и слухи о войне мгновенно отражались в котировках.

Для российского правительства зависимость курса от
берлинских спекулянтов была унизительной и опасной. В
1887 году отношения с Германией обострились, и канцлер
Бисмарк запретил Рейхсбанку принимать российские цен-
ные бумаги в залог по кредитам. Этот запрет, известный как
ломбардный запрет, обрушил спрос на русские бумаги в Гер-
мании, и российские займы стали переводить на парижский
рынок. Так экономическая политика стала частью диплома-
тии, а финансовая ориентация России начала смещаться от
Берлина к Парижу. Мы еще вернемся к этому повороту, ко-
гда будем говорить о французских займах.

Самый известный эпизод борьбы с берлинскими спеку-
лянтами связан с именем Сергея Юльевича Витте. Став ми-
нистром финансов в 1892 году, он внимательно изучил ме-
ханику берлинского рынка. В 1894 году, когда многие спеку-
лянты играли на понижение рубля, то есть продали на срок
рубли, которых у них не было, Витте запретил вывоз кредит-
ных билетов за границу и одновременно через доверенных
лиц скупил рубли на рынке. Когда пришло время исполнять
сделки, спекулянтам негде было взять бумажные рубли, и им
пришлось покупать их у агентов министерства по очень вы-
сокой цене.



 
 
 

Витте фактически устроил то, что сегодня назвали бы ко-
ротким сжатием, когда игроки на понижение вынуждены по-
купать актив по любой цене, чтобы закрыть позиции. Убыт-
ки берлинских спекулянтов были значительными, и с тех пор
желающих играть против рубля стало заметно меньше. Этот
эпизод демонстрирует силу государства, которое контроли-
рует предложение собственной валюты. Однако важно по-
нимать и его ограниченность: подобная операция возможна
только однажды и только на небольшом рынке, а в современ-
ных условиях, когда валюта торгуется на огромных площад-
ках по всему миру, повторить ее невозможно.

Однако одной борьбы со спекулянтами для твердого руб-
ля было мало. Главным условием перехода к золоту было
накопление золотого запаса, и эту задачу последовательно
решали три министра финансов. Николай Бунге, руково-
дивший министерством с 1881 по 1886 год, был профессо-
ром-экономистом и сторонником постепенных реформ. Он
стремился сократить бюджетный дефицит, изымал из обра-
щения часть кредитных билетов и закладывал основы нало-
говой системы. Его политика была осторожной и медленной,
а результаты оказались скромными, но именно он поставил
задачу будущего возврата к размену.

Иван Вышнеградский, министр с 1887 по 1892 год, дей-
ствовал жестче. Он добился бюджетного профицита за счет
повышения косвенных налогов и таможенных пошлин, а
главное, стимулировал экспорт хлеба любой ценой. Сборы



 
 
 

налогов с крестьян приходились на осень, и чтобы запла-
тить, крестьяне вынуждены были продавать зерно сразу по-
сле урожая, когда оно стоило дешево. Хлеб уходил за грани-
цу, а в страну поступало золото. С именем Вышнеградско-
го связывают фразу «недоедим, но вывезем», хотя точность
этой цитаты историки обсуждают до сих пор.

Ценой такой политики стал страшный голод 1891–1892
годов, охвативший десятки губерний и унесший сотни тысяч
жизней. Неурожай случился бы в любом случае, но массовый
вывоз хлеба в предыдущие годы лишил деревню запасов, ко-
торые могли бы смягчить беду. Голод подорвал репутацию
Вышнеградского, и вскоре он ушел в отставку. Для нас этот
эпизод важен как жестокое напоминание о том, что стабиль-
ная валюта бедной аграрной страны покупалась ценой благо-
получия ее населения. Золото в подвалах Государственного
банка накапливалось буквально за счет недоеденного хлеба.

К золоту рубль подталкивала и таможенная политика.
Еще с 1877 года таможенные пошлины в России взимались
в золоте, а не в кредитных рублях. Это давало казне посто-
янный приток металла и одновременно защищало доходы
бюджета от обесценения бумажного рубля. В 1891 году был
введен высокий протекционистский тариф, который сделал
ввоз иностранных товаров дорогим и еще больше увеличил
золотые поступления. Получалось, что импортеры фактиче-
ски платили государству золотом, а экспортеры зерна при-
носили его в страну.



 
 
 

Человек, который довел дело до конца, сам по себе заслу-
живает отдельного рассказа. Сергей Витте не был ни про-
фессором, ни придворным финансистом. Он начинал карье-
ру на Одесской железной дороге, дослужился до управляю-
щего крупной частной дорогой и прекрасно знал, как устро-
ены реальные перевозки, тарифы и расчеты с иностранными
поставщиками. Этот практический опыт сказывался во всем:
Витте мыслил категориями оборота, денежных потоков и до-
верия контрагентов, а не абстрактными схемами. В 1892 го-
ду он стал министром путей сообщения, а через несколько
месяцев возглавил Министерство финансов, где проработал
больше десяти лет.

Для перехода к золоту Витте нужны были не только резер-
вы, но и надежные доходы бюджета, иначе любое ухудшение
ситуации заставило бы правительство снова печатать день-
ги. Одним из главных источников таких доходов стала вин-
ная монополия, которую начали вводить в 1894 году. Госу-
дарство взяло в свои руки розничную продажу водки, и уже
через несколько лет она приносила казне огромные суммы,
по некоторым оценкам около четверти всех доходов бюдже-
та. С моральной точки зрения такая опора финансов вызы-
вала много вопросов, но для валютной политики она сыгра-
ла важную роль. Стабильный денежный поток в казну поз-
волял сводить бюджет без эмиссии и тем самым поддержи-
вать доверие к рублю.

Почему Россия, долго жившая на серебре, решила перей-



 
 
 

ти именно на золото, а не вернуться к серебряному рублю
времен Канкрина? Ответ дают события, о которых мы рас-
сказали во второй главе. К 1890-м годам серебро стреми-
тельно дешевело, а все ведущие торговые партнеры России
уже перешли на золото. Возврат к серебру привязал бы рубль
к обесценивающемуся металлу и отрезал бы страну от де-
шевых займов в Париже и Лондоне. Индия как раз в эти го-
ды закрыла монетные дворы для серебра, и пример колонии,
страдающей от падения своей валюты, был у всех перед гла-
зами.

Сторонники серебра или неразменных бумажных денег
все же существовали и приводили свои доводы. Они счита-
ли, что дешевеющий рубль выгоден экспортерам зерна, по-
тому что за каждую проданную за границу тонну они полу-
чают больше рублей. Аргумент был небезосновательным, и
в главе 10 мы подробно разберем, как курс влияет на экс-
портеров и импортеров. Однако Витте рассуждал иначе: для
страны, которая хотела строить заводы и железные дороги на
иностранные деньги, важнее было доверие инвесторов, чем
временная выгода экспортеров. Этот спор между стимули-
рованием экспорта и привлечением капитала не утихает в
России и сегодня.

Оставалось решить последний вопрос, который часто
ускользает от внимания: как подготовить к переходу населе-
ние и деловой мир. Витте понимал, что внезапное измене-
ние денежной системы вызовет панику и слухи о конфиска-



 
 
 

ции или обмане. Поэтому подготовка шла через прессу, че-
рез объяснения в Государственном совете, через постепен-
ное знакомство купцов с операциями в золоте. Однако боль-
шинство людей узнало о реформе тогда, когда ее основные
решения уже были приняты. Как вы увидите дальше, это со-
здало реформе много противников, считавших, что важней-
ший вопрос жизни страны решили за закрытыми дверями.

К середине 1890-х годов золотой запас России превысил
миллиард рублей и стал одним из крупнейших в мире. Вит-
те решил, что пора действовать. Главный вопрос заключался
в том, по какому курсу привязывать рубль к золоту. Можно
было, как британцы в 1821 году, восстановить старое метал-
лическое содержание рубля, но для этого бумажному рублю
пришлось бы подорожать примерно на треть, а значит, цены
и доходы внутри страны должны были бы упасть. Витте хо-
рошо понимал, чем это грозит аграрной стране с огромным
количеством должников, и выбрал другой путь.

Реформа проводилась поэтапно, и это стало одним из ее
главных достоинств. В 1895 году был принят закон, разре-
шивший заключать сделки в золотой монете и принимать ее
в государственные кассы по рыночному курсу. Затем курс
кредитного рубля фактически стабилизировали: Государ-
ственный банк стал покупать и продавать золото по фикси-
рованной цене, и на протяжении двух лет рынок привык к
тому, что курс не меняется. Только после того, как люди убе-
дились в устойчивости рубля, правительство оформило пе-



 
 
 

реход юридически. Такой подход сильно отличался от по-
спешной попытки Рейтерна, которая провалилась, потому
что опередила доверие.

Ключевой документ появился 3 января 1897 года. Указ
предписывал чеканить золотую монету, империал, достоин-
ством не в десять рублей, как прежде, а в пятнадцать рублей
при том же весе золота. Это означало, что рубль официаль-
но стал на треть легче в металле по сравнению с прежним
золотым рублем. По сути, правительство узаконило ту цен-
ность, которую кредитный рубль уже имел на рынке, и из-
бежало болезненного подтягивания цен. Новый рубль содер-
жал 0,774 грамма чистого золота, и эта цифра стала симво-
лом русской финансовой стабильности на два десятилетия.

Давайте переведем эту цифру в привычные для нас ва-
люты того времени. Если в британском соверене было око-
ло 7,32 грамма чистого золота, а в рубле 0,774 грамма, то
фунт стоил примерно 9,46 рубля. Доллар, содержавший око-
ло 1,505 грамма золота, стоил около 1,94 рубля. Эти курсы,
как и курс фунта к доллару, были не результатом торгов, а
простым отношением весов металла, и колебались они толь-
ко в пределах золотых точек. Русский купец, торговавший с
Лондоном или Нью-Йорком, мог быть уверен, что через год
его выручка в рублях будет стоить столько же в иностранной
валюте.

Чтобы почувствовать масштаб этих чисел, полезно со-
поставить их с доходами того времени. Средний заработок



 
 
 

фабричного рабочего накануне Первой мировой войны со-
ставлял около двадцати с небольшим рублей в месяц. По
курсу золотого стандарта это примерно десять-одиннадцать
долларов или чуть больше двух фунтов стерлингов. Амери-
канский рабочий в те же годы зарабатывал в несколько раз
больше, и фиксированный курс делал эту разницу видимой
и неизменной. Для эмигрантов, уезжавших из России в Аме-
рику, такой пересчет был понятен без всяких экономических
книг: за океаном за тот же труд платили больше, и разница
в золоте не таяла.

Летом 1897 года был принят закон о выпуске кредитных
билетов, определивший правила их обеспечения. Государ-
ственный банк мог выпускать бумажные деньги на сумму до
шестисот миллионов рублей при условии, что они обеспече-
ны золотом не менее чем наполовину. Всякий выпуск сверх
этой суммы должен был покрываться золотом рубль в рубль.
Эти правила были строже британских: в Англии без золото-
го покрытия выпускалась фиксированная небольшая сумма,
а в России даже базовая часть была наполовину покрыта ме-
таллом. Кредитные билеты свободно обменивались на золо-
тые монеты в любом отделении банка.

Вместе с новыми правилами появились и новые монеты.
Империал в пятнадцать рублей и полуимпериал в семь с
половиной рублей чеканили недолго, потому что неровные
номиналы оказались неудобными. Вскоре основными золо-
тыми монетами стали десятирублевик и пятирублевик, ко-



 
 
 

торые в народе по привычке тоже называли империалом и
полуимпериалом. Эти монеты массово чеканили до начала
Первой мировой войны, и именно они сегодня продаются
как инвестиционные и коллекционные монеты под названи-
ем «червонец Николая Второго». Многие российские семьи
бережно хранили их через все потрясения двадцатого века.

Население встретило золото без особого восторга, и пона-
чалу многие отнеслись к нему с подозрением. Привыкшие
к бумажным деньгам люди находили золотые монеты слиш-
ком мелкими и легкими для своего номинала, а крестьяне
опасались, что их обманут при размене. Некоторые купцы
предпочитали кредитные билеты, потому что их удобнее бы-
ло пересчитывать и перевозить. Тем не менее со временем
золото прочно вошло в обращение, и к 1914 году в руках на-
селения и в кассах находились сотни миллионов рублей в зо-
лотой монете. Важнее было другое: сама возможность полу-
чить золото по первому требованию делала бумажный рубль
надежным, даже если человек никогда этой возможностью
не пользовался.

Главный экономический смысл реформы заключался в
привлечении иностранного капитала. Россия была огром-
ной, бедной и быстро растущей страной, которой не хватало
собственных сбережений для строительства железных дорог,
заводов и шахт. Иностранные инвесторы охотно вкладывали
бы деньги, если бы не боялись потерять их на падении руб-
ля. Золотой стандарт снимал этот страх: вложенные фран-



 
 
 

ки и марки можно было в любой момент забрать обратно по
известному курсу. Витте прямо говорил, что твердый рубль
нужен прежде всего для того, чтобы Россия могла занимать
на Западе дешевле и больше.

Расчет Витте полностью оправдался, и после 1897 года
иностранные инвестиции потекли в Россию широким пото-
ком. Особенно активно вкладывали деньги французы, свя-
занные с Россией военно-политическим союзом, оформлен-
ным в начале 1890-х годов. Французские банки размещали
облигации российского правительства и железнодорожных
компаний среди мелких вкладчиков, и русские бумаги ста-
ли одним из любимых вложений французской буржуазии. По
распространенным оценкам, к 1914 году на долю российских
ценных бумаг приходилось около четверти всех иностран-
ных вложений Франции. Бельгийские, германские и британ-
ские капиталы шли в металлургию, угольную промышлен-
ность Донбасса и бакинскую нефть.

Железнодорожное строительство того времени впечатля-
ло масштабом. Транссибирская магистраль, начатая в 1891
году, во многом строилась на средства, которые казна по-
лучала благодаря займам и стабильному рублю. Протяжен-
ность железных дорог в стране за двадцать лет выросла в ра-
зы, а темпы промышленного роста в 1890-е годы были одни-
ми из самых высоких в мире. Можно сказать, что золотой
рубль работал как пропуск на мировой рынок капитала. Без
него Россия оставалась бы страной с рискованной валютой,



 
 
 

а инвесторы требовали бы за такой риск гораздо более высо-
кой доходности.

Однако у реформы были серьезные критики, и их ар-
гументы стоит выслушать. Против выступала значительная
часть Государственного совета, высшего законосовещатель-
ного органа империи. Публицисты, такие как Сергей Ша-
рапов, утверждали, что золотой стандарт выгоден иностран-
ным капиталистам и банкирам, но разорителен для русско-
го крестьянина и промышленника, которым нужны дешевые
и обильные деньги. Понимая, что в Государственном сове-
те реформа может застрять, Витте провел ключевые реше-
ния через Комитет финансов и указами императора, в об-
ход обычной процедуры. Критики называли это бюрократи-
ческим переворотом.

Суть экономических возражений сводилась к трем пунк-
там, которые полезно знать и сегодняшнему инвестору. Пер-
вое возражение касалось дефляционного давления: привяз-
ка к золоту ограничивала количество денег в стране, и в го-
ды спада кредит становился дефицитным и дорогим. Второе
указывало на зависимость от внешнего мира: Россия оказа-
лась привязана к притоку иностранного капитала, и если он
прекращался, приходилось расплачиваться золотом из ре-
зервов. Третье касалось выплат: каждый год страна должна
была переводить за границу огромные суммы процентов по
займам, и для этого нужно было вывозить зерно в любых
условиях.



 
 
 

Зависимость от урожая была ахиллесовой пятой всей кон-
струкции. Зерно оставалось главным предметом русского
экспорта, и именно оно приносило иностранную валюту,
необходимую для выплат по долгам и поддержания курса.
В годы хорошего урожая торговый баланс был положитель-
ным, золото текло в страну, и все выглядело прекрасно. В
неурожайные годы экспорт сокращался, и чтобы удержать
рубль, Государственному банку приходилось тратить резер-
вы или занимать за границей. Получалось, что стабильность
валюты огромной империи зависела от погоды в Поволжье
и на Украине.

Серьезные испытания для нового рубля пришли доволь-
но быстро. Мировой кризис 1900–1903 годов ударил по рус-
ской промышленности, многие компании разорились, а при-
ток иностранных денег сократился. Затем последовали Рус-
ско-японская война 1904–1905 годов и революция 1905 го-
да, когда вкладчики массово забирали деньги из сберега-
тельных касс и меняли бумажные рубли на золото. В декаб-
ре 1905 года Петербургский совет выпустил так называемый
Финансовый манифест, призывавший население требовать
выдачи золота и не платить налоги, чтобы подорвать финан-
сы правительства. Золотой запас сокращался, и многие ожи-
дали, что размен будет приостановлен.

Спасением стал крупный французский заем 1906 года,
один из самых больших международных займов той эпохи,
который Витте сумел организовать в Париже. Деньги этого



 
 
 

займа позволили сохранить золотой стандарт и пережить ре-
волюционный кризис без девальвации. Это был впечатляю-
щий успех, но он показал и уязвимость: русский рубль дер-
жался во многом благодаря доверию и поддержке француз-
ских кредиторов. После 1906 года экономика снова начала
расти, урожаи были хорошими, и к 1914 году золотой запас
достиг, по распространенным оценкам, около 1,7 миллиарда
рублей, став одним из крупнейших в мире.

Здесь уместно разобрать две ошибки, которые часто со-
вершают люди, рассуждая о золотом рубле сегодня. Первая
ошибка состоит в убеждении, что при золотом стандарте
рубль был сильным сам по себе, благодаря металлу. На деле
металл лишь фиксировал курс, а держался этот курс на зо-
лотом запасе, накопленном ценой голода и налогового гне-
та, на иностранных займах и на доверии инвесторов. Стоило
любой из этих опор ослабнуть, и государству приходилось
срочно искать новые деньги, как это случилось в 1905 году.
Сила валюты всегда производна от силы экономики и госу-
дарственных финансов, и золото здесь не исключение.

Вторая ошибка касается сбережений наших прадедов.
Многие думают, что их прадеды, хранившие золотые чер-
вонцы, надежно защитили свое состояние. Действительно,
монеты сохранили ценность металла, однако их владельцы
столкнулись с другими рисками: в 1920-е и 1930-е годы зо-
лото у населения изымали, за его хранение можно было по-
платиться свободой, а обменять его на что-то полезное уда-



 
 
 

валось лишь по невыгодному курсу. О том, как советское го-
сударство выкачивало золото у граждан, мы расскажем в гла-
ве 6. Урок здесь простой и современный: надежность актива
зависит не только от его природы, но и от того, позволит ли
государство им свободно распоряжаться.

Подведем экономические итоги реформы, прежде чем пе-
рейти к ее концу. Золотой стандарт дал России семнадцать
лет устойчивой валюты, доступ к мировому рынку капитала
и бурный промышленный рост. Он укрепил престиж импе-
рии и сделал ее равноправным участником золотого клуба,
который мы описали в предыдущей главе. Однако он же сде-
лал страну зависимой от иностранных кредиторов, урожа-
ев и мирной международной обстановки. В спокойное вре-
мя эти зависимости выглядели второстепенными, но доста-
точно было одной большой войны, чтобы они проявились во
всей полноте.

Эта большая война началась летом 1914 года. В послед-
ние дни июля, когда стало ясно, что столкновения с Герма-
нией не избежать, российское правительство приостановило
размен кредитных билетов на золото. Формально это объяв-
лялось временной мерой на период военных действий, как
и в других воюющих странах. Одновременно Государствен-
ный банк получил право выпускать деньги для нужд казны
далеко за пределами прежних ограничений. Золотые монеты
мгновенно исчезли из обращения: люди, помня закон Гре-
шема, прятали их, а расплачивались бумагой.



 
 
 

Сам по себе отказ от размена в начале войны не был
чем-то исключительным, так поступили почти все воюющие
державы. Трагедия России заключалась в том, что ее рубль
в золото так и не вернулся. Военные расходы, революции
1917 года, Гражданская война и гиперинфляция окончатель-
но уничтожили золотой рубль, а значительная часть золото-
го запаса империи была израсходована на войну, вывезена
за границу в качестве обеспечения займов или рассеялась в
ходе Гражданской войны. О том, как советская власть пыта-
лась создать собственную твердую валюту, мы расскажем в
главе 6.

Что эта история означает для вас как для инвестора?
Прежде всего, она показывает, что даже самая солидная ва-
лютная привязка остается политическим обещанием, кото-
рое может быть отменено одним решением в чрезвычайных
обстоятельствах. Золотой рубль казался вечным, однако его
гарантия исчезла буквально за несколько дней, и восстано-
вить ее не удалось. Ирина, которая держит доллары в шкафу,
полагаясь на их надежность, по сути, делает ставку на устой-
чивость другой страны и ее обещаний. Тимур, вкладываю-
щийся в облигации в юанях, делает похожую ставку на Китай
и на возможность беспрепятственно получить свои деньги.

Второй урок касается зависимости валюты от структуры
экспорта. Рубль конца девятнадцатого века держался на зер-
не, современный рубль во многом держится на нефти и газе,
и в этом смысле за сто с лишним лет изменилось меньше, чем



 
 
 

кажется. Если главный экспортный товар страны дешевеет
или его вывоз сокращается, давление на валюту неизбежно,
какая бы система курсов ни действовала. Понимание этой
связи поможет вам трезвее оценивать прогнозы курса и не
удивляться, когда рубль реагирует на мировые цены сырья.
Подробно механику таких связей мы разберем в главе 10.

Третий урок связан с ценой стабильности. Твердая валю-
та не бывает бесплатной: за нее платят ограничением денег
внутри страны, зависимостью от иностранного капитала и
готовностью терпеть спады. Витте выиграл для России сем-
надцать лет устойчивого рубля, но не смог сделать эту устой-
чивость прочнее войны. В следующей главе мы увидим, как
та же самая война сломала золотой стандарт по всему миру
и как страны в 1920-е годы пытались его восстановить, со-
вершая ошибки, которые обернулись величайшим экономи-
ческим кризисом двадцатого века.



 
 
 

 
Глава 4. Первая

мировая и межвоенный
золотодевизный стандарт

 
Летом 1914 года мало кто в Европе верил, что война про-

длится долго. Генералы обещали вернуться домой к Рожде-
ству, а финансисты рассчитывали, что после короткой па-
узы золотой стандарт заработает снова, как это бывало по-
сле прежних кризисов. Война продлилась больше четырех
лет, унесла миллионы жизней и разрушила не только импе-
рии, но и тот мир денег, который мы описали в предыдущих
главах. В этой главе мы увидим, как страны финансировали
войну, как изменился баланс финансовых сил и почему по-
пытка восстановить довоенный порядок в 1920-е годы ока-
залась построенной на песке. Для инвестора это одна из са-
мых поучительных историй, потому что она показывает, как
опасно возвращаться в прошлое, не замечая, что мир вокруг
изменился.

Первые дни войны вызвали на финансовых рынках насто-
ящий шок. Биржи в Лондоне, Нью-Йорке, Париже и Петер-
бурге закрылись, и некоторые не открывались по несколько
месяцев. Иностранные должники не могли перевести плате-
жи в Лондон, потому что рушились привычные каналы, и
лондонским акцептным домам грозил массовый крах. Бри-



 
 
 

танское правительство продлило банковские каникулы в на-
чале августа, объявило мораторий на платежи по векселям
и выпустило казначейские банкноты достоинством в один
фунт и десять шиллингов, которые в народе прозвали «бр-
эдбери» по подписи чиновника казначейства. Эти меры поз-
волили избежать паники, однако золото уже перестало быть
главным героем.

Формально Британия не отменяла золотой стандарт во
время войны, и бумажный фунт оставался разменным. На
деле же размен стал почти невозможен: вывоз золота был за-
труднен военными рисками и страховкой, а позднее и пря-
мыми ограничениями, людей призывали из патриотических
соображений сдавать золотые монеты, и соверены посте-
пенно исчезли из оборота. Германия поступила откровенно:
Рейхсбанк в первые же дни войны прекратил обмен банкнот
на золото. Франция, Россия, Австро-Венгрия и другие вою-
ющие страны сделали то же самое. Привязка к золоту, кото-
рая казалась вечной, была отброшена в считанные дни.

Как же государства оплачивали войну, которая обходи-
лась в невиданные суммы? Источников было три: налоги,
займы и печатный станок. Налоги повышали везде, но их
не хватало, ведь никакая экономика не способна покрыть
текущими доходами расходы такой войны. Основную часть
средств давали займы, в том числе массовые военные займы,
которые продавали населению под лозунгами патриотизма.
Остальное покрывалось эмиссией, то есть центральные бан-



 
 
 

ки покупали государственные долговые обязательства и вы-
пускали под них новые деньги.

Результатом стал резкий рост цен во всех воюющих стра-
нах. К концу войны цены в Британии выросли примерно
вдвое, во Франции примерно втрое, в Германии и России
еще сильнее. Важно, что рост цен был очень разным в раз-
ных странах, а значит, соотношение покупательной способ-
ности валют сильно изменилось по сравнению с 1914 годом.
Довоенные паритеты, когда фунт стоил 4,87 доллара, а дол-
лар 1,94 рубля, перестали отражать реальность. Вернуть их
означало бы потребовать от одних стран резкого снижения
цен, а с другими это стало попросту невозможно.

Представьте простую бытовую ситуацию: до войны чашка
кофе в Лондоне и в Нью-Йорке стоила одинаково при курсе
4,87 доллара за фунт. После войны в Лондоне цены выросли
вдвое, а в Нью-Йорке, скажем, в полтора раза. Если сохра-
нить старый курс, британский кофе окажется для американ-
ца на треть дороже американского, и никто не станет его по-
купать. Чтобы торговля снова стала равной, либо фунт дол-
жен подешеветь, либо британские цены должны снизиться.
Эта простая арифметика станет главной драмой британской
экономики 1920-х годов.

Война изменила и расстановку финансовых сил в мире.
До 1914 года Соединенные Штаты были страной-должни-
ком: европейцы вкладывали в американские железные доро-
ги и предприятия больше, чем американцы вкладывали за



 
 
 

границу. Во время войны союзники закупали в Америке ору-
жие, продовольствие и сырье, расплачиваясь сначала золо-
том и продажей своих американских ценных бумаг, а затем
займами. После вступления США в войну в 1917 году пра-
вительство Америки само стало кредитовать союзников, и к
концу войны их долги перед США составили около десяти
миллиардов долларов. За несколько лет Америка преврати-
лась из должника в крупнейшего кредитора мира.

Вместе с кредитами в Америку перетекало и золото. Зо-
лотые запасы США за годы войны значительно выросли, и
к началу 1920-х годов страна держала большую часть миро-
вого монетарного золота. Сами американцы в 1917 году вве-
ли запрет на вывоз золота, но уже в 1919 году его отменили
и фактически вернулись к полноценному золотому стандар-
ту. Доллар оказался единственной крупной валютой, кото-
рая после войны свободно менялась на золото по довоенной
цене. Это стало важнейшим фактором, который через два-
дцать пять лет приведет к созданию системы, построенной
вокруг доллара.

Межсоюзнические долги стали источником бесконечных
политических конфликтов. Британия задолжала Америке,
но сама одолжила еще больше Франции, России и другим
союзникам. Россия после революции отказалась платить по
долгам царского правительства, и миллиарды британских и
французских кредитов пропали. Франция считала, что за-
платила за общую победу кровью и разрушениями на сво-



 
 
 

ей территории, и рассчитывала расплатиться с Америкой из
германских репараций. Американцы же настаивали, что дол-
ги есть долги, и президенту Кулиджу приписывают иронич-
ный вопрос о том, разве не брали они денег взаймы.

Теперь обратимся к самой трагической странице после-
военной истории денег, к Германии. О германской гиперин-
фляции подробно рассказывает отдельная книга нашей се-
рии, поэтому здесь мы посмотрим на нее только с валютной
стороны. До войны доллар стоил около 4,2 марки. В 1919–
1920 годах марка подешевела в разы, затем последовала ко-
роткая передышка, а в 1922 году начался обвал. К ноябрю
1923 года за доллар давали около 4,2 триллиона марок, то
есть марка потеряла свою стоимость в триллион раз.

Валютный курс в эти месяцы играл особую роль, которую
стоит понять. Цены в магазинах менялись не столько вслед
за количеством денег, сколько вслед за курсом доллара, о
котором утром сообщали газеты. Торговцы просто пересчи-
тывали цены по свежему курсу, и выросший за ночь доллар
означал новые цены уже к обеду. Люди старались избавить-
ся от марок как можно быстрее и покупать доллары, фунты,
гульдены или любые товары, способные сохранить ценность.
Иностранная валюта стала настоящими деньгами Германии,
а марка превратилась в набор бумажек, ценность которых та-
яла по часам.

Выход из катастрофы нашли в ноябре 1923 года, и он был
очень необычным с валютной точки зрения. Была введена



 
 
 

новая денежная единица, рентная марка, обеспеченная не
золотом, а закладной на германские земли и промышленные
активы. Курс установили так, что одна рентная марка рав-
нялась триллиону старых бумажных марок, а доллар стоил
4,2 рентной марки, то есть столько же, сколько до войны.
Главным условием успеха стало жесткое ограничение выпус-
ка новых денег и прекращение кредитования правительства.
Комиссаром по валюте назначили Ялмара Шахта, которого
позднее сделали президентом Рейхсбанка.

Рентная марка была задумана как временная мера, мостик
к полноценной золотой валюте. Строительство этого моста
завершилось в 1924 году, когда был принят план Дауэса,
разработанный комиссией под руководством американского
банкира Чарльза Дауэса. План уменьшил ежегодные репара-
ционные платежи, привязал их к возможностям германской
экономики и предусмотрел международный заем Германии
в размере около восьмисот миллионов золотых марок. В ав-
густе 1924 года была введена рейхсмарка, привязанная к зо-
лоту по довоенному курсу. Германия вернулась в золотой
клуб, но ее стабильность теперь целиком зависела от прито-
ка американского капитала.

Тем временем ведущие державы задумались о том, как
восстановить международную денежную систему в целом.
Весной 1922 года в итальянской Генуе собралась боль-
шая международная конференция, на которую пригласили
и делегацию Советской России. Политически конференция



 
 
 

запомнилась прежде всего неожиданным договором меж-
ду Германией и Советской Россией, подписанным в сосед-
нем Рапалло. Однако финансовая комиссия конференции
приняла резолюции, которые на десятилетие определили
устройство мировых денег.

Главная проблема, которую обсуждали в Генуе, называ-
лась нехваткой золота. Цены в мире после войны выросли
примерно вдвое, а количество золота почти не изменилось.
Если вернуться к золотому стандарту по довоенным ценам
на золото, денег, обеспеченных металлом, хватило бы толь-
ко на половину прежнего объема торговли, и цены должны
были бы упасть. Чтобы этого избежать, эксперты предложи-
ли экономить золото. Центральные банки должны были дер-
жать резервы не только в металле, но и в валютах стран, ко-
торые обменивают свои деньги на золото, то есть прежде все-
го в фунтах и долларах.

Так родилась конструкция, получившая название золото-
девизного стандарта. Вы уже встречались с похожим устрой-
ством, когда мы говорили об Индии во второй главе, одна-
ко там речь шла о колонии, а теперь эту схему предлагали
распространить на суверенные государства Европы. Прин-
цип был таков: золото хранят крупные финансовые центры,
остальные страны держат вклады и векселя в этих центрах и
обещают обменивать свою валюту на фунты или доллары по
фиксированному курсу. Монеты из обращения убрали: об-
менять банкноты на золото могли только крупные игроки, и



 
 
 

только слитками.
У этой экономной конструкции было скрытое слабое ме-

сто, которое проявится через несколько лет. Если централь-
ный банк, скажем, Бельгии держит резервы в фунтах, то он в
любой момент может обменять эти фунты на золото в Банке
Англии. Значит, на каждую унцию британского золота пре-
тендуют сразу и британские вкладчики, и иностранные цен-
тробанки. Пока все спокойно, это не важно, но стоит дове-
рию к фунту пошатнуться, как иностранные держатели бро-
сятся менять фунты на металл. Система становилась пере-
вернутой пирамидой, на вершине которой лежало слишком
мало золота.

Самое важное решение межвоенного периода приняла
Британия. Ее политическая и финансовая элита считала воз-
врат фунта к золоту по довоенному паритету делом нацио-
нальной чести и залогом восстановления Лондона как миро-
вого финансового центра. Главным сторонником этого пу-
ти был управляющий Банком Англии Монтегю Норман, ру-
ководивший банком с 1920 по 1944 год. Под его влиянием
правительство вело политику высоких ставок, чтобы подтя-
нуть фунт к заветному курсу 4,87 доллара. К 1925 году фунт
подобрался к этому уровню, и наступил момент для оконча-
тельного решения.

Решение пришлось принимать канцлеру казначейства
Уинстону Черчиллю, который в экономике разбирался го-
раздо хуже, чем в военной стратегии и политике. Черчилль



 
 
 

сомневался и устроил знаменитый ужин, на котором выслу-
шал сторонников и противников возврата к золоту. Одна-
ко давление Банка Англии, Сити и казначейства оказалось
сильнее его сомнений. В апреле 1925 года, выступая с бюд-
жетным посланием, Черчилль объявил о возвращении Бри-
тании к золотому стандарту по довоенному паритету. Новый
закон обязывал Банк Англии продавать золото только круп-
ными слитками примерно по четыреста унций, что стоило
более полутора тысяч фунтов, и золотые монеты в обраще-
ние не вернулись.

С экономической точки зрения главная проблема этого
решения заключалась в том, что британские цены оставались
выше американских. Разные экономисты оценивали завыше-
ние курса фунта в пределах примерно десяти процентов. Это
значит, что британские товары на мировом рынке оказались
на десятую часть дороже, чем следовало бы, и для восстанов-
ления равновесия британские зарплаты и цены должны были
снизиться примерно на ту же величину. Вспомните пример с
чашкой кофе: фунт сохранил гордость, но британский кофе
стало трудно продавать.

Самым ярким критиком решения стал Джон Мейнард
Кейнс. Летом 1925 года он выпустил памфлет «Экономиче-
ские последствия мистера Черчилля», название которого пе-
рекликалось с его знаменитой книгой о Версальском мире.
Кейнс писал, что возврат к старому паритету означает созна-
тельную политику снижения зарплат, которую невозможно



 
 
 

провести без конфликтов и безработицы. Он подчеркивал,
что снижение зарплат не происходит автоматически и оди-
наково во всех отраслях: первыми под удар попадают те ра-
ботники, чьи отрасли больше всего зависят от экспорта.

Прогноз Кейнса подтвердился с пугающей точностью.
Самой уязвимой отраслью оказалась угольная промышлен-
ность, которая была крупным экспортером и уже страдала
от конкуренции. Владельцы шахт потребовали снизить зар-
платы горняков и увеличить рабочий день, горняки отказа-
лись. В мае 1926 года профсоюзы объявили всеобщую за-
бастовку, которая продлилась девять дней и парализовала
транспорт и промышленность страны. Всеобщая забастовка
закончилась поражением профсоюзов, но горняки бастова-
ли еще несколько месяцев, и в итоге были вынуждены согла-
ситься на худшие условия.

Британия в итоге получила твердый фунт, но заплатила за
него годами стагнации. Безработица в стране на протяжении
второй половины 1920-х годов держалась на уровне около
десяти процентов, причем в период, когда Америка пережи-
вала бурный подъем. Экспортные отрасли, такие как уголь,
текстиль и судостроение, хронически страдали. Самое опас-
ное заключалось в том, что Британия, будучи центром систе-
мы, постоянно теряла золото и с трудом удерживала паритет.
Сам Черчилль впоследствии называл это решение одной из
главных ошибок своей жизни.

Для вас как для инвестора эта история содержит важный



 
 
 

урок о курсах. Курс валюты, который поддерживается выше
реальной покупательной способности ради престижа или по-
литических обещаний, становится источником напряжения
в экономике. Рано или поздно такое напряжение разряжает-
ся либо девальвацией, либо долгим и болезненным сниже-
нием доходов. Когда вы слышите, что какая-то страна удер-
живает курс своей валюты любой ценой, полезно спросить,
кто именно платит эту цену. Обычно ее платят экспортеры,
работники и в конечном счете вкладчики, которые не успели
защитить свои сбережения.

Совсем другой путь выбрала Франция, и ее опыт стал зер-
кальным отражением британского. Франция вышла из вой-
ны с огромными разрушениями и долгами, а правительства в
первой половине 1920-х годов сменяли друг друга, не в силах
договориться о налогах. Франк неуклонно слабел, и летом
1926 года, на пике паники, за фунт стерлингов давали око-
ло двухсот сорока франков, тогда как до войны паритет со-
ставлял примерно двадцать пять франков. Иными словами,
франк потерял около девяти десятых своей довоенной цен-
ности по отношению к фунту. Французы скупали иностран-
ную валюту, капитал бежал за границу, и страна была на гра-
ни финансового краха.

В июле 1926 года правительство возглавил Раймон Пуан-
каре, бывший президент республики, пользовавшийся репу-
тацией честного и строгого политика. Его возвращение са-
мо по себе подействовало на рынок успокаивающе: инвесто-



 
 
 

ры поверили, что теперь налоги будут собраны, а бюджет
сбалансирован. Пуанкаре действительно повысил налоги, со-
кратил расходы и создал специальный фонд для погашения
государственного долга. Франк начал стремительно укреп-
ляться, и капитал, бежавший из страны, стал возвращаться
обратно.

Главное решение Пуанкаре касалось курса, и здесь он по-
ступил иначе, чем Британия. Многие французские вкладчи-
ки и политики требовали вернуть франку довоенную цен-
ность, ведь именно по старому курсу они покупали государ-
ственные облигации. Однако Пуанкаре, под влиянием экс-
пертов Банка Франции, понял, что это означало бы для эко-
номики катастрофическую дефляцию. Франк стабилизиро-
вали фактически в конце 1926 года, а юридически закрепи-
ли законом в июне 1928 года по курсу, примерно в пять раз
ниже довоенного. Этот франк в историю вошел как франк
Пуанкаре.

Новый курс франка был не просто реалистичным, он был
заниженным. Французские товары оказались дешевыми для
иностранцев, экспорт процветал, туристы приезжали тра-
тить деньги в Париж, а французская экономика в конце
1920-х годов чувствовала себя гораздо лучше британской.
Пока Британия боролась с безработицей, Франция пережи-
вала подъем. Однако заниженный курс имел обратную сто-
рону, которая вскоре стала проблемой для всего мира, и
здесь мы подходим к главному противоречию межвоенной



 
 
 

системы.
Британия и Франция были самыми заметными, но далеко

не единственными участниками возвращения к золоту. Пер-
вой из крупных европейских стран к довоенному паритету
вернулась Швеция в 1924 году, за ней последовали Нидер-
ланды и Швейцария. Германия, как вы уже знаете, ввела зо-
лотую рейхсмарку в том же 1924 году, Бельгия стабилизи-
ровала франк в 1926 году по сниженному курсу, а многие
страны Центральной и Восточной Европы восстанавливали
свои валюты с помощью займов под контролем Лиги Наций.
К 1928 году большая часть мира снова была привязана к зо-
лоту прямо или через фунт и доллар. Внешне казалось, что
довоенный порядок восстановлен.

Особенно поучительна история Италии, где валютный
курс стал предметом политического тщеславия. В 1926 го-
ду Муссолини объявил, что лира должна быть укреплена до
уровня девяноста лир за фунт стерлингов, тогда как на рынке
фунт стоил около ста пятидесяти лир. Этот курс, вошедший
в историю как «квота 90», выбирался не из экономических
расчетов, а из соображений престижа режима. Для его дости-
жения правительство проводило жесткую денежную полити-
ку, и в 1927 году лиру стабилизировали на нужном уровне.
Итальянская промышленность, особенно экспортная, оказа-
лась в тяжелом положении, а зарплаты пришлось урезать в
приказном порядке.

Итальянский пример хорошо показывает, как политики



 
 
 

любят крепкую валюту как символ силы государства. Силь-
ная валюта звучит гордо, а слабая воспринимается как при-
знак поражения. Однако экономике нужен не сильный и не
слабый курс, а курс, соответствующий реальной конкурен-
тоспособности ее товаров и труду ее людей. Когда курс уста-
навливают исходя из лозунгов, расплачиваются за это не ло-
зунги, а предприятия и работники. Эту мысль стоит держать
в голове, когда вы слышите политические заявления о том,
каким должен быть курс рубля.

Здесь важно понимать еще одну тонкость, которую часто
путают даже образованные люди. Девальвация и обесцене-
ние валюты внутри страны вовсе не одно и то же. Девальва-
ция означает, что валюта дешевеет по отношению к золоту
или к другим валютам, а инфляция означает, что она деше-
веет по отношению к товарам внутри страны. Эти процес-
сы связаны, но не совпадают: Франция Пуанкаре закрепила
франк на низком уровне, однако после стабилизации внут-
ренние цены оставались относительно спокойными. Деваль-
вация, проведенная один раз и вовремя, может прекратить
инфляцию, а не ускорить ее, если за ней следует строгая бюд-
жетная политика.

Для понимания межвоенной системы полезно взглянуть
на нее и глазами обычного вкладчика. Француз, купивший
в 1914 году государственную облигацию на тысячу фран-
ков, после стабилизации Пуанкаре получил обратно тыся-
чу франков, которые стоили в золоте примерно пятую часть



 
 
 

прежнего. Британский вкладчик, напротив, получил фунты
полного довоенного веса, однако его сын, работавший шах-
тером, рисковал остаться без работы. В одной стране постра-
дали держатели сбережений, в другой работники и предпри-
ниматели. Межвоенная история денег показывает, что выбор
курса всегда определяет, кто понесет потери, и не существу-
ет варианта, при котором не теряет никто.

Благодаря заниженному курсу и возвращению капитала
Франция стала накапливать огромные резервы. Сначала они
поступали в виде иностранной валюты, прежде всего фунтов
стерлингов, но Банк Франции не хотел держать фунты и по-
степенно менял их на золото в Лондоне. Французские вла-
сти не доверяли золотодевизному стандарту, считая хране-
ние резервов в чужой валюте опасной зависимостью. В 1928
году закон о стабилизации даже обязал Банк Франции дер-
жать резервы преимущественно в металле. Получалось, что
Франция высасывала золото из Британии, ослабляя и без то-
го шаткий фунт.

Напряжение между двумя центральными банками порой
доходило до прямого противостояния. Весной 1927 года
управляющий Банком Франции Эмиль Моро потребовал об-
менять на золото значительную часть фунтовых резервов
своего банка, и Монтегю Норман воспринял это почти как
враждебный шаг. Конфликт удалось сгладить переговорами,
и французы растянули конвертацию во времени, однако эпи-
зод наглядно показал, насколько уязвим Лондон перед реше-



 
 
 

ниями иностранных держателей фунтов. Резервы, которые
одни центробанки хранили у других, превращались в рычаг
давления. Спустя сорок лет такой же рычаг применит про-
тив доллара другая французская власть, и мы расскажем об
этом в главе 8.

Похожим образом вели себя и Соединенные Штаты. Аме-
рика имела положительный торговый баланс, получала про-
центы по военным долгам и привлекала капитал, а значит,
золото текло в нее со всех сторон. По распространенным
оценкам, к началу 1930-х годов США и Франция вместе дер-
жали около шестидесяти процентов мирового монетарного
золота. Это само по себе было бы не так страшно, если бы
золото работало по правилам игры, описанным во второй
главе. Однако и американский, и французский центральные
банки этих правил не соблюдали.

Вспомним, что по правилам игры страна, получающая зо-
лото, должна была расширять кредит, повышать внутренние
цены и тем самым облегчать жизнь странам, теряющим зо-
лото. Федеральная резервная система и Банк Франции по-
ступали наоборот. Они стерилизовали приток золота, то есть
не позволяли ему увеличивать денежную массу внутри стра-
ны, опасаясь инфляции и спекулятивного бума. Золото ло-
жилось в хранилища мертвым грузом, а страны, у которых
оно уходило, были вынуждены сокращать кредит и снижать
цены. Вся тяжесть приспособления ложилась на должников
и слабые страны.



 
 
 

Механизм Юма требовал, чтобы золото двигалось, как во-
да в сообщающихся сосудах, однако теперь один из сосудов
был заткнут пробкой. Представьте две комнаты, соединен-
ные дверью, в одной из которых работает кондиционер, а в
другой обогреватель. Если открыть дверь, температура вы-
ровняется, но если одна сторона включает обогреватель на
полную мощность всякий раз, когда к ней идет холодный
воздух, выравнивания не будет никогда. Стерилизация золо-
та в Америке и Франции работала примерно так же, и пото-
му система постоянно находилась в состоянии напряжения.

Межвоенный период запомнился и другой важной пере-
меной, о которой стоит рассказать отдельно. Лондон пере-
стал быть единственным центром мировых финансов, и у
него появился соперник в лице Нью-Йорка. Федеральный
резервный закон 1913 года разрешил американским нацио-
нальным банкам акцептовать векселя по внешней торговле,
и Федеральная резервная система стала поддерживать ры-
нок таких векселей. Американские банки начали финанси-
ровать мировую торговлю в долларах, и доля доллара в рас-
четах быстро росла. В 1920-е годы рынок долларовых акцеп-
тов стал серьезной альтернативой лондонскому.

Ключевой фигурой в этом процессе был Бенджамин
Стронг, руководитель Федерального резервного банка Нью-
Йорка с момента его создания в 1914 году до смерти в 1928
году. Стронг понимал, что стабильность мировой системы
важна и для Америки, и поддерживал тесные отношения с



 
 
 

Монтегю Норманом в Лондоне, с Ялмаром Шахтом в Берли-
не и с руководителями Банка Франции. Центральные банки-
ры той эпохи встречались, переписывались и пытались ко-
ординировать политику, хотя и без формальных договоров.
Это было неформальное сообщество, которое старалось за-
менить утраченную автоматику золотого стандарта личным
доверием.

Самый известный эпизод этого сотрудничества произо-
шел летом 1927 года, когда руководители центробанков
США, Британии, Германии и Франции встретились на Лонг-
Айленде. Британия теряла золото, и Норман просил амери-
канцев помочь. Стронг согласился снизить процентные став-
ки в США, чтобы капитал перестал утекать из Лондона в
Нью-Йорк. Снижение ставок облегчило положение фунта,
однако многие историки и современники связывают с ним
последующее раздувание биржевого пузыря на Уолл-стрит.
Таким образом, помощь другу обернулась новой проблемой
для самой Америки.

После смерти Стронга в октябре 1928 года сотрудниче-
ство ослабло. В Федеральной резервной системе не нашлось
человека с таким же авторитетом и пониманием междуна-
родных проблем, а внутренние вопросы, прежде всего бир-
жевой бум, стали волновать американских руководителей го-
раздо больше, чем судьба фунта. Экономический историк
Чарльз Киндлбергер позже сформулировал важную мысль: в
межвоенный период у мировой экономики не было лидера.



 
 
 

Британия уже не могла, а Америка еще не хотела брать на
себя ответственность за стабильность системы.

Теперь, когда мы рассмотрели все части межвоенной кон-
струкции, можно увидеть, почему она была обречена еще
до начала Великой депрессии. Первым слабым местом была
нехватка золота и его неравномерное распределение: металл
скопился в двух странах, которые не давали ему работать.
Вторым слабым местом были неверные курсы: фунт был пе-
реоценен, франк недооценен, и вместо того чтобы исправить
эти перекосы, страны держались за них. Третьей проблемой
стала пирамида резервов, при которой иностранные центро-
банки могли в любой момент потребовать у Лондона золото
за свои фунты.

Четвертое слабое место было связано с долгами и репа-
рациями, которые образовали замкнутый круг. Американ-
ские инвесторы давали займы Германии, Германия платила
из этих денег репарации Франции и Британии, а те, в свою
очередь, расплачивались по военным долгам с Америкой.
Деньги ходили по кругу, и круг держался только до тех пор,
пока американские инвесторы продолжали давать новые зай-
мы. Стоило им остановиться, а это произошло уже в 1928
году, когда биржевой бум в Нью-Йорке стал отвлекать капи-
тал, и вся цепочка начала рваться.

Пятое слабое место, пожалуй, самое глубокое, касалось
политики. До войны рабочие во многих странах не имели
права голоса или имели его ограниченно, и правительства



 
 
 

могли спокойно проводить жесткую политику, требовавшую
снижения зарплат. После войны всеобщее избирательное
право, сильные профсоюзы и социалистические партии сде-
лали такую политику крайне болезненной. Механизм, кото-
рый требовал снижения зарплат ради защиты курса, столк-
нулся с обществом, которое больше не соглашалось на это
молча. Доверие рынков к тому, что правительства будут за-
щищать паритет любой ценой, стало гораздо слабее.

Стоит разобрать и типичную ошибку, которую совершали
инвесторы того времени и которую совершают многие сего-
дня. Межвоенная система внешне выглядела как возвраще-
ние к надежному довоенному порядку: валюты снова были
привязаны к золоту, центральные банкиры встречались и до-
говаривались, торговля и инвестиции росли. Многие вклад-
чики, особенно в Америке, рассматривали облигации евро-
пейских стран и компаний как почти безрисковые, ведь они
были выпущены в долларах или в валютах, привязанных к
золоту. На деле за фасадом стабильности скрывались огром-
ные перекосы, и когда фасад рухнул, держатели этих обли-
гаций потеряли значительную часть вложений.

Урок здесь касается не только истории. Видимость ста-
бильного курса, особенно если она поддерживается не си-
лой экономики, а усилиями властей и притоком иностран-
ных денег, может держаться годами и внезапно исчезнуть за
несколько недель. Когда Ирина видит, что курс какой-то ва-
люты не меняется уже долго, это еще не означает, что валюта



 
 
 

надежна. Важно понимать, на чем держится стабильность: на
реальном балансе торговли и сбережений или на временных
подпорках. Межвоенный золотодевизный стандарт держал-
ся на подпорках, и все они рухнули почти одновременно.

Тимуру, который выбирает облигации в юанях, этот опыт
подсказывает полезную привычку. Прежде чем вкладывать-
ся в бумаги, номинированные в какой-либо валюте, стоит за-
дать себе три вопроса: откуда берется спрос на эту валюту,
насколько он зависит от притока иностранных денег и что
будет, если этот приток прекратится. Ответы не дадут точ-
ного прогноза курса, но покажут, насколько прочен фунда-
мент, на котором стоит ваше вложение. Инвесторы 1920-х
годов таких вопросов себе почти не задавали, и многие из
них дорого за это заплатили.

Подведем итоги этой непростой главы. Первая мировая
война уничтожила классический золотой стандарт и измени-
ла баланс сил: Америка стала главным кредитором и держа-
телем золота, Британия ослабла, Германия пережила гипе-
ринфляцию. В 1920-е годы страны попытались восстановить
систему, но сделали это в экономной форме золотодевизно-
го стандарта и с неверными курсами. Британия переоценила
фунт и заплатила стагнацией, Франция недооценила франк и
начала копить золото, а Америка и Франция стерилизовали
приток металла, нарушая правила игры. Не было ни лидера,
ни согласия, и система держалась на круговороте долгов.

В следующей главе мы увидим, как все эти слабости про-



 
 
 

явились одновременно, когда в 1929 году началась Великая
депрессия. Вы узнаете, почему золотой стандарт не смягчил,
а наоборот, распространил кризис по миру, как Британия
была вынуждена отказаться от золота в 1931 году и почему
американцам пришлось сдать свое золото государству. Мы
увидим также, как распад системы породил валютные войны
и торговые барьеры, и почему страны, первыми порвавшие с
золотом, первыми же вышли из кризиса. Это один из самых
важных уроков всей истории валютных систем.



 
 
 

 
Глава 5. Депрессия и

валютные войны 1930-х
 

Великую депрессию обычно связывают с биржевым кра-
хом на Уолл-стрит в октябре 1929 года, с очередями безра-
ботных и разорившимися фермерами. Все это правда, одна-
ко есть сторона этой истории, о которой говорят гораздо ре-
же, хотя для понимания валютных систем она самая важная.
Депрессия была не только американским, но и мировым бед-
ствием, и распространялась она из страны в страну по кана-
лам, которые проложил золотой стандарт. Экономист Барри
Эйхенгрин назвал свою книгу о той эпохе «Золотые оковы»,
и этот образ точно передает суть: страны были скованы обя-
зательствами перед золотом и не могли защититься от кри-
зиса. В этой главе мы проследим, как эти оковы стали одна
за другой рваться.

Начнем с того, как золотой стандарт превратил местный
спад в глобальную катастрофу. Еще в 1928 году Федераль-
ная резервная система начала повышать процентные ставки,
стремясь охладить биржевой бум. Высокие ставки в Амери-
ке притягивали капитал со всего мира, и американские ин-
весторы перестали давать займы Германии, Латинской Аме-
рике и Восточной Европе. Страны, которые жили на прито-
ке американских денег, начали терять золото. По правилам



 
 
 

золотого стандарта им оставалось лишь одно: поднять соб-
ственные ставки, сократить кредит и согласиться на сниже-
ние цен.

После биржевого краха 1929 года американская экономи-
ка стала стремительно сжиматься, и вместе с ней сжимался
американский импорт. Страны, продававшие в Америку сы-
рье и продовольствие, получали все меньше долларов. Цены
на пшеницу, кофе, медь и каучук рухнули, и экспортеры сы-
рья, от Аргентины до Австралии, стали терять золото еще
быстрее. Каждая страна, пытаясь защитить свой золотой па-
ритет, сокращала кредит и спрос внутри, а значит, покупа-
ла меньше у соседей. Соседи, в свою очередь, теряли золото
и делали то же самое, и спираль сжатия раскручивалась по
всему миру.

Механизм, который при классическом золотом стандарте
выравнивал торговлю, теперь работал как передатчик кризи-
са. Вспомните, что золотой стандарт требовал от стран, теря-
ющих золото, снижать цены, а от стран, получающих золото,
повышать их. Однако в 1930 году золото получали Амери-
ка и Франция, которые, как мы видели в прошлой главе, не
позволяли ему увеличивать денежную массу. Все бремя ло-
жилось на страны, теряющие золото, и все они одновремен-
но снижали цены. Мировые цены упали примерно на треть, а
вместе с ними упали доходы, прибыли и способность долж-
ников платить по долгам.

Американский экономист Ирвинг Фишер в 1933 году



 
 
 

описал этот процесс как долговую дефляцию. Когда цены па-
дают, реальная тяжесть долгов растет, ведь долги записаны
в деньгах, а доходы снижаются. Должники продают имуще-
ство, чтобы расплатиться, это еще сильнее давит на цены, и
долги становятся еще тяжелее. Вспомните фермера из пер-
вой главы, которому после наполеоновских войн для возвра-
та долга пришлось продавать вдвое больше зерна. В начале
1930-х годов в таком положении оказались миллионы фер-
меров, компаний и целых государств, а золотой стандарт не
позволял правительствам остановить падение цен.

Первый мощный удар по системе пришелся на Централь-
ную Европу. В мае 1931 года в Вене объявил о больших
убытках Кредитанштальт, крупнейший банк Австрии, свя-
занный с семьей Ротшильдов. Банк держал значительную
часть банковских активов страны, и его проблемы вызвали
панику среди вкладчиков. Австрийское правительство по-
пыталось спасти банк, однако средств не хватало, а ино-
странные кредиторы стали забирать деньги не только из это-
го банка, но и из страны в целом. Шиллинг оказался под дав-
лением, и паника быстро перекинулась на соседние страны.

Следующей жертвой стала Германия, где банковская си-
стема и без того была ослаблена долгами и политической
нестабильностью. Иностранцы и сами немцы стали выводить
капитал и обменивать марки на золото и валюту. В июле
1931 года рухнул один из крупнейших германских банков,
Данатбанк, и правительство объявило банковские каникулы.



 
 
 

Чтобы остановить утечку золота, Германия ввела валютный
контроль: вывоз капитала был ограничен, а покупка ино-
странной валюты стала возможна только с разрешения вла-
стей. Формально марка оставалась привязанной к золоту, но
обменять ее свободно было уже нельзя.

В июне 1931 года президент США Герберт Гувер пред-
ложил годичный мораторий на выплаты по репарациям и
межсоюзническим долгам, надеясь дать Германии передыш-
ку. Мораторий был объявлен, однако переговоры о нем затя-
нулись, Франция долго сопротивлялась, и драгоценное вре-
мя было потеряно. Круг долгов и репараций, описанный в
предыдущей главе, окончательно разорвался. Иностранные
кредиторы, чьи деньги оказались заморожены в Германии и
Австрии, стали срочно искать ликвидность в других местах,
и прежде всего в Лондоне.

Здесь мы видим, как работает цепная реакция в мире свя-
занных валют. Когда кредиторы теряют деньги в одной стра-
не, они стараются вернуть средства из других стран, что-
бы покрыть убытки и обезопасить себя. Лондон был глав-
ным финансовым центром, где хранили деньги иностранцы,
и именно туда ударила следующая волна. При этом британ-
ские банки сами вложили немало средств в германские век-
селя, которые теперь оказались замороженными. Это было
похоже на ситуацию, когда в многоквартирном доме проры-
вает трубу на верхнем этаже, и вода протекает этаж за эта-
жом до самого подвала.



 
 
 

Летом 1931 года Британия оказалась в самом уязвимом
положении. Фунт, как мы помним, был переоценен с 1925
года, экспорт страдал, безработица росла, а бюджет из-за по-
собий по безработице оказался в дефиците. В июле прави-
тельственный комитет, известный как комитет Мэя, опуб-
ликовал доклад, предрекавший огромный бюджетный дефи-
цит и предлагавший сократить пособия. Вместо того чтобы
успокоить рынок, доклад его напугал: иностранцы увидели,
что британские финансы в беде, и стали массово выводить
средства из Лондона. Банк Англии за несколько недель поте-
рял значительную часть резервов, несмотря на кредиты, по-
лученные от американских и французских банков.

Политический кризис в стране только усилил финансо-
вый. Лейбористское правительство раскололось по вопросу
о сокращении пособий, и в августе было сформировано на-
циональное правительство во главе с тем же премьер-мини-
стром Рамсеем Макдональдом. Новое правительство приня-
ло программу экономии, однако в середине сентября про-
изошел инцидент, который окончательно подорвал доверие.
Моряки британского флота на базе в шотландском Инвер-
гордоне отказались выходить на учения в знак протеста про-
тив урезания жалованья. Новость о «мятеже» в королевском
флоте облетела мир и вызвала новую волну бегства из фунта.

В понедельник 21 сентября 1931 года Британия приоста-
новила обмен фунта на золото. Страна, которая более двух-
сот лет была символом золотой стабильности, первой из ве-



 
 
 

ликих держав вышла из золотого стандарта. Фунт мгновенно
подешевел: с 4,86 доллара он к концу года опустился при-
мерно до 3,40 доллара, то есть потерял около трети своей
стоимости. Многие ожидали катастрофы, инфляции и па-
ники, однако ничего подобного не произошло. Британские
цены оставались стабильными, а освобожденная от обяза-
тельств экономика начала медленно оживать.

Один из членов лейбористского правительства, отказав-
шегося от золота, позже горько заметил, что никто не го-
ворил им, что так можно поступить. Эта фраза хорошо пе-
редает настроение эпохи: для политиков и банкиров золо-
той стандарт был не просто системой, а моральной нормой,
и отказ от него казался немыслимым. Когда же это произо-
шло, выяснилось, что жизнь продолжается, а свобода манев-
ра приносит больше пользы, чем вреда. Банк Англии смог
снизить процентные ставки, и с середины 1932 года учетная
ставка составляла всего два процента, что дало стране эпоху
дешевых денег.

За Британией последовали десятки стран, которые торго-
вали с ней, держали резервы в фунтах или просто не мог-
ли сохранить паритет. Скандинавские страны, Португалия,
многие страны Британского содружества и ряд других госу-
дарств привязали свои валюты к фунту. Так сложился стер-
линговый блок, группа стран, которые поддерживали ста-
бильные курсы относительно фунта, но не относительно зо-
лота. Возник своеобразный островок стабильности в мире



 
 
 

распадающихся связей, и для его стран торговля между со-
бой продолжалась без валютных потрясений.

Для управления курсом фунта британское правительство
в 1932 году создало специальный фонд, известный как Счет
валютного выравнивания. Этот фонд покупал и продавал
золото и иностранную валюту, сглаживая резкие колебания
курса. Фактически Британия впервые перешла к тому, что
сегодня назвали бы управляемым плаванием: курс опреде-
лялся рынком, но государство вмешивалось, когда считало
это нужным. О том, как устроены такие режимы, мы подроб-
но поговорим в главе 10, а здесь важно отметить, что бри-
танский опыт стал одним из первых примеров валютных ин-
тервенций нового типа.

Особенно показателен опыт Швеции, которая тоже вы-
шла из золотого стандарта в сентябре 1931 года. Шведский
центральный банк объявил, что его целью отныне будет под-
держание внутренней покупательной способности кроны, то
есть стабильности цен внутри страны. Это была одна из пер-
вых в истории попыток прямо ориентировать денежную по-
литику на уровень цен, а не на курс или золото. Политика
оказалась успешной: Швеция избежала глубокой дефляции
и довольно быстро восстановилась. Многие экономисты ви-
дят в ней далекого предшественника современного таргети-
рования инфляции.

Тем временем в Соединенных Штатах кризис продолжал
углубляться. С 1930 по 1933 год волны банковских паник



 
 
 

уничтожили тысячи банков, а вместе с ними и сбережения
миллионов людей. Федеральная резервная система, опасаясь
утечки золота после выхода Британии из золотого стандарта,
осенью 1931 года резко повысила процентные ставки. Это
решение, призванное защитить доллар, усилило банковский
кризис и ускорило падение экономики. К началу 1933 года
промышленное производство в Америке сократилось при-
мерно наполовину по сравнению с 1929 годом, а безработи-
ца достигла почти четверти рабочей силы.

В марте 1933 года в должность президента вступил Фран-
клин Делано Рузвельт. К этому моменту банковская система
страны была парализована: во многих штатах банки закры-
лись, а вкладчики выстраивались в очереди за наличными и
золотом. Уже через два дня после инаугурации Рузвельт объ-
явил общенациональные банковские каникулы, закрыв все
банки страны. Во время каникул банки проверяли, и откры-
вались только те, которые признавались платежеспособны-
ми. Одновременно президент запретил вывоз золота и обмен
денег на золото, и это стало первым шагом к разрыву с золо-
тым стандартом.

Пятого апреля 1933 года Рузвельт подписал указ под но-
мером 6102, ставший одним из самых известных докумен-
тов в истории американских денег. Указ обязывал граждан
и компании до 1 мая сдать государству золотые монеты, зо-
лотые слитки и золотые сертификаты по официальной цене
20,67 доллара за унцию. Исключение делалось для ювелир-



 
 
 

ных изделий, коллекционных монет, золота для промыш-
ленного и зубоврачебного использования и для небольших
сумм, не превышавших ста долларов на человека. За нару-
шение указа грозил штраф до десяти тысяч долларов или
тюремное заключение на срок до десяти лет.

Важно понять, зачем государству понадобилось золото
граждан. В условиях паники люди хранили золото дома, в
банковских ячейках и под матрасами, и это золото было вы-
ключено из денежной системы. Если бы правительство со-
биралось повысить цену золота в долларах, то есть девальви-
ровать доллар, без указа вся прибыль от этого досталась бы
частным владельцам металла. Указ 6102 позволял государ-
ству сначала собрать золото по старой цене, а затем переоце-
нить его. Многие американцы восприняли указ как конфис-
кацию, и спор о его справедливости не утихает до сих пор.

Для читателя, который держит часть сбережений в золо-
тых монетах или слитках, эта история имеет вполне практи-
ческий смысл. Она показывает, что даже в стране с сильной
защитой частной собственности государство в чрезвычай-
ных обстоятельствах может ограничить право владеть опре-
деленным активом. Американцы не могли свободно владеть
золотом в слитках и монетах с 1933 по конец 1974 года,
то есть более сорока лет. Ирине, которая хранит доллары в
шкафу, и тем, кто покупает инвестиционные монеты, полез-
но помнить, что юридический риск владения активом суще-
ствует и для самых надежных на первый взгляд вещей.



 
 
 

Следующим шагом стала отмена так называемых золотых
оговорок. Многие долговые контракты в Америке, включая
государственные облигации, содержали условие о том, что
должник выплатит долг золотом или долларами в золотом
эквиваленте прежнего веса. Если бы доллар был девальвиро-
ван, эти оговорки увеличили бы долги в долларах на величи-
ну девальвации. В июне 1933 года Конгресс принял совмест-
ную резолюцию, которая объявила такие оговорки недей-
ствительными. В 1935 году Верховный суд с перевесом в
один голос признал это решение законным для частных кон-
трактов, хотя и указал на сомнительность его применения к
государственным облигациям.

Летом 1933 года в Лондоне собралась Всемирная эконо-
мическая конференция, на которую возлагали большие на-
дежды. Представители шести десятков стран должны были
договориться о стабилизации валют и снижении торговых
барьеров. Однако в начале июля Рузвельт направил конфе-
ренции послание, в котором отверг идею немедленной ста-
билизации доллара и раскритиковал «старые фетиши так
называемых международных банкиров». Послание, которое
журналисты назвали «бомбой», фактически сорвало кон-
ференцию. Американский президент ясно дал понять, что
подъем внутренней экономики для него важнее междуна-
родных договоренностей о курсах.

Осенью 1933 года Рузвельт начал необычный экспери-
мент по управлению ценой золота. Правительство стало по-



 
 
 

купать золото по цене, которую каждое утро определяли на
совещании в спальне президента за завтраком. Цену поне-
многу повышали, рассчитывая, что подорожание золота в
долларах поднимет и цены на сельскохозяйственные това-
ры. Министр финансов Генри Моргентау записал в дневни-
ке, как однажды Рузвельт предложил повысить цену на два-
дцать один цент, потому что это счастливое число, произве-
дение трех на семь. Эпизод выглядит анекдотично, однако
за ним стояла серьезная цель: сознательно ослабить доллар.

Окончательно новая система была оформлена законом о
золотом резерве, подписанным 30 января 1934 года. Все мо-
нетарное золото страны, включая золото Федеральной ре-
зервной системы, перешло в собственность казначейства. На
следующий день президент установил новую цену золота:
тридцать пять долларов за унцию вместо прежних 20,67 дол-
лара. Золотое содержание доллара сократилось примерно на
сорок один процент, а цена золота в долларах выросла почти
на семьдесят процентов. Эта цифра, тридцать пять долларов
за унцию, продержится почти сорок лет и станет одной из
опор послевоенной валютной системы.

Проверим арифметику, потому что эти два процента, со-
рок один и семьдесят, нередко путают. Если раньше унция
стоила 20,67 доллара, а теперь 35 долларов, то цена золота
выросла в 35 разделить на 20,67, то есть примерно в 1,69 ра-
за, или на шестьдесят девять процентов. Если же смотреть с
другой стороны, то в одном долларе теперь содержится 20,67



 
 
 

разделить на 35, то есть около 0,59 прежнего количества зо-
лота, а значит, доллар потерял примерно сорок один процент
своего золотого содержания. Оба числа описывают одно и то
же событие, но с разных сторон, и всегда полезно понимать,
о каком из них идет речь.

Девальвация принесла казначейству огромную бухгалтер-
скую прибыль: золото, собранное у граждан и банков по ста-
рой цене, теперь стоило на две трети дороже. Из этой при-
были два миллиарда долларов были направлены на созда-
ние Стабилизационного валютного фонда, который мог по-
купать и продавать золото и валюту для управления курсом
доллара. Этот фонд существует и сегодня и используется ми-
нистерством финансов США для валютных операций. Так
девальвация не только ослабила доллар, но и создала инстру-
мент для будущих интервенций.

Новая система сильно отличалась от классического золо-
того стандарта. Доллар оставался привязанным к золоту, и
иностранные центральные банки могли обменивать доллары
на золото по цене тридцать пять долларов за унцию. Однако
внутри страны золото исчезло из обращения, а граждане не
имели права им владеть. Получился стандарт для внешнего
мира, но не для собственных граждан. Именно эта модель
ляжет в основу Бреттон-Вудской системы, о которой мы бу-
дем говорить в главе 7.

После девальвации доллара золото потекло в Америку ре-
кой. Высокая цена тридцать пять долларов за унцию сдела-



 
 
 

ла продажу металла в США очень выгодной, а политическая
напряженность в Европе заставляла капиталы искать убежи-
ще за океаном. Во второй половине 1930-х годов золотые за-
пасы США выросли в несколько раз, и к концу десятилетия
Америка держала большую часть монетарного золота мира.
Американская экономика оживала, цены перестали падать,
и банковский кризис закончился.

Не все страны последовали за Британией и Амери-
кой. Франция, Бельгия, Нидерланды, Швейцария, Италия и
Польша в 1933 году договорились совместно сохранять зо-
лотой паритет и образовали так называемый золотой блок.
Страны блока считали, что отказ от золота ведет к хаосу и
инфляции, и были полны решимости доказать преимуще-
ства своего пути. Особенно упорной была Франция, где вос-
поминания об обесценении франка в первой половине 1920-
х годов были еще свежи. Французские власти были убежде-
ны, что твердый франк защитит сбережения граждан.

Цена этой верности оказалась высокой. После девальва-
ции фунта и доллара валюты золотого блока стали сильно пе-
реоцененными, и их товары проигрывали на мировом рын-
ке. Чтобы сохранить паритет, страны блока проводили по-
литику жесткой экономии, сокращали бюджетные расходы и
зарплаты, мирились с падением цен. Пока Британия и Аме-
рика медленно выходили из кризиса, страны золотого бло-
ка продолжали погружаться в депрессию. Во Франции про-
изводство и занятость оставались низкими, а политическое



 
 
 

напряжение росло.
Первой не выдержала Бельгия, которая в марте 1935 го-

да девальвировала франк примерно на двадцать восемь про-
центов и быстро ощутила облегчение. Затем пришел черед
и самой Франции. В 1936 году к власти пришло правитель-
ство Народного фронта во главе с Леоном Блюмом, которое
обещало рабочим повышение зарплат и сокращение рабочей
недели. Совместить эти обещания с защитой паритета бы-
ло невозможно, капитал бежал из страны, и осенью 1936 го-
да Франция девальвировала франк. Вслед за ней от старых
паритетов отказались Швейцария и Нидерланды, и золотой
блок прекратил существование.

Пока одни страны выбирали девальвацию, Германия по-
шла совсем другим путем. Ялмар Шахт, вернувшийся на
пост президента Рейхсбанка в 1933 году и ставший затем ми-
нистром экономики, отказался от девальвации марки. Фор-
мально рейхсмарка сохраняла свое золотое содержание, од-
нако обменять ее свободно было невозможно. Вместо ры-
ночного курса Германия построила сложнейшую систему ва-
лютного контроля, при которой государство решало, кто и
для чего может получить иностранную валюту. Каждый им-
портер должен был получить разрешение, а валютная выруч-
ка экспортеров поступала под контроль государства.

Центральным элементом этой системы стали клиринго-
вые соглашения. Германия заключала двусторонние дого-
воры с отдельными странами, прежде всего в Юго-Восточ-



 
 
 

ной Европе и Латинской Америке, по которым торговля шла
без использования валюты. Например, германский импор-
тер платил за румынскую пшеницу марками на специальный
счет, а румынский импортер покупал на эти марки герман-
ские машины. Валюта не пересекала границ, а взаимные тре-
бования просто засчитывались. Для Германии, у которой по-
чти не осталось золота и валюты, это был способ продолжать
торговлю.

Система Шахта знала множество хитроумных приспособ-
лений. Одним из них стали так называемые аски-марки,
название которых происходило от немецкой аббревиатуры,
означавшей особые счета иностранцев для платежей внутри
страны. Иностранный экспортер, продавший товар в Герма-
нию, получал оплату на такой счет и мог использовать эти
марки только для покупки определенных германских това-
ров. Фактически для разных стран, товаров и операций су-
ществовали разные курсы марки, и сама марка распалась на
множество разновидностей с разной ценностью. Экономи-
сты насчитывали десятки видов марок, каждая со своими
правилами использования.

Германская система позволяла режиму направлять огра-
ниченную валюту на импорт сырья для перевооружения
и диктовать условия слабым торговым партнерам. Страны
Юго-Восточной Европы, продававшие Германии зерно и сы-
рье, накапливали на клиринговых счетах огромные суммы в
марках, которые могли потратить только на германские то-



 
 
 

вары по германским ценам. Это создавало экономическую
зависимость, которую нацистский режим использовал в по-
литических целях. Здесь валютная система стала прямым
инструментом внешней политики, и это важный урок: кон-
троль над расчетами дает власть над партнерами.

Для понимания современного мира эта история особенно
интересна. Когда после 2022 года российская внешняя тор-
говля столкнулась с ограничениями на расчеты в долларах и
евро, многие сделки стали проводиться через зачетные схе-
мы, расчеты в национальных валютах и сложные платежные
цепочки. Конечно, нынешняя ситуация принципиально от-
личается от германской системы 1930-х годов, но некоторые
механизмы удивительно похожи. Двусторонние расчеты, на-
копление валюты партнера, которую трудно потратить, и раз-
ные курсы для разных операций вновь стали реальностью. О
современной российской ситуации мы подробно поговорим
в главе 15.

Тридцатые годы запомнились и другим явлением, которое
потом надолго определило отношение мира к валютным кур-
сам. Почти каждая страна старалась защитить свою экономи-
ку за счет соседей, и это проявлялось как в торговле, так и в
валютной политике. В июне 1930 года, еще до краха золотого
стандарта, президент Гувер подписал закон Смута — Хоули,
который резко повысил американские таможенные пошлины
на тысячи товаров. Другие страны ответили собственными
пошлинами, квотами и запретами, и мировая торговля стала



 
 
 

стремительно сокращаться. По распространенным оценкам,
стоимость мировой торговли с 1929 по 1933 год упала при-
мерно на две трети.

Параллельно с торговой войной шла гонка девальваций.
Каждая страна, отказавшаяся от золота, получала времен-
ное преимущество: ее товары становились дешевле для ино-
странцев, а импорт дороже. Япония, вышедшая из золотого
стандарта в декабре 1931 года, позволила иене сильно поде-
шеветь, и японский экспорт хлопчатобумажных тканей хлы-
нул на мировые рынки, вытесняя британских конкурентов.
Однако как только соседи девальвировали свои валюты в от-
вет, преимущество исчезало, а неопределенность оставалась.
Британский экономист Джоан Робинсон в 1937 году описала
такую политику выражением «разори соседа», которое с тех
пор стало общепринятым.

Валютная война похожа на ситуацию на стадионе, когда
один зритель встает, чтобы лучше видеть поле. Сначала ему
действительно становится видно лучше, однако сидящие за
ним тоже встают, и вскоре весь стадион стоит, а видно всем
не лучше, чем раньше, зато неудобно всем. Конкурентные
девальвации работают примерно так же: если одна страна
ослабляет валюту, она выигрывает, но когда ослабляют все,
никто ничего не выигрывает, а торговля страдает от неопре-
деленности. Эта аналогия поможет вам понять, почему мир
после войны так стремился к фиксированным курсам и за-
прету односторонних девальваций.



 
 
 

К середине 1930-х годов стало ясно, что так продолжаться
не может. Когда Франция готовилась к девальвации в 1936
году, она опасалась, что Британия и Америка ответят новы-
ми девальвациями, и ее усилия окажутся напрасными. По-
этому перед девальвацией французские власти провели пе-
реговоры, и в сентябре 1936 года США, Британия и Фран-
ция заключили Трехстороннее соглашение. Страны обяза-
лись воздерживаться от конкурентных девальваций, сотруд-
ничать в поддержании стабильности курсов и консультиро-
ваться друг с другом. Вскоре к соглашению присоединились
Бельгия, Нидерланды и Швейцария.

Соглашение было скромным и не содержало жестких обя-
зательств. Однако в его рамках министерства финансов до-
говорились о практическом механизме: они ежедневно об-
менивались информацией о курсах и могли продавать друг
другу золото для погашения накопленных валютных пози-
ций. Этот механизм иногда называют двадцатичетырехчасо-
вым золотым стандартом, потому что обязательства действо-
вали только на ближайшие сутки и могли быть пересмотре-
ны в любой день. Важнее самого механизма была идея: впер-
вые крупные державы признали, что валютные курсы явля-
ются предметом международной ответственности, а не толь-
ко внутренним делом каждой страны.

Трехстороннее соглашение не смогло предотвратить рас-
пад мировой экономики на блоки. К концу 1930-х годов мир
разделился на стерлинговый блок, долларовую зону, герман-



 
 
 

скую клиринговую систему и японскую иеновую сферу. Тор-
говля внутри блоков шла относительно свободно, а между
блоками была затруднена пошлинами и валютными ограни-
чениями. Экономическая раздробленность усиливала поли-
тическую напряженность, и многие историки считают, что
она стала одной из предпосылок Второй мировой войны.
Именно этот опыт заставит победителей в войне искать но-
вую, общую для всех систему.

Теперь вернемся к главному выводу, который историки
экономики сделали из опыта тридцатых годов. В 1985 году
Барри Эйхенгрин и Джеффри Сакс опубликовали исследо-
вание, в котором сравнили судьбу стран, раньше или позже
отказавшихся от золотого стандарта. Результат оказался по-
разительно четким: чем раньше страна порывала с золотом,
тем быстрее она выходила из депрессии. Британия и скан-
динавские страны, ушедшие в 1931 году, начали восстанав-
ливаться уже в 1932–1933 годах. Америка оживилась после
1933 года, а Франция и другие страны золотого блока застря-
ли в стагнации до 1936 года и позже.

Причина этой закономерности понятна, если вспомнить
все, о чем мы говорили. Отказ от золота освобождал страну
от необходимости защищать паритет высокими ставками и
снижением цен. Центральный банк мог снизить ставки, рас-
ширить кредит и остановить дефляцию, а девальвация де-
лала экспорт конкурентоспособным. Страны, сохранявшие
верность золоту, были вынуждены продолжать сжатие, даже



 
 
 

когда экономика уже лежала на дне. Золотые оковы, о кото-
рых писал Эйхенгрин, держали экономику в депрессии, пока
страна не решалась их сбросить.

Важно понимать и ограничения этого вывода, чтобы не
делать из него неверных практических заключений. Отказ от
золота не был волшебной палочкой: он помогал только то-
гда, когда сопровождался разумной денежной политикой и
восстановлением доверия к банкам. Кроме того, выгода от
девальвации отчасти была получена за счет соседей, и ес-
ли бы все страны девальвировали одновременно, преимуще-
ство от девальвации исчезло бы. Однако главное преимуще-
ство, свобода снижать ставки и останавливать падение цен,
было реальным для всех. Распространенная ошибка состоит
в том, чтобы считать любую девальвацию благом, тогда как
благом была свобода маневра, а не слабая валюта сама по
себе.

Что этот опыт означает для современного инвестора?
Прежде всего, он показывает, что жесткая привязка валюты,
которая кажется гарантией стабильности, в условиях глубо-
кого кризиса может стать ловушкой. Страна, которая упор-
но держит курс, рискует проиграть больше, чем страна, поз-
волившая валюте приспособиться. Когда вы видите, что ка-
кое-то государство тратит резервы и поднимает ставки, от-
чаянно защищая курс, полезно помнить опыт золотого бло-
ка. Рано или поздно такая защита обычно заканчивается де-
вальвацией, и те, кто держит сбережения в этой валюте, те-



 
 
 

ряют больше, чем потеряли бы при раннем отказе от привяз-
ки.

Есть и второй практический урок, касающийся поведе-
ния самих инвесторов в такие периоды. В 1931 году мно-
гие держатели фунтов и марок до последнего верили офи-
циальным заявлениям о том, что паритет будет сохранен, и
не защищали свои сбережения. Британские власти букваль-
но за несколько дней до отказа от золота уверяли, что фунт в
безопасности, и это не было ложью в момент произнесения,
просто обстоятельства оказались сильнее намерений. Офи-
циальные обещания о курсе отражают желание властей, а
не гарантию результата. Разумный инвестор не паникует от
каждого слуха, но и не ставит все сбережения на то, что обе-
щание обязательно будет выполнено.
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