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Аннотация
После смерти отца Павел получает старый дом и связку из

сорока трёх ключей. Он собирается сменить замки и продать
наследство, но обнаруживает тетрадь с перечнем чужих вещей
и незавершённых разговоров. Дочь хочет забрать бабушкину
машинку, бывший друг приносит документы, меняющие
прошлое, а река подступает к порогу. Теперь Павлу предстоит
решить, что спасать первым, кому открыть дверь и как жить
дальше, когда привычная история о себе перестаёт сходиться с
правдой.
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Ничего не моё.
 

Аннотация
 

После смерти отца Павел получает старый дом и связку
из сорока трёх ключей. Он собирается сменить замки и про-
дать наследство, но обнаруживает тетрадь с перечнем чужих
вещей и незавершённых разговоров. Дочь хочет забрать ба-
бушкину машинку, бывший друг приносит документы, ме-
няющие прошлое, а река подступает к порогу. Теперь Павлу
предстоит решить, что спасать первым, кому открыть дверь
и как жить дальше, когда привычная история о себе переста-
ёт сходиться с правдой.

Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР



 
 
 

 
Глава 1. Связка

 

После похорон отца Павел нашёл в кухонном столе сорок
три ключа.

Он пересчитал их дважды. Пять лежали отдельно, осталь-
ные были собраны на проволоке, на кольцах от занавесок и
на одном настоящем карабине. На картонных бирках сохра-
нился отцовский почерк: «сарай», «низ», «зелёный». У неко-
торых бирок края стёрлись до округлости.

Дом достался Павлу вместе с жестяной крышей, грушей



 
 
 

у забора и запахом жареного лука, который не ушёл даже
после трёх недель пустоты. Документы лежали в папке под
клеёнкой. С ними всё было в порядке. Отец порядок любил.

Павел привёз новые замки. Два больших для дверей и по-
меньше для калитки. Последние годы здесь постоянно кто-
нибудь появлялся: соседка за водой, мужчина с тележкой,
женщина, оставлявшая мешки. Отец всё объяснял коротко:
свои.

Теперь Павлу требовалось понять, чьи именно.
Он ещё не снял пальто, когда в заднюю дверь постучали.
На крыльце стояла Нина Сергеевна с пустым ведром. Она

жила через два участка, в низком доме, почти спрятавшемся
за смородиной.

— Соболезную, Паша. Хороший был человек.
Он кивнул.
— Я к крану. У нас опять ржавая.
— Давайте сегодня наберём, а дальше посмотрим.
Она посмотрела на коробки с замками, положенные на

подоконник, и переступила порог осторожнее.
Павел наполнил ведро сам. Нёс до калитки, чувствуя, как

неудобно железная дужка режет ладонь. Соседка ничего не
сказала о замках. От этого его раздражение только усили-
лось: он уже приготовился объяснять, что один человек умер
и прежний порядок не может длиться вечно.

Дом предстояло продать. Большой, сырой, далеко от цен-
тра. Павел платил за квартиру после развода, держал малень-



 
 
 

кую мастерскую переплётных работ и устал считать, сколько
ещё месяцев сможет вытянуть обе статьи расходов.

Покупатель собирался приехать в субботу.
Вечером позвонила дочь.
— Пап, я завтра заберу машинку. Бабушкину.
Павел стоял на лестнице, приложив отвёртку к верхнему

винту дверного замка.
— Я её не отдавал.
— Ты говорил: забирай, когда появится место.
— Я говорил, что обсудим.
На другом конце стало тихо.
Вера шила костюмы для небольшого театра и собиралась

открыть комнату для занятий. Каждый её новый замысел Па-
вел сначала проверял на прочность и лишь потом, если за-
мысел выдерживал, соглашался порадоваться. Иногда замы-
сел до этой стадии не доживал.

— Ладно, — сказала она. — Завтра приеду. Обсудим.
Он услышал в её голосе знакомое спокойствие Ирины,

своей бывшей жены. Такое спокойствие обычно означало,
что разговор уже кончился.

Павел положил телефон и провернул отвёртку слишком
сильно. Винт сорвался.

Ночевать он остался в отцовской комнате. Не потому, что
хотел побыть здесь. Нужно было встретить утром оценщика,
а дорога занимала сорок минут.

На стуле висела рубашка. Павел убрал её в шкаф. Потом



 
 
 

достал обратно: в шкафу пахло нафталином, и это казалось
каким-то неправильным последним местом для рубашки, в
которой отец ещё месяц назад ходил за хлебом.

Он повесил её на прежнюю спинку.
Свет из коридора ложился на пол узким прямоугольни-

ком. Павел вспомнил, как лежал здесь ребёнком во время
простуды и по этому свету определял, спят ли родители. Ес-
ли полоска ещё была, можно было позвать.

Он отвернулся к стене.
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