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Аннотация
Двадцать два года Ирина Твердохлебова закрывала заводы по

регламенту: спокойно, аккуратно, без истерик. Потом одна её
фраза, сказанная в переговорной в Заречинске и попавшая на
видео, набрала больше миллиона просмотров, и через три недели
корпорация попросила её уйти по собственному желанию.

Дальше были тринадцать месяцев поиска себя, один
обаятельный француз и один засохший фикус. Бывший муж
женат на учительнице музыки, которая печёт пироги, а взрослый
сын звонит, только когда нужны деньги. Чего Ирина не знает, так
это на что он их тратит.

Работу ей не предлагают, и она начинает помогать тем,
кого, как и её, списали после пятидесяти. Пока на приём не
записывается тот самый человек из видео.

Смешной и нежный роман о работе, которую мы теряем, о
детях, которых почти потеряли, и о том, как начинать заново.
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Часть первая

Обходной лист
 
 

Глава 1
Обходной лист

 
В Шереметьеве шёл мокрый снег, ноябрьский, из тех, что

падают сразу в лужу и считают работу выполненной. Я сто-
яла у выхода из терминала с чемоданом, у которого после
Лиссабона был отбит угол, и думала, что за двадцать два года
в HR так и не научилась главному: красиво уходить самой.

Других я провожала безупречно. У меня был регламент:
обходной лист с подписями бухгалтерии, службы безопасно-
сти и склада, ключи, пропуск, ноутбук. Человек обходил все
кабинеты, и к вечеру его в компании больше не существова-
ло. Я этим гордилась. Быстро и без истерик.

Себя я так и не оформила. Ушла из одной жизни, не сдав
ни одного ключа, и теперь стояла с ними у выхода номер во-
семь, не понимая, какие двери они ещё открывают.

Таксист оказался разговорчивым и спросил, не из отпуска
ли я.

— Из командировки, — сказала я по привычке.
— А, работа. И долгая командировка-то?



 
 
 

— Тринадцать месяцев.
Он присвистнул и больше ничего не спрашивал. Трина-

дцать месяцев звучит как срок.
Квартира на Фрунзенской набережной встретила меня за-

пахом пыли и чистящего средства. Зоя Михайловна, которая
двенадцать лет убиралась у меня раз в месяц, честно отраба-
тывала деньги: полы блестели, зеркала тоже. Фикус на под-
оконнике засох. Единственный сотрудник, не переживший
моего отсутствия. Полива в договоре с Зоей Михайловной
не было, а договор я составляла сама. Мой косяк.

В холодильнике были горчица, оливки и бутылка шампан-
ского, которую я когда-то убрала «на повод». За два года по-
вода так и не нашлось.

В шкафу висели костюмы в чехлах из химчистки, девять
штук, от чёрного к светло-серому. Над ними стояли короб-
ки с туфлями на каблуке, в которых я ходила от машины до
лифта: улицу я в основном видела через тонированное стек-
ло.

Я сняла пальто, села на диван, не разбирая чемодан, и сде-
лала то, что всегда делала в первый день на новом месте.
Провела аудит.

Активы. Три квартиры в Москве: эта, с окнами на реку и
Нескучный сад; вторая на Соколе, сдаётся; третья в Рамен-
ках, купленная «на будущее Никите» и до сих пор без ре-
монта. Дом в Испании, где Люк очень убедительно собирал-
ся со мной стареть, я так и не купила. Денег на счетах хватит,



 
 
 

если не сходить с ума, лет на пять. Может, на семь. Деньги я
всегда умела считать лучше, чем людей.

Персонал. Здесь аудит застопорился.
Муж. Бывший. Дмитрий, двадцать три года брака. Развод

мы подписали в электронном виде, пока я сидела в кафе в
Порту и ела паштейш, потому что Люк сказал, что без паш-
тейш Португалия не считается. В июне Дима женился сно-
ва. Я узнала об этом из фотографии, которую выложила его
двоюродная сестра: он улыбался так, как улыбался, кажется,
в первый год нашего брака. Я закрыла приложение и заказа-
ла ещё вина. Это и была моя антикризисная программа на
весь тот год.

Сын. Никита, двадцать два года. Последний раз мы виде-
лись в марте, когда я прилетала на три дня оформить доку-
менты.

Француз. Тоже бывший, хотя к Люку это слово подходит
плохо. Он был не мужем, не женихом и даже не планом. Ско-
рее погодой. Хорошей, пока не испортилась.

Друзья. Я открыла телефон и пролистала контакты. «Куз-
нецов, Липецк, директор». «Татьяна HR Сибирь». «Маслов
юрист (НЕ БРАТЬ ТРУБКУ)». Половина этих людей ко-
гда-то сидела у меня в кабинете и слушала, как я спокой-
но объясняю, почему их должность сокращается. Другая по-
ловина сидела рядом со мной и кивала. Ни тем, ни другим
нельзя было позвонить в девять вечера и сказать: «Я верну-
лась, мне страшно».



 
 
 

Никита был записан «Никита сын», как будто без уточне-
ния я могла его с кем-то перепутать. Между «Максимов, Че-
реповец» и «Маслов» стояла «Мама». Мамы не было пять
лет, а номер я так и не удалила: телефон переспрашивает,
точно ли, и на этом вопросе я каждый раз нажимаю «Отме-
на».

Итого персонал: ноль. Вакансии: все.
Я подошла к зеркалу в прихожей. Зоя Михайловна натёр-

ла его до блеска, спрятаться было некуда. Пятьдесят четы-
ре года. Хорошая стрижка, сделанная в Париже две недели
назад, когда я ещё думала, что всё будет иначе, и морщины
у глаз, которые Люк называл «смешливыми», хотя в послед-
ние месяцы я смеялась мало.

Приди такая женщина ко мне на собеседование, я бы на-
писала в заключении: «Опыт большой. Пробел в резюме во-
семнадцать месяцев, причины не раскрывает. Мотивация
неясна. Рекомендую рассмотреть других кандидатов». Я все-
гда писала коротко. Все хвалили.

Я набрала Никиту. Гудок. Ещё один. На пятом я уже со-
биралась сбросить, но он ответил.

— Мам, привет.
На фоне играла музыка, кто-то смеялся.
— Привет. Я в Москве. Вот, прилетела сегодня.
— А. Круто. Насовсем или как?
Ответа я не знала, поэтому сказала:
— Да.



 
 
 

— Понятно. Слушай, мам, я сейчас занят, давай потом
созвонимся? Скинь на карту, если что, у меня тут…

Дальше было что-то про залог за новую квартиру, но му-
зыка стала громче.

— Хорошо, — сказала я. — Сколько?
— Ну… сорок пять.
Я перевела девяносто. Сама не знаю зачем. Хотя нет, знаю.
— Ого. Мам, я же сорок пять просил. Спасибо. Целую.
— Никит…
Но он уже отключился.
Банк прислал уведомление о переводе, Никита прислал

смайлик с сердечком. Весь разговор: одна транзакция и одно
сердечко. Такой порядок завёлся у нас лет пятнадцать назад,
когда я решила, что деньги объясняют быстрее слов, и долгое
время он работал без сбоев.

Через полчаса телефон снова завибрировал. Дима.
Никита сказал, что ты прилетела. С возвращением. При-

ходи к нам на ужин в субботу, 22-го. Оля будет рада.
Я перечитала сообщение раз пять. «К нам». Так говорят о

компании, куда тебя не взяли: мы были рады знакомству, но
выбрали другого кандидата. «Оля будет рада». Олю я видела
один раз, на той самой июньской фотографии: светлые воло-
сы, платье в мелкий цветочек, рука на плече моего бывшего
мужа. Обычная женщина, даже немного скучная. Легче мне
от этого не становилось.

Я написала «Спасибо, приду» и стёрла. Написала «По-



 
 
 

смотрю по графику» и тоже стёрла. Какой у меня теперь гра-
фик? Снова набрала «Спасибо, приду» и отправила.

Повод для шампанского наконец нашёлся, хотя и не тот,
на который я рассчитывала. Бокалов в шкафу не оказалось:
перед отъездом я отдала Зое Михайловне половину посуды,
потому что решила, что больше сюда не вернусь. Пришлось
пить из кружки с логотипом холдинга. Её мне подарили на
двадцатилетии компании вместе с грамотой «За верность де-
лу». Делу я действительно была верна. Оно мне взаимностью
не ответило.

В сумке нашлись ручка и салфетка из самолёта. По старой
привычке я расчертила её на две графы: слева «что сдать»,
справа «подпись ответственного».

Работа.
Сын.
Дима (сдан).
Люк (сдан).
Фикус (списан).
Я.

На последней строчке я задержалась надолго. В правой
графе, где должны были стоять подписи, было пусто.

За двадцать два года я подписала несколько тысяч обход-
ных листов и всегда знала, кого поторопить. Здесь торопить
было некого. Ответственным лицом по всем пунктам, как ни
крути, была я.



 
 
 

Я допила шампанское и уснула прямо на диване, в одежде,
рядом с неразобранным чемоданом. Последняя мысль перед
сном была о том, что завтра надо купить новый фикус. С
чего-то же надо начинать.

 
Комментарии

 
Под видео «Заречинск. Как нас закрывали». 1 712 406 про-

смотров.
Сергей Ватутин: Я на ЗМЗ двадцать шесть лет отработал,

в инструментальном. Слушаю этот голос и не понимаю, как
так можно. Слёзы у неё в смету не закладываются. А у меня
ипотека в смету закладывалась.

Marina_Zar: Папа после закрытия полгода не выходил из
дома. Говорил, что стыдно в магазин идти, все знают, что он
теперь никто.

optimum_hr: Как специалист скажу: формулировка жёст-
кая, но по сути верная. Завод был убыточный.

Сергей Ватутин: @optimum_hr ну приезжай к нам, рас-
скажи про суть.

Natasha_perm: Интересно, где она сейчас. Небось на
Мальдивах.



 
 
 

 
Глава 2

Личное дело
 

Проснулась я в шесть сорок, на диване, в пальто, которое,
видимо, надела ночью, когда замёрзла: квартира за трина-
дцать месяцев отвыкла от людей и грелась неохотно. Чемо-
дан отбитым углом смотрел в сторону двери, как сотрудник,
который давно написал заявление и ждёт только подписи.

Первым пунктом на субботу шёл фикус. У метро «Фрун-
зенская», у выхода на Комсомольский, сколько я живу на
этой набережной, стоит цветочный ларёк. Ларёк стоял. Это
была первая хорошая новость за сутки.

Продавщица, молодая, в пуховике и митенках, мне обра-
довалась. По её словам, в девять утра в субботу к ней ходят
только мужья, которые накануне что-то натворили.

Фикусов было три. Самый маленький, сантиметров трид-
цать, стоял в пластиковом стаканчике. Я пересчитала листья,
их было девять. Восемьсот девяносто рублей.

— Вот этот, пожалуйста, — сказала я.
— Бенджамина, — одобрила продавщица. — Хороший.

Он капризный, но если понять, как с ним, то нормальный.
Вы раньше держали?

— Держала. Засох.
— Ой. А поливали как?
Я подумала, как ответить честно, и ответила:



 
 
 

— Никак. Меня не было тринадцать месяцев.
Она кивнула, как кивает врач, которому пациент наконец

сказал, сколько он на самом деле пьёт, и подняла палец в
митенке.

— Значит, так. Поливать раз в неделю, водой отстоянной.
Перед поливом пальцем проверяете: если земля сухая на две
фаланги, можно. Если нет, то нет, и не уговаривайте. От ба-
тареи подальше. И не переставляйте его, он переезды не лю-
бит, сразу листья скидывает.

Я открыла в телефоне заметки и записала. Получилось
так:

Фикус Б. Регламент.
1. Полив: 1 р. в 7 дн., суббота. Вода отстоянная.
2. Контроль: земля сухая на 2 фаланги. Иначе не
поливать (без исключений).
3. Батарея: не ближе 1 м.
4. Перемещения запрещены.

Продавщица заглянула мне через плечо.
— Вы бухгалтер, что ли? У меня сестра бухгалтер, она

тоже всё по пунктам.
— Хуже, — сказала я. — Кадровик.
Почему хуже, она не поняла, но фикус завернула в два

слоя крафтовой бумаги, чтобы не застудить. Я несла его пе-
ред собой двумя руками, как торт на юбилей отдела.

Старый фикус я вынесла на балкон. Выбросить сразу не



 
 
 

смогла: девять лет стажа. Пусть числится в резерве. Новый
встал на его место, на подоконник у окна на реку, и на фоне
Нескучного сада выглядел как стажёр, которого посадили в
кабинет генерального.

В воскресенье я перемыла все кружки, разобрала почту
и сходила в магазин за кефиром, которого не хотела. Среди
счетов за капремонт нашлось прошлогоднее приглашение на
корпоративный Новый год СПХ, на моё имя, с золотым тис-
нением. Ноутбук лежал на кухонном столе с вечера пятни-
цы. Я его обходила. Так обходят коллегу, которому должны
деньги.

В девять вечера я его открыла.
Перед финальным интервью мы всегда проверяли канди-

дата по открытым источникам. В регламенте это называлось
«анализ цифрового следа», в отделе говорили проще: погуг-
лить. Правило появилось лет двенадцать назад, после того
как мы чуть не взяли финансового директора, которого в Во-
ронеже искали приставы. Себя я не гуглила ни разу. Меня
ведь не нанимали.

Я набрала: «Твердохлебова Ирина Сергеевна». Поиско-
вик подсказал, чем можно продолжить: «Твердохлебова слё-
зы в смету», «#слёзывсметунезакладываем», «Твердохлебо-
ва муж», «Твердохлебова возраст». На последнем я задержа-
лась. Кому-то это было важно.

Первой строкой стояло видео. «Заречинск. Как нас закры-
вали». 1,7 млн просмотров. Ниже новость делового издания:



 
 
 

«HR-директор СПХ покинула компанию по собственному
желанию». Ещё ниже моя фотография с форума в Сочи, с
той улыбкой, с какой на форумах держат микрофон.

В отделе кадров на каждого заводят личное дело: папку,
где лежит всё, что компания о тебе знает. Хранится пятьде-
сят лет. Моё личное дело теперь вела поисковая система, и
вела аккуратнее, чем мы.

Видео я смотрела один раз. В конце апреля, полтора года
назад, на заднем сиденье служебной машины. Пресс-служ-
ба прислала ссылку с пометкой «Срочно. Для информации».
Водитель Костя убавил радио. Я досмотрела до конца и ска-
зала Косте, что радио можно вернуть. Он вернул. Пели что-
то про любовь.

Теперь я смотрела второй раз, на кухне, с чашкой чая, как
смотрят кино.

Одиннадцать минут сорок секунд. Сомов сидел за кухон-
ным столом, в пиджаке, на лацкане заводской значок. Клеён-
ка в клетку, сахарница, рядом мобильный телефон. За спи-
ной висел настенный календарь с фотографией цеха и тремя
буквами «ЗМЗ», открытый на ноябре. Видео вышло в апре-
ле. Я это отметила машинально, как отмечала в анкетах кан-
дидатов несовпадение дат.

— Меня зовут Геннадий Иванович Сомов, — сказал он.
— Тридцать один год я работал на Заречинском механиче-
ском заводе. Начинал мастером.

Говорил он медленно, с паузами, в которых я в Заречин-



 
 
 

ске успевала посмотреть на часы. Рассказал, что город стоит
вокруг завода, как дом вокруг печки. Сказал, что долго ду-
мал, выкладывать это или нет.

— Я слово «оптимизация» не люблю, — сказал он. — И
объяснять ничего не буду. Я вам лучше дам послушать.

Он подвинул телефон ближе к камере и нажал на экран.
Сначала был шум. Скрипнул стул, зашуршала бумага,

звякнула ложечка о стакан. Потом голос Сомова, тоже из те-
лефона, тише и выше: «…он вот сидит, а она плакала. И я
не знал, что ей сказать…» Пауза. Кто-то кашлянул. И мой
голос.

— Геннадий Иванович, слёзы в смету не закладываем.
На записи голос у меня был ниже, чем я привыкла слы-

шать его изнутри. Ровный голос, хороший для совещаний.
Перед словом «смету» я держала паузу, короткую. Эту пау-
зу я годами ставила стажёрам: пауза перед ключевым словом
делает его окончательным. Пауза получилась отличная.

Секунды четыре на записи было тихо. Сомов остановил
её, поднял глаза на камеру и сказал:

— Вот так. Две тысячи триста сорок человек.
Больше он ничего не сказал. Через двадцать секунд видео

кончилось, и мне предложили посмотреть следующее, про
ремонт ванной своими руками.

Я отмотала на полминуты назад и прослушала свою фра-
зу ещё раз, и ещё. На третий раз я слушала уже только ка-
шель перед ней и пыталась вспомнить, кто в зале кашлял. Не



 
 
 

вспомнила. Чай остыл.
Через три недели после этого видео меня уволили.
Встреча была назначена на одиннадцать, по видеосвязи,

хотя мой кабинет был этажом ниже кабинета Ковальчука. В
приглашении стояло «Обсуждение текущих вопросов», без
повестки. Повестку я знала. Документ у нас назывался «Ре-
гламент проведения встречи о прекращении трудовых отно-
шений с руководителем уровня N-1», и сочинила его я, ко-
гда пришла в директора. Пункт второй: сообщить решение,
не обосновывая его. Пункт седьмой: юрист присутствует, но
не вмешивается.

Ковальчук шёл по пунктам, и глаза у него уходили влево,
на второй монитор. За спиной у него висела карта присут-
ствия холдинга, с красными флажками на заводах. Флажок
Заречинска сняли давно, а дырочка от булавки осталась. Её
было видно даже через камеру, если знать, куда смотреть.
Юрист присутствовал в виде чёрного квадрата с подписью
«Юридический департамент». Включать камеру регламент
не требовал. Об этом я, когда писала, не подумала.

— Ира, ты же понимаешь, — сказал Ковальчук на пятой
минуте.

Я понимала. Лучше меня в компании этого не понимал
никто.

Мне предложили соглашение сторон (это когда обе сторо-
ны согласны, просто одна узнаёт об этом последней) и шесть
окладов. Для прессы готовили формулировку «по собствен-



 
 
 

ному желанию». Встреча шла сорок минут, я говорила мину-
ты четыре, если сложить. По регламенту сотруднику полага-
лось не больше трети времени, так что Ковальчук справился
даже лучше нормы.

На следующий день приехал курьер, молодой, в бахилах
поверх кроссовок, забрал ноутбук, служебный телефон и
сим-карту и расписался в описи. Про пропуск он не спросил.
Я не напомнила.

Пропуск лежал у меня в кошельке, за картой «Азбуки вку-
са». Белый пластик, синяя полоса, логотип СПХ. Фотогра-
фия десятилетней давности: я только стала директором, и на
лице у меня было написано, что я знаю, как всё устроено.
Деактивировали его в день увольнения, в шесть вечера, по
моему же правилу. На сорок второй этаж он бы меня уже не
пустил. Даже в лифт.

Я подержала пропуск и положила обратно.
Комментарии под видео я тогда, в апреле, не открывала.

Пресс-служба прислала мне выжимку на четыре страницы,
«Основные нарративы аудитории». Я прочитала заголовки и
закрыла файл.

Сейчас под видео стояло двадцать три тысячи восемьсот
шестнадцать комментариев. Я поставила сортировку «Сна-
чала новые». Самый свежий появился девять минут назад.
Кто-то сидел сейчас, в воскресенье вечером, может быть, то-
же на кухне, и писал про меня. За окном по набережной про-
ехал пустой автобус, освещённый изнутри, как аквариум.



 
 
 

Я придвинула ноутбук ближе и начала читать.

 
Комментарии

 
Под видео «Заречинск. Как нас закрывали». 1 712 958 про-

смотров.
Lena_Kungur: Пересматриваю, когда начальница доводит.

Помогает. Понимаешь, что бывает хуже. #слёзывсметунеза-
кладываем

Вовка_ЗМЗ: мне было двенадцать когда закрыли. помню
только что батя продал гараж и мы больше никуда не ездили.
ну и ГОЛОС этот теперь помню

Marina_Zar: Папа до сих пор, когда по телевизору говорят
«смета», переключает канал. Даже если там про ремонт до-
роги.

optimum_hr: Разбирали эту запись у нас на тренинге по
деловым переговорам. Тема была «Как не надо». Хотя пауза
перед «сметой», честно, поставлена хорошо.



 
 
 

 
Глава 3

Знакомство с коллективом
 

В плане адаптации нового сотрудника первый день распи-
сан по часам. В десять знакомство с коллективом: руководи-
тель обходит с новичком кабинеты, и новичок кивает, ниче-
го не запоминая. Я утверждала этот план раз двадцать, и ни
в одной редакции не было пункта на случай, если новичка
ведут знакомиться в квартиру, где он прожил двадцать лет.

В субботу, двадцать второго, я переодевалась три раза.
Первое платье было для совета директоров. Второе для по-
хорон. В третьем, сером, с длинным рукавом, я выглядела
как женщина, которая заехала на минутку и скоро уйдёт. Его
я и оставила.

Вино я купила с утра, на Остоженке: шабли премьер крю,
четырнадцать тысяч бутылка. Продавец сказал, что к рыбе
и к разговору. Рыбы, скорее всего, не будет, разговор будет
точно. В «Пушкине» на Тверском взяла медовик, большой,
в коробке с вензелями.

Такси довезло меня до Ленинского в шесть пятьдесят во-
семь. На связке в сумке до сих пор висел ключ от этой две-
ри, длинный, с бородкой. Я нащупала его через подкладку и
позвонила в домофон.

— Ира, здравствуйте! Заходите, пятый этаж! — сказал до-
мофон женским голосом.



 
 
 

Этаж я помнила.
На четвёртом этаже в кабину лифта потянуло запахом.

Тёплым, тяжёлым, с капустой и сливочным маслом. На пя-
том им пахло уже так, что не оставалось сомнений, откуда
он. Из зеркала на меня смотрела я сама: серое платье, в од-
ной руке коробка с медовиком из «Пушкина», в другой па-
кет с вином.

Пироги здесь пекли. Мне это могли бы сообщить заранее,
но, если честно, никто не обязан был.

Оля открыла дверь в фартуке в мелкий горошек, с мукой
на кармане, щёки красные от духовки. Она шагнула ко мне
через порог и обняла, прямо с коробкой и пакетом. Обняла
по-настоящему, двумя руками, и прижалась щекой. Я засты-
ла с занятыми руками. Так стоят на тимбилдинге, когда ве-
дущий велит обнять соседа справа, а сосед справа из службы
безопасности.

— Как хорошо, что вы пришли, — сказала Оля. — Дима,
Ира пришла!

Дима вышел из кухни, вытирая руки полотенцем. Свитер,
который я не знала. Очки, которые я знала.

— Привет, Ир, — сказал он. — Проходи, раздевайся.
Я отдала ему вино. Оля взяла торт и прочитала надпись

на коробке.
— Ой, «Пушкин»! — сказала она. — А я пирог сделала,

с капустой. Ну ничего, будет два. К чаю.
Она понесла коробку на кухню так бережно, будто я при-



 
 
 

несла что-то хрупкое и ценное. Это было хуже, чем если бы
она поморщилась. Тапочки мне дали гостевые, новые, и Оля
сама сорвала с них целлофан.

Квартира была другая. Шторы в гостиной висели льня-
ные, светло-зелёные, а наши были бежевые. Там, где стоял
мой письменный стол, за которым я по воскресеньям про-
веряла бюджеты, теперь стояло пианино, электронная «Яма-
ха». Мои деловые книги в глянцевых обложках перекочева-
ли на верхнюю полку, к потолку, а на уровень глаз встали
сборники сольфеджио.

Дверь на балкон была закрыта, но через стекло я видела
велосипед. Синий «Стелс» висел на крюке под потолком, как
висел все эти годы, колёсами к окну. Шины спущены. Дима
учил на нём Никиту кататься, во дворе, за гаражами, целое
лето. Я в то лето была на запуске нового производства в Ли-
пецке и видела процесс на фотографиях: Никита в шлеме,
Дима бежит рядом, держа за седло. Фотографии были хоро-
шие.

— Садитесь, Ира, садитесь, Никита скоро будет, — сказа-
ла Оля. — Он написал, что задерживается.

Мне Никита ничего не писал.
Ужинали мы на кухне, как раньше, за нашим раздвижным

столом, только под льняной скатертью в цвет штор. Оля по-
ставила утку с яблоками и картошку. Пирог стоял посере-
дине, под полотенцем, и пах на всю квартиру. Дима открыл
шабли.



 
 
 

— Ира всегда хорошее вино выбирает, — сказал Дима
Оле. — Попробуй.

Это была его первая за вечер фраза длиннее трёх слов. Он
снял очки и протёр их краем свитера, хотя они были чистые.
Я этот жест знала двадцать три года. Он значил, что Диме
неловко и что дальше он будет молчать.

Он молчал.
Говорила Оля. Про музыкальную школу на Юго-Запад-

ной, где один мальчик третий год играет «Старинную фран-
цузскую песенку» так, будто песенка ему лично должна де-
нег. Про то, что они с Димой летом были в Твери у её мамы
и Дима перекрыл маме крышу на сарае. Я кивала. Кивать я
умею так, что человек чувствует себя услышанным: два дня
тренинга по активному слушанию в Завидове, с кофе-брей-
ками.

Никита пришёл в семь сорок. В прихожей он долго разу-
вался, и я слышала, как Оля говорит ему что-то тихое, а он
отвечает «угу».

— А Даша? — спросила Оля, когда они вошли на кухню.
— Заболела.
— Ой. Температура? Может, я ей бульона…
— Не надо. Нормально всё.
Он поцеловал меня в щёку, быстро, куда-то возле уха. Пах

морозом и метро.
— Привет, мам.
— Привет. Ну как переезд? Устроились?



 
 
 

— Нормально. Переехали. Коробки ещё стоят.
— Может, нужно что-нибудь? Мебель, техника?
— Не, мам, нормально.
Оля положила ему утку и отдельно, на маленькую тарелку,

большой кусок пирога. Никита глянул на пирог, потом на
неё.

— Спасибо, — сказал он сквозь зубы и отодвинул тарелку
с пирогом к хлебнице.

Утку он съел. Пирог так и стоял у хлебницы, и Оля на него
больше не смотрела, но я видела, как она поправила край
скатерти, хотя он и так лежал ровно.

Со мной он тоже говорил коротко. Работа нормально. Ре-
лиз скоро. Но мне он говорил «мам», а Оле не говорил ни-
чего, даже имени, только «спасибо» и «не надо». Я это заме-
тила, и мне стало приятно. Стыдно мне стало потом, в такси.
За столом было просто приятно.

— Ира, а вы сейчас чем занимаетесь? — спросила Оля.
Спросила она по-настоящему: положила вилку, подперла

щёку рукой и ждала.
— Отдыхаю пока, — сказала я.
— И правильно, — сказала Оля. — Столько лет без от-

пуска, кто хочешь устанет. А потом что думаете делать?
— Сейчас у меня период переоценки карьерной траекто-

рии, — сказала я. — Рассматриваю несколько направлений.
Изучаю рынок.

Это я говорила кандидатам, которые приходили на собе-



 
 
 

седование после года без работы. Точнее, это они говорили
мне, а я записывала в заключении: «Мотивация неясна».

— А вам что нравится? Ну, не по работе, а вообще.
Я открыла рот и обнаружила, что ответа нет. В резюме

у меня было бы написано «чтение деловой литературы, тен-
нис». В теннис я последний раз играла семь лет назад, на
корпоративном турнире, и проиграла финансовому дирек-
тору, потому что так было нужно.

— Ира хорошо считает, — сказал Дима.
Он сказал это без иронии, и Оля приняла это без иронии.

Никита уткнулся в телефон.
— У Димы на работе сейчас тоже… — начала Оля и взгля-

нула на Диму.
— Нормально на работе, — сказал Дима и встал за чай-

ником.
На работе у него было нормально двадцать лет подряд.

Слово «нормально», оказывается, было у них семейное.
Раньше я этого не замечала. Раньше я ужинала здесь с пят-
ницы по воскресенье.

Медовик Оля нарезала ровными треугольниками и выло-
жила на блюдо рядом со своим пирогом. Дима съел кусок
медовика и кусок пирога, по очереди, чтобы никого не оби-
деть. Я съела кусок пирога. Тесто тонкое, капусты много, с
яйцом и, кажется, с укропом. Я не стала спрашивать.

Никита ушёл первым, в девять с минутами: у него созвон.
Он поцеловал меня возле уха, кивнул отцу, а Оле сказал «по-



 
 
 

ка» уже в куртке, в сторону вешалки.
Я ушла в половине десятого. Дима подал мне пальто и

придержал рукав, как раньше. На полочке под зеркалом ле-
жали его ключи и пропуск на синем шнурке: «СПХ. Лаврен-
тьев Д. П., руководитель технического управления». Мой, с
такой же синей полосой, лежал у меня в кошельке.

— Приходи ещё, — сказал он. — Оля будет рада.
Оля стояла рядом и всё слышала. Она кивнула, как будто

Дима правильно передал её слова, и вдруг сунула мне в руки
стеклянный контейнер.

— Пирог. На завтра. Вы же одна, для себя одной готовить
неохота. Я знаю.

— Спасибо, Оля, не нужно, правда, — сказала я.
— Берите, берите, — сказала Оля. — У меня ещё есть,

Дима завтра доест.
Я взяла. Спорить в прихожей, в пальто, с контейнером в

руках, я не умела. Этому меня тоже нигде не учили.
Дома я поставила контейнер в холодильник. Горчица,

оливки и Олин пирог в стеклянной коробке с синей крыш-
кой. Больше там ничего не было. Я постояла с открытой
дверцей, пока холодильник не запищал.

Пирог выбрасывать я не стала. Контейнер был хороший,
тяжёлый, с резинкой по краю крышки. Такие возвращают.



 
 
 

 
Комментарии

 
Под видео «Заречинск. Как нас закрывали». 1 713 544 про-

смотра.
tanya.k_1987: у неё же наверное семья есть. дети. интерес-

но как они с ней живут. приходишь домой а там тебе смету
на ужин

Marina_Zar: Мама в тот год пекла пироги на продажу, воз-
ле автостанции стояла. С капустой по тридцать, с картошкой
по двадцать пять. На них и жили, пока папа сидел дома.

Lena_Kungur: @Marina_Zar с капустой по тридцать. Гос-
поди. Я вчера в кофейне за круассан двести девяносто отда-
ла и ещё ворчала.

Гость_4711: А директор ихний куда смотрел? Довёл за-
вод, теперь кино снимает. Оба хороши.



 
 
 

 
Глава 4

Выходное пособие (Никита)
 

В среду, третьего декабря, Никита вышел из дома в 8:34.
Даша спала лицом к стене, под двумя одеялами: батареи в
новой студии грели вполсилы, хозяин третью неделю обещал
прислать мастера. Никита съел два яйца, выпил кефир из па-
кета и закрыл за собой дверь, придержав ручку, чтобы не
щёлкнула.

От двери до офиса тридцать восемь минут: пешком до
«Савёловской», потом с пересадкой на кольцо на «Новосло-
бодской». Самокат с ноября стоял в прихожей, сложенный.
В вагоне Никита открыл чат команды. Там висело сообще-
ние тимлида Егора, отправленное в 7:40: «Двойные списа-
ния. Кто первый, смотрите». Ниже скриншот из поддержки.
За ночь сорок три жалобы. Люди платили за такси, за кофе,
за коммуналку, и деньги уходили два раза. Никита прочитал
все сорок три, пока доехал до «Белорусской». Одна женщи-
на писала капслоком, что это у неё последние до зарплаты.

В офис он пришёл в начале десятого. Бизнес-центр у «Бе-
лорусской», шестой этаж, опенспейс на восемьдесят мест.
Занято было одиннадцать.

Никита снял куртку, повесил на спинку стула и открыл
логи.

К десяти он нашёл причину. Кнопка «Оплатить» не бло-



 
 
 

кировалась после первого нажатия. При плохой сети ответ от
сервера шёл три-четыре секунды. Человек не видел реакции
и нажимал ещё раз, приложение отправляло второй запрос,
сервер принимал оба.

— Ну что, нашёл? — спросил Егор. Он стоял за спиной
с кружкой.

— Ага. Кнопка не дизейблится. Сеть тупит, люди жмут
второй раз.

— Сколько чинить будешь?
— Там три строки. Ну и тесты.
— Давай. Бэк тоже пусть закроет, — сказал Егор. — Что-

бы повторный запрос с тем же ключом не проходил. Я им
напишу.

Три строки Никита написал за восемь минут. Тесты за со-
рок. Ещё час ушёл на то, чтобы воспроизвести плохую сеть
на тестовом телефоне. В переговорке «Транзакция» был са-
мый слабый вайфай на этаже. Он сидел там с двумя телефо-
нами и нажимал «Оплатить» по два раза, пока второй запрос
не перестал уходить.

В 12:30 пришёл ответ от матери. Над ним в чате висело
его вчерашнее, ночное.

Мам, есть вопрос по деньгам. Лучше лично.
Привет. Давай увидимся сегодня? Кафе на Цветном, на-

против цирка, в 18:30. Я забронировала.
Он прочитал. Минут через двадцать ответил «ок». Сорок

пять тысяч в ноябре пришли через минуту после звонка, на



 
 
 

ходу. Семьсот тысяч на ходу не просят.
Обедал за столом, шаурмой из ларька у метро, за триста

двадцать. Даша прислала фото: в новой студии отвалилась
ручка шкафа. Он ответил: «Вечером прикручу». Ручка была
третья за неделю. Студия была на шесть метров больше ста-
рой, у той же Савёловской, на пятом этаже. Коробки разби-
рали вторую неделю.

Бэкенд выкатил проверку ключа в 15:20. В 16:05 под-
держка написала, что новых жалоб нет. Сборку с Никити-
ной кнопкой отправили на ускоренное ревью. Егор поставил
в чате большой палец и написал: Кнопку чинил Лаврентьев.
С меня пицца. Пиццу привезли через час, четыре штуки на
девять человек. Никита съел кусок с грибами стоя, у окна.
Внизу по Лесной шла снегоуборочная машина, за ней два
дворника с лопатами. Сорок три человека, которым списали
дважды, получили деньги обратно к пяти. Это тоже было в
чате. Никита закрыл ноутбук в 17:50, проверил, не отвали-
лось ли что-нибудь ещё, и поехал на Цветной.

На метро от «Белорусской» до «Цветного бульвара» два-
дцать две минуты с пересадкой. Он был в кафе в 18:24.

Стол у окна, на двоих. Табличка «Резерв. Твердохлебо-
ва». Никита сел лицом к улице. Официантка принесла меню
и воду. Сырники в меню стоили шестьсот девяносто. Он за-
казал американо за двести девяносто.

Напротив, через дорогу, горел цирк. Над входом бежали
красные буквы, по кругу. По Цветному шли машины, Ники-



 
 
 

та считал белые. До 18:30 прошло четыре, потом ещё семь.
Лет с четырнадцати по четвергам он сидел на подоконни-

ке в комнате на Ленинском и считал белые машины. Служеб-
ная машина у матери была белая. Мать обещала приезжать
в четверг вечером. Приезжала в пятницу. Иногда в субботу.

Она вошла в 18:37. Пальто тёмно-синее, сумка на сгибе
руки. Ещё в дверях глянула на часы.

— Прости, пожалуйста, — сказала она, садясь. — Пробка
на Садовом. Я должна была заложить время. Это моя ошиб-
ка.

— Да ничего.
— Нет, это неправильно. Семь минут. Ты ждал.
— Мам, да нормально всё. Я сам недавно пришёл.
Она сняла перчатки и положила их на край стола, одну на

другую, пальцами в одну сторону. Заказала зелёный чай. Чай
принесли в чайнике со стеклянной колбой. Она налила одну
чашку и пить не стала.

— Ну, рассказывай. Как работа?
— Нормально. Релиз сегодня был.
— И как, удачно?
— Да вроде.
— А что за релиз? Объясни мне, я же в этом ничего не

понимаю.
Он подумал, как объяснить.
— Там люди платили два раза. Теперь один.
— Это хорошо, — сказала она. — Двойные списания



 
 
 

очень бьют по лояльности.
Никита кивнул.
— А Даша как? Выздоровела?
— Да. Нормально.
— Обжились на новом месте?
— Почти.
— Квартира-то хорошая?
— Нормальная. Ручки отваливаются.
Она засмеялась. Коротко, сразу перестала. Посмотрела

на него внимательно, будто сверяла с чем-то. Никита отпил
американо. Он был горький и уже остыл.

— Ты похудел, — сказала она.
— Не знаю. Не взвешивался.
— Папа как?
— Нормально.
— Ты у них часто бываешь?
— Ну так. Иногда.
Она повернула перчатку на столе пальцами в другую сто-

рону.
— Оля хорошо готовит, — сказала она.
Никита ничего не ответил. Она подождала и тоже больше

ничего не сказала. Официантка подошла спросить, не нуж-
но ли чего-нибудь ещё. Мать сказала, что нет, спасибо, всё
прекрасно.

— Что тебе подарить на Новый год?
— Да ничего не надо, мам.



 
 
 

— Ну ты подумай. Потом скажешь.
На улице у цирка остановился автобус с детьми. Дети вы-

ходили парами, в одинаковых жёлтых шапках. Никита смот-
рел на них.

— Мам, — сказал он. — Я, собственно, по делу. Мне нуж-
но семьсот тысяч. На первый взнос, за машину.

Она не спросила, какую машину. Не спросила, зачем ма-
шина человеку, который ездит на самокате. Взяла со стола
телефон, открыла приложение и набрала сумму быстро, не
глядя на клавиатуру, как набирают пароль. Никита видел,
как двигается её большой палец. На заставке телефона у неё
стояла стандартная картинка, горы и озеро. Кольца на безы-
мянном пальце не было. Следа от него тоже.

Через четыре секунды его телефон на столе завибрировал.
Поступление 1 400 000 ₽. Ирина Сергеевна Т.
Никита посмотрел на экран, потом на неё.
— Мам, тут в два раза больше.
— Пусть будет, — сказала она. — Машина всегда выходит

дороже, чем считаешь. Страховка, резина, парковка. Возьми
нормальную.

— Спасибо, мам.
— Не за что.
Она снова взяла чашку, подержала и поставила. Чай в ней

был холодный.
Никита допил американо. На часах в телефоне было

18:47.



 
 
 

— Мам, извини, мне бежать. У меня созвон в семь.
— Конечно, — сказала она сразу. — Иди. Работа.
Он встал, надел куртку. Она тоже привстала, и он накло-

нился и поцеловал её в щёку, у уха.
— Пока, мам.
— Пока. Пиши.
В календаре у него на вечер ничего не стояло.
На улице было минус четыре. Через окно кафе он видел,

что мать сидит, как сидела, и смотрит в телефон. Официант-
ка шла к ней со счётом. У цирка дети в жёлтых шапках уже
зашли внутрь. До метро было сто сорок метров.

Станция «Цветной бульвар», серая ветка. До «Савёлов-
ской» две остановки, семь минут. Вагон был полный. Ники-
та встал у дверей, напротив схемы, и достал телефон.

Банковское приложение. Главный экран. Карта: 1 438 212
#.

Ниже, следующей строкой, отдельный счёт. Название
«Мама». Баланс 1 627 000 #.

Он нажал «Перевести между своими». С карты на «Ма-
ма». Сумма: 1 400 000. Приложение спросило, точно ли. Он
нажал «Да».

Поезд стоял на «Менделеевской». Двери открылись, во-
шли двое с лыжами. Один задел Никиту чехлом по плечу и
сказал «извините».

Экран обновился.
«Мама»: 3 027 000 #.



 
 
 

Карта: 38 212 #.
Никита закрыл приложение и убрал телефон в карман. На

«Савёловской» он вышел, поднялся по эскалатору, шагая че-
рез ступеньку. Сто шестьдесят две ступеньки, он когда-то
считал. Наверху, у выхода, женщина в оренбургском платке
продавала мандарины из коробки, двести рублей килограмм.
Никита взял килограмм. Даша любила абхазские. Эти были
абхазские, на коробке так и было написано, от руки.

Дома пахло жареным луком. Даша сидела на полу, на по-
душке, перед ноутбуком. На экране был макет банковско-
го приложения, чужого, она делала его для клиента. Вокруг
стояли три неразобранные коробки. На одной маркером бы-
ло написано «КУХНЯ / ХРУПКОЕ», на другой «НИКИТА /
РАЗНОЕ».

— Привет, — сказала она, не поднимая головы. — Ручку
прикрутишь?

— Прикручу. Я мандаринов взял. Абхазских.
Он разулся, снял куртку, поставил мандарины на подокон-

ник и положил телефон на стол экраном вверх.
— Ну как она?
— Нормально.
Даша подняла голову. Телефон на столе загорелся: при-

шло сообщение в рабочий чат. Под ним на заблокированном
экране висело непрочитанное уведомление от банка, ещё из
метро: «Пополнение счёта „Мама“: +1 400 000 #». Три се-
кунды, и экран погас.



 
 
 

Даша посмотрела на телефон. Потом на Никиту. Он стоял
у двери шкафа, крутил в руках отвалившуюся ручку.

Она ничего не сказала. Встала, налила воду в чайник из
фильтра и включила. Достала две кружки. Синюю, с отби-
той ручкой, поставила ближе к нему. Эту кружку он привёз
с Ленинского. Отец купил её ему в первый класс, в «Детском
мире», вместе с ранцем. Ручку Никита отбил в девятом, о
раковину. Кружку не выбросил.

— Мне мама звонила, — сказала Даша от плиты. — Мои
зовут нас на Новый год в Калугу. С тридцатого по второе.
Поедем?

— Поедем.
— Папа тебе хочет показать, как он баню утеплил. Он мне

про это уже три раза писал. С фотками.
— Посмотрю.
Чайник шумел две минуты сорок секунд. Никита за это

время нашёл в коробке «НИКИТА / РАЗНОЕ» отвёртку и
прикрутил ручку. Подёргал. Держалась.

Около восьми телефон снова завибрировал. Мать.
Доехал?
Никита не сразу взял телефон. Даша поставила перед ним

кружку.
Он напечатал «да, спасибо» и отправил.
Через минуту пришло сердечко.



 
 
 

 
Комментарии

 
Под видео «Заречинск. Как нас закрывали». 1 714 203 про-

смотра.
Валентина Ткач: Я с ней работала, в Липецке, восемь лет

назад. Нас тогда тоже сокращали. Она одна на совещании
добилась, чтобы людям дали три оклада, а не два, как хотели
москвичи. Я не защищаю. Просто было и такое.

Вовка_ЗМЗ: а дети у неё есть? я бы на месте её детей фа-
милию сменил

Natasha_perm: @Вовка_ЗМЗ а дети при чём? Дети за ро-
дителей не отвечают. Их, может, и не спрашивал никто.



 
 
 

 
Глава 5
Резюме

 
Резюме я не писала двадцать два года. Последнее было

для внутреннего конкурса, когда я из экономистов проси-
лась в кадры: полторы страницы, с фотографией три на че-
тыре и графой «Владение ПК: уверенный пользователь». С
тех пор резюме мне только присылали. Прочитала я их, по
самой скромной оценке, тысяч сорок. Я знала, как выглядит
хорошее, и по первому абзацу могла сказать, сколько чело-
век просидел без работы и сколько раз переписывал раздел
«О себе».

Свой раздел «О себе» я переписала одиннадцать раз.
Села я за него в понедельник, восьмого декабря, в десять

утра, как на работу. Сварила кофе, поставила ноутбук на ку-
хонный стол у окна, рядом с фикусом на подоконнике. От-
крыла пустой документ. Шапку написала за минуту: «Твер-
дохлебова Ирина Сергеевна. Директор по персоналу. Опыт
в управлении персоналом: 22 года». Дату рождения ставить
не стала. Я сама двадцать лет советовала кандидатам старше
сорока пяти её не ставить и сама же первым делом высчи-
тывала возраст по году окончания института. Год окончания
института я тоже убрала.

Дальше шёл опыт работы. Он был простой: одна компа-
ния, двадцать шесть лет, четыре строчки. Экономист, мене-



 
 
 

джер по персоналу, директор по персоналу, член правления.
Лояльна до потери рыночной стоимости. Хедхантеры любят
людей, которые меняли работу раз в три-четыре года: значит,
их хотели. Меня, получалось, хотели только один раз.

Потом я дошла до «Достижений».
В хорошем резюме достижения пишутся в цифрах. «За-

нималась подбором» вычёркиваем, пишем «закрыла сто два-
дцать вакансий за год со средним сроком двадцать один
день». Цифры у меня были. Я выписала их столбиком, как
всегда выписывала показатели для правления.

«Выстроила систему оценки персонала для 31 000 сотруд-
ников в 14 регионах».

«Сократила текучесть линейного персонала на 18%».
«Внедрила корпоративный университет».
«Оптимизировала численность персонала на 4 100 чело-

век».
На четвёртой строчке я остановилась. На правлении за эту

строчку мне аплодировали. В буквальном смысле: Коваль-
чук сказал «коллеги, давайте поблагодарим Ирину Сергеев-
ну», и коллеги похлопали, коротко, как в самолёте после по-
садки. Четыре тысячи сто человек. Две тысячи триста сорок
из них были в Заречинске, остальные в Липецке, в Черепов-
це и по мелочи.

Я стёрла строчку. Резюме сразу стало выглядеть как ре-
зюме человека, который двадцать два года проводил тре-
нинги. Я вернула строчку обратно. Резюме стало выглядеть



 
 
 

как приговор, подписанный в трёх экземплярах. Я заменила
«оптимизировала» на «провела реструктуризацию», затем
на «реализовала программу повышения эффективности», а
затем на «обеспечила социально ответственное высвобожде-
ние персонала» и посмеялась вслух, одна, на кухне, потому
что эту формулировку придумала тоже я, для годового от-
чёта, и её потом три года цитировали на отраслевых конфе-
ренциях.

К вечеру строчка звучала так: «Руководила проектами ре-
структуризации производственных активов (более 4 000 со-
трудников), включая разработку программ социальной под-
держки». Это была правда. Программы были. Одна из них
называлась «Новый старт» и включала в себя курсы бухгал-
терского учёта для фрезеровщиков.

Раздел «О себе» в итоговой редакции состоял из одной
фразы: «Ориентирована на результат». Остальные десять ва-
риантов я сохранила в отдельную папку. Назвала её «Черно-
вики». Подумала и переименовала в «Архив».

Отправила я резюме в четверг трём хедхантерам. Всех
троих я знала лично: платила им по три оклада за позицию и
пила с ними кофе на отраслевых форумах. Карина из агент-
ства на Пресне ответила через сорок минут: «Ирина Серге-
евна, рада слышать! Посмотрю, что есть, и вернусь». Евге-
ний Борисович, который подбирал топов для всей металлур-
гии, ответил на следующий день, длинно и тепло, с вопросом
про мои зарплатные ожидания. Яна Дейнеко ответила одним



 
 
 

словом: «Получила».
В тот же четверг я написала Вадиму Рябову.
Писать ему было неприятно, как неприятно звонить в

банк, где тебе однажды отказали в кредите. Но Рябов был
финансовым директором СПХ, Рябов знал всех, и Рябов, в
конце концов, был мне должен. Решение по Заречинску бы-
ло его. Голос на записи был мой. Мы оба это знали. На со-
вете директоров, когда разбирали «медийную ситуацию», он
сидел через два кресла от меня и смотрел в планшет.

Он ответил через час: «Ира, рад! Давай пообедаем во
вторник, в „Сыроварне“, в Сити. 13:30 ок?»

Во вторник, шестнадцатого, я приехала на пять минут
раньше. Рябов опоздал на десять, извинился («совет, сама
знаешь») и обнял меня одной рукой, второй убирая в карман
телефон. Он немного поседел и стал ещё лучше одеваться.
Так бывает с финансовыми директорами: каждый удачный
квартал оседает на них в виде кашемира.

Он заказал буррату и пасту с белыми грибами. Я заказала
салат. Поговорили про погоду, про пробки на Кутузовском,
про его дочь, которая поступала в Лондон и не поступила, и
теперь он не знал, радоваться или нет. Я рассказала про Лис-
сабон, очень коротко, как рассказывают про командировку.
Он сказал: «Молодец, правильно, отдохнуть надо было».

Тогда я и сказала, что ищу работу.
Рябов отложил вилку. Буррата у него была съедена напо-

ловину, ровно, по диаметру.



 
 
 

— Ира, — сказал он. — Я тебе скажу как есть. Ты же меня
знаешь.

Я его знала.
— Слушай, сейчас не время. Честно. Рынок осторожный.

Все сидят, никто никого не берёт на такие позиции, бюджеты
режут. А твоё имя… — Он покрутил в пальцах салфетку. —
Ну, ты понимаешь.

Я понимала. За полтора года мне второй раз говорили «ты
понимаешь» вместо всего остального. Первым был Коваль-
чук, на пятой минуте видеосвязи.

— Понимаю, — сказала я.
— Но я поспрашиваю, конечно. Ты не думай. Если что-то

будет, сразу тебе. Сразу.
Телефон у него завибрировал. Он глянул на экран и сде-

лал лицо, которое я сто раз видела на правлении: лицо че-
ловека, которого срочно вызывают туда, где без него рухнет
квартальная отчётность.

— Ир, прости, ради бога. Надо бежать. Вот это вот всё,
сама знаешь.

Он поднял руку, и официант принёс терминал раньше,
чем счёт. Рябов приложил карту, не глядя на сумму. Поце-
ловал меня в щёку, сказал «держись» и ушёл. Пальто он на-
девал уже на ходу, у гардероба.

Паста с белыми грибами стояла нетронутая. Буррата на-
половину. Я сидела перед ними ещё минут пятнадцать. Офи-
циант спросил, упаковать ли с собой. Я сказала, что нет.



 
 
 

Токсичным кандидатом у нас называли человека, после
найма которого пресс-служба просит отпуск за свой счёт.
Им может быть кто угодно: бывший топ, который судился с
прошлым работодателем; финансист, чьё имя мелькало в де-
ле о банкротстве; пиарщик, неудачно пошутивший в соцсе-
тях; директор по персоналу, чей голос набрал миллион семь-
сот тысяч просмотров. Профессионально он может быть без-
упречен. Это не имеет значения. Таких кандидатов мы даже
до финала не допускали. Я сама писала служебную записку
о том, как выявлять их на раннем этапе. Пункт третий: про-
верка по открытым источникам.

Карина не вернулась. Ни через неделю, ни через две. Я
написала ей вежливое напоминание, она его прочитала и не
ответила. Евгений Борисович ответил на первое письмо, на
второе написал «Ирина Сергеевна, держу в фокусе», на тре-
тье не ответил совсем. «Держу в фокусе» я знала. Так гово-
рят, когда фокус давно сместился.

Яна Дейнеко позвонила сама, двадцать третьего, в поло-
вине девятого вечера. Ей было лет тридцать пять, она зани-
малась подбором в промышленности и всегда говорила то,
что думала, за что её и ценили, и не любили.

— Ирина Сергеевна, добрый вечер. Извините, что поздно.
Можно честно?

— Нужно, Яна.
— Я ваше резюме двум клиентам показала. Неофициаль-

но, без фамилии. Оба сказали: «Класс, давай». Потом я на-



 
 
 

звала фамилию. — Она помолчала. — Ирина Сергеевна, гуг-
литесь вы плохо.

Я засмеялась. Яна, кажется, обиделась.
— Я вообще-то серьёзно.
— Я знаю, — сказала я. — Спасибо, Яна. Это лучшая об-

ратная связь, которую я получала за последние двадцать лет.
Это тоже была правда.
Новый год я встречала одна. Так сложилось по графику.

Никита с Дашей с тридцатого уехали в Калугу, к её родите-
лям. Дима с Олей встречали дома. Меня никто не звал, и
правильно: я бы не пошла.

Вечером Дима прислал фотографию. Их ёлка стояла в
гостиной, у пианино, живая, до потолка. Под фотографией
текст: «Ира, с наступающим! Здоровья, всего самого добро-
го в новом году. Дима и Оля». Я увеличила снимок. На тре-
тьей ветке снизу висел стеклянный космонавт в красном ска-
фандре. Космонавта я купила в ГУМе, когда Никите было
пять, потому что он просил ракету, а ракет не было. Космо-
навт висел на своём месте.

Я ответила: «Спасибо. И вам».
В 23:52 написал Никита: «С НГ, мам!» И сердечко.
Я набрала: «С Новым годом, зайчик. Целую. Привет Даше

и её родителям». Стёрла «зайчик», он этого не любил. Потом
вернула.

Без двух минут двенадцать я открыла в телефоне заметку
«Фикус Б. Регламент». Пункт первый: полив раз в семь дней,



 
 
 

суббота. Была среда, через две минуты четверг. Пункт вто-
рой: контроль, земля сухая на две фаланги, иначе не поли-
вать, без исключений. Я сунула в горшок палец. Земля была
сухая ровно на две фаланги. Батарея под подоконником ра-
ботала на совесть. Пункт третий, «не ближе 1 м», я нарушала
с первого дня: другого окна на реку на кухне не было.

Под бой курантов из соседской квартиры я налила в круж-
ку «За верность делу» отстоянной воды и полила фикус.
Медленно, по кругу, как велела продавщица. Вода ушла в
землю за двенадцать ударов.

Я открыла шампанское, купленное днём в «Азбуке», и по-
шла искать бокал. Бокалов по-прежнему не было. В ящи-
ке кухонного стола, под пачкой бумажных салфеток, лежала
моя ручка. Parker, чёрная, с золотым пером, в футляре. Мне
её подарили, когда я стала директором. Ею я подписывала
приказы. Все, за девять лет. Заречинский тоже.

Я подержала футляр и закрыла ящик.

 
Комментарии

 
Под видео «Заречинск. Как нас закрывали». 1 715 087 про-

смотров.
Сергей Ватутин: Всех с наступающим. Третий Новый год

встречаю на Ямале. Жена пишет, что дома минус тридцать
два и трубы держат. Хоть что-то держит.



 
 
 

Marina_Zar: С Новым годом, заречинские. Где бы вы ни
были. Папа просил передать, что ёлку поставили, как рань-
ше, на площади у проходной. Только проходной уже нет.



 
 
 

 
Глава 6

Совещание в Заречинске
 

Это было в ноябре, за три года до моего возвращения. Мне
был пятьдесят один год, я восьмой год сидела в кресле ди-
ректора по персоналу и летала в командировки так часто, что
в Шереметьеве меня узнавала девушка на досмотре.

Рейс на Пермь был в шесть сорок. Я спала в самолёте час,
остальное время читала справку по заводу. Справку готовил
мой отдел, тридцать две страницы, с графиками. Заречин-
ский механический завод, основан в 1956 году. Численность
2 340 человек. Средний возраст работника сорок семь лет.
Убыток за три последних года такой, что финансовая служ-
ба выделяла его в отчётах красным, как опечатку. Город За-
речинск, тридцать одна тысяча жителей. Градообразующее
предприятие: если закрыть завод, город останется, но пере-
станет понимать, зачем.

В Перми меня встретил заводской водитель на сером
«Патриоте». Он взял мой чемодан, открыл мне заднюю дверь
и до самого Заречинска не сказал ни слова. Ехали три часа с
небольшим. Сначала по трассе, потом по двухполоске через
поля. Снег уже лёг, но неплотно, и из-под него торчала жёл-
тая сухая трава. Берёзы, ели, автобусная остановка с выби-
тым стеклом, снова берёзы. На второй час водитель включил
радио, послушал прогноз погоды и выключил.



 
 
 

— У меня жена в литейке, — сказал он, когда мы въехали
в город.

Больше ничего. Я сказала «понятно» и сделала пометку
в блокноте. Пометку я сделала по привычке: литейный цех,
жена водителя. Зачем, не знаю.

Заводоуправление стояло напротив проходной. Четыре
этажа, колонны, над входом барельеф: рабочий с молотом и
девушка со снопом. Девушку со снопом недавно покрасили,
рабочего так и оставили. Внутри пахло мастикой и столовой.
На стене висела Доска почёта, фотографии выгорели до оди-
накового цвета, и лица на них были похожи друг на друга,
как бывают похожи родственники.

Совещание проводили в актовом зале, потому что перего-
ворной на двадцать человек на заводе не было. Зал на триста
мест, бордовые шторы с бахромой, сцена. Слева от сцены на
постаменте бюст первого директора, Константина Фёдоро-
вича Луговского, бронзовый, с лысиной, натёртой до блеска.
Кто-то, видимо, трогал её на удачу. Перед сценой постави-
ли длинный стол, накрытый зелёным сукном, и проектор. На
экране проектора висел Рябов. Он подключался из Москвы,
из своего кабинета, и картинка запаздывала на полсекунды,
так что он кивал чуть позже, чем надо.

Сомов был на месте раньше меня. Он встал, когда я во-
шла, и пожал мне руку. Рука у него была сухая и твёрдая.
Пиджак серый, на лацкане заводской значок «ЗМЗ 1956». С
ним были трое: главный инженер, главный технолог Шубин



 
 
 

и начальник ремонтного цеха, большой человек с бородой,
который за всё совещание сказал одно слово. Ещё была жен-
щина из планового отдела, с папками.

До начала оставалось двенадцать минут, и Сомов предло-
жил мне чаю. Буфет был на втором этаже. Буфетчица в бе-
лом колпаке посмотрела на меня так, как смотрят на врача,
который приехал из области с плохими анализами.

— Вы из Москвы, что ли?
— Из Москвы.
— Тогда с капустой берите, они свежие. С ливером вче-

рашние.
Пирожки стоили сорок рублей. Я взяла с капустой и чай в

гранёном стакане с подстаканником. Пирожок был горячий,
тесто чуть сладкое. Я съела его стоя, у окна, с видом на за-
водскую трубу, и он был лучше всего, что я ела в команди-
ровках за год. Сомов стоял рядом и пил чай без пирожка.

— Хорошие у вас пирожки, — сказала я.
— Хорошие, — согласился Сомов. — У нас буфет трид-

цать лет одна семья держит. Вы ещё возьмите, в дорогу.
Я и это записала бы, но блокнот остался в зале.
Совещание началось в три. Вела его я. Повестка у меня

была на одну страницу, три пункта, и главный из них на-
зывался «Согласование графика мероприятий по прекраще-
нию производственной деятельности». Закрыть вопрос нуж-
но было сегодня. В понедельник был совет директоров, Ря-
бову нужна была строчка «согласовано с менеджментом пло-



 
 
 

щадки», и у меня был обратный билет на завтра, на 10:20.
Сомов попросил слово первым. Я дала.
Он раздал всем папки. На папках было напечатано: «Про-

грамма сохранения производства. Заречинский механиче-
ский завод». Двадцать три страницы. В бумагу он не загля-
дывал, он знал её наизусть.

Сократить численность вдвое, до тысячи ста семидеся-
ти человек. Оставить ремонтный цех, четыреста человек, на
ремонте железнодорожных узлов: под это уже был предва-
рительный разговор с депо в Перми. Литейку законсерви-
ровать, но не резать. Механосборочный перепрофилировать
под сельхозтехнику. Вложения триста восемьдесят миллио-
нов. Окупаемость четыре года, если не сорвётся депо, пять,
если сорвётся. Он не завышал. Я проверяла его цифры по-
том, ночью, и они сходились. Это меня, помню, удивило: ди-
ректора заводов на таких совещаниях обычно приносят циф-
ры, сделанные под ответ.

Рябов выслушал с экрана. Полсекунды запоздания, кивок.
— Геннадий Иванович, спасибо, работа серьёзная, — ска-

зал он. — Но у холдинга нет четырёх лет. И пяти нет. Реше-
ние по площадке принято, мы сегодня обсуждаем график, а
не решение.

— Решение кем принято? — спросил Сомов.
— Правлением, Геннадий Иванович. Выписку из прото-

кола вам пришлют.
Это была правда. Правлением, по представлению финан-



 
 
 

совой службы. Представление писал Рябов.
Сомов помолчал. Паузы у него были длинные, я тогда

впервые их заметила. В паузах он смотрел на бюст Луговско-
го, как будто сверялся.

— Вы только, Ирина Сергеевна, слово «оптимизация»
при мне не говорите, — сказал он наконец. — Говорите уж
прямо: закрыть.

— Хорошо, — сказала я. — Закрыть.
Дальше пошёл мой пункт. Я рассказала про сроки. Уве-

домить профсоюз и службу занятости не позднее чем за три
месяца, потому что сокращение массовое. При массовом го-
сударство хочет знать заранее, хотя сделать ничего не может.
Уведомить каждого работника лично и под подпись не позд-
нее чем за два месяца. Выходное пособие, сохранение сред-
него заработка на период трудоустройства, программа пере-
обучения «Новый старт», автобусы до Перми для желающих
пройти собеседования на предприятиях холдинга. Всё было
сделано по закону и даже немного сверх. Этим «сверх» мож-
но было гордиться, и я гордилась.

Главный инженер спросил про сроки демонтажа. Женщи-
на из планового отдела спросила, что будет с заводским дет-
ским садом. Я ответила про демонтаж и пообещала уточнить
про садик. Шубин, главный технолог, не спросил ничего. Он
сидел, сложив руки на папке, и смотрел на зелёное сукно.

Было без десяти четыре, когда Сомов заговорил снова.
Он говорил про город. Про то, что ближайшее другое



 
 
 

предприятие в девяноста километрах, и оно само на ладан
дышит. Что возить людей автобусами до Перми на собеседо-
вания хорошо, но жить они будут здесь, в Заречинске, пото-
му что квартиру тут не продашь, кому она нужна. Что у него
в ремонтном цехе три династии, деды, отцы и внуки, и он не
знает, как им сказать. Говорил он медленно, и чем дальше,
тем медленнее.

— Вчера у меня в кабинете жена Шубина сидела, — ска-
зал он. — Антонина Петровна. Час сидела. Плакала. Она в
бухгалтерии у нас, двадцать два года. Он вот сидит, а она
плакала. И я не знал, что ей сказать.

Шубин не поднял глаз.
Рябов на экране покосился куда-то вбок, на второй мо-

нитор. Кто-то в зале кашлянул. Я взглянула на часы. Было
15:56 по-местному, в Москве на два часа меньше. Мне нуж-
на была строчка «согласовано» до пяти, потому что в три по
Москве Рябов уходил на бюджетный комитет и после него
был недоступен до понедельника. Я давно знала эту точку на
совещаниях, где разговор переходит из цифр в слёзы и даль-
ше может идти сколько угодно. Меня учили её закрывать.

— Геннадий Иванович, — сказала я. — Слёзы в смету не
закладываем.

Паузу перед «смету» я держала, как учила стажёров.
В зале стало тихо. Даже проектор, кажется, перестал гу-

деть. Начальник ремонтного цеха, большой человек с боро-
дой, медленно положил ручку на стол. На стороне заводских,



 
 
 

среди папок, лежал чей-то телефон, экраном вниз. Телефо-
ны на совещаниях лежат у всех. Я скользнула по нему взгля-
дом и перевела глаза на Сомова.

Сомов закрыл свою папку. Аккуратно, двумя руками, как
закрывают книгу, дочитав.

— Понял, — сказал он. — Давайте ваш график.
К пяти мы всё согласовали. Рябов поблагодарил («Ира,

спасибо, отлично») и отключился. Экран стал синим. Сомов
снова пожал мне руку той же сухой, твёрдой ладонью и ушёл,
не дожидаясь замов.

Гостиница «Кама» стояла на центральной площади, на-
против Дома культуры. Номер на втором этаже, «полулюкс»:
ковёр, телевизор на тумбочке, батарея, которая грела так,
что я открыла форточку. Из окна были видны заводские тру-
бы и два освещённых окна в заводоуправлении. Ужинать я
не пошла.

В одиннадцать по-местному я позвонила домой. На Ле-
нинский, на городской, потому что мобильный у Димы вече-
ром лежал где попало. Трубку снял он.

— Дим, это я.
— Привет. Ну как там?
— Нормально. Всё согласовали, завтра лечу. Вы как?
— Нормально. Поужинали вот.
— А что ели?
— Гречку с котлетами. Я пожарил.
— А Никита дома?



 
 
 

— Дома. В наушниках, у себя.
— Позови его, пожалуйста.
Я слышала, как Дима положил трубку на тумбочку и по-

шёл по коридору. Как постучал в дверь Никитиной комнаты.
Как что-то сказал. Шаги вернулись одни.

— Говорит, потом. Он с ребятами играет, у них там… ко-
мандное что-то.

— Ладно, — сказала я. — Ничего. Передай, что я звонила.
— Передам. Ложись давай, у вас там уже ночь.
Никите было девятнадцать. Командное что-то у него было

каждый вечер, а я звонила не каждый.
Спать я не могла. В номере был электрический чайник и

два пакетика чая «Принцесса Нури» в бумажной корзиноч-
ке. Я заварила оба в одной чашке, достала ноутбук и села
за стол у окна составлять план мероприятий по высвобожде-
нию персонала. Две тысячи триста сорок человек. Три очере-
ди. Первая очередь, литейный и механосборочный, восемь-
сот девяносто человек. Вторая, вспомогательные службы.
Третья, ремонтный цех и заводоуправление: их увольняли
последними, потому что кто-то должен был оформить уволь-
нение остальных. В таблице было двадцать шесть столбцов:
фамилия, табельный номер, должность, стаж, наличие льгот,
иждивенцы. Я работала до четырёх утра. Чай остыл, я его
допила холодным.

В четыре в заводоуправлении ещё горело одно окно. Тре-
тий этаж, угловое. Я знала, чей это кабинет, мне показывали



 
 
 

днём.
Приказ я подписала по доверенности через десять дней, в

понедельник, в Москве, у себя в кабинете на сорок втором
этаже, своей ручкой Parker. Подпись вышла ровная, с длин-
ным хвостом у «Т». Чернила высохли за три секунды. Сек-
ретарь забрала приказ, и я поехала обедать.

 
Комментарии

 
Под видео «Заречинск. Как нас закрывали». 1 715 830 про-

смотров.
Римма_буфет: Я её помню. Пирожок с капустой брала и

чай. Сказала, хорошие пирожки. Я потом думала, она хоть
поела нормально, раз такое приехала говорить. Глупая я.

Сергей Ватутин: @Римма_буфет Римма Фёдоровна, это
вы? Живы-здоровы? Пирожки ваши по сей день снятся.

Римма_буфет: @Сергей Ватутин я, Серёжа, я. Внучка
мне тут всё настроила. Буфета нет, а пирожки пеку, заходи.



 
 
 

 
Глава 7

Люк
 

В июне, через месяц после увольнения, я улетела в Париж.
Одна, на две недели, «отдышаться». Так я сказала Диме по
телефону, и он ответил «давай», как отвечал на всё послед-
ние лет десять.

Летела я через Белград, по старой пятилетней француз-
ской мультивизе, оформленной ещё для командировок: от-
дышаться по ней можно было ровно до августа. Отель я за-
бронировала возле Лионского вокзала, окнами во двор.

Из аэропорта я доехала до этого вокзала на электричке,
и там, на выходе с перрона, у чемодана отломилось колесо.
Хрустнуло, и чемодан лёг на бок, как корова. Я стояла посре-
ди зала в льняном брючном костюме и не могла сообразить,
кому звонить. Раньше в таких случаях я звонила помощни-
це. Помощницы у меня больше не было. Был телефон, в ко-
тором половина контактов не брала трубку.

— Attendez, — сказал кто-то сзади. — Подождите. Одну
секунду.

Первое слово было французское, остальные английские.
Мужчина под шестьдесят, загорелый, с седыми волосами,
которые давно пора было постричь. Он присел на корточки,
перевернул мой чемодан, как переворачивают черепаху, и
осмотрел колесо.



 
 
 

— Так. Ось вылетела, — сказал он. — Ерунда, пять минут.
Он достал из кармана складной нож. Деревянная ручка,

тёмная от рук, лезвие узкое. Из другого кармана вынул кан-
целярскую скрепку, разогнул её и через пять минут поставил
колесо на место. Я стояла рядом и держала его сумку, пото-
му что он сунул мне её в руки, не спросив.

— Voilà, — сказал он и прокатил чемодан передо мной
туда и обратно. Колесо ехало. — До Москвы не доедет. До
отеля доедет.

— Подождите. А откуда вы знаете, что я из Москвы?
— Бирка. — Он постучал пальцем по багажной бирке на

ручке, где стояло SVO. — И потом, вы похожи на женщину,
которая приехала оттуда, где холодно.

Его звали Люк. Он был из Лиона, ждал группу американ-
цев с поезда из Ниццы, чтобы везти их в Бургундию. Поезд
опаздывал на час двадцать.

— Хотите кофе? — спросил он. — Мне всё равно ждать.
Я предложила «Голубой поезд», ресторан с золотыми по-

толками там же, на вокзале, где когда-то обедала с француз-
скими партнёрами СПХ. Люк поморщился, как будто я пред-
ложила ему пообедать в музее, и повёл меня через дорогу,
в кафе с пластиковыми стульями на тротуаре. За два кофе
заплатил он, мелочью, долго выбирая монеты на ладони.

Американцы прислали Люку сообщение: в Ницце им по-
нравилось, и в поезд они не сели. Люк прочитал его вслух,
пожал плечами и сказал:



 
 
 

— Ну вот. У меня есть фургон и неделя. У вас чемодан на
трёх с половиной колёсах. По-моему, это уже почти план.

Я сказала «нет». Я сказала, что у меня забронирован
отель. Что я его совсем не знаю. Что мне пятьдесят три го-
да, и в пятьдесят три года женщины не садятся в фургон к
незнакомому французу на Лионском вокзале.

Через два дня я сидела у него в фургоне.
Фургон был старый белый «Ситроен Джампер», с лион-

скими номерами. Внутри пахло кофе и соляркой, и мешочек
сухой лаванды под сиденьем ничего с этим не делал. На зер-
кале заднего вида висел синий шарф в клетку. Люк сказал,
что шарф висит там на случай, если вдруг станет холодно. В
июне холодно не становилось. Шарф висел.

Неделю мы ездили. Два дня в Париже, потом Бургун-
дия: Бон, Нюи-Сен-Жорж, деревни, которые я раньше виде-
ла только на винных этикетках по пятнадцать тысяч за бу-
тылку. Люк чинил всё, что ломалось, от моего чемодана до
ставни в придорожном кафе, и через пять минут разговора
его угощали.

В Боне на рынке он купил кило черешни у старика с бе-
лыми усами, и мы ели её на капоте фургона, плюя косточки
в канаву наперегонки. Я проиграла. Косточки я не плевала с
пионерского лагеря, и навык, как выяснилось, не восстанав-
ливается.

За гостевой дом в Боне, девяносто евро за ночь, платила я.
Люк не возражал и не благодарил, кивнул, как кивают, когда



 
 
 

за столом передали соль, и пошёл чинить хозяйкиному внуку
велосипед.

Рядом с ним можно было не составлять план на завтра.
Спала я плохо, как весь тот год, по три-четыре часа, но в
пять утра над виноградниками стоял туман, и можно было
смотреть на туман.

Люк спрашивал меня обо всём. Люблю ли я устрицы. Как
по-русски «улитка». Есть ли у меня дети. Я ответила: сын,
двадцать один год. Он сказал: «Взрослый. Хорошо». И боль-
ше про сына не спрашивал.

Одного вопроса он так и не задал. Он ни разу не спросил,
кем я работаю.

Первые три дня я ждала, с отрепетированным ответом
наготове: «Консультант по управлению. Сейчас в перерыве
между проектами». Он спрашивал про устриц. На четвёртый
день ответ из головы ушёл, на шестой я перестала ждать.

Это было главное. Человек смотрел на меня и видел жен-
щину в льняных брюках, которая не умеет есть улиток. Он
вообще не знал, что есть запись.

В последний вечер он спросил:
— А осенью приедешь?
— Не знаю, — сказала я. — Правда не знаю.
— Это хороший ответ, — сказал Люк. — Честный. Я тоже

никогда не знаю.
В июле я вернулась в Москву. Через три дня поехала на

Ленинский.



 
 
 

Дима был на кухне, мыл посуду после ужина. Я села за
стол, раздвижной, который мы покупали вместе в «Ленин-
ском» универмаге. Клеёнка была та же, в мелкую синюю
клетку. Я сказала, что хочу развода. Что уезжаю. Куда, пока
не знаю. Надолго. Что квартиру на Ленинском делить не бу-
ду, пусть остаётся ему.

Дима выключил воду, вытер руки и повернулся ко мне.
Снял очки и долго протирал их краем футболки. Протирал
он их так долго, что я успела рассмотреть на клеёнке пятно
от утюга, которое поставила сама, лет пятнадцать назад, ко-
гда гладила на кухне блузку перед правлением.

Он надел очки.
— Никите сама скажешь, — сказал он.
Больше он ничего не сказал. Ни про двадцать два года бра-

ка, ни про четверги. Повернулся и включил воду. Тарелок в
раковине оставалось три.

Никита в тот вечер был у отца: заехал за чем-то, остался
ужинать. Он сидел в своей старой комнате за компьютером, в
больших наушниках, спиной к двери. На экране кто-то бегал
с автоматом по пустому городу. Я постучала по косяку. Он
не услышал. Я подошла и тронула его за плечо.

Он снял один наушник.
— Никит, на минутку. Мы с папой разводимся. И я уез-

жаю. Надолго.
Он глянул на меня, затем на экран, где его персонаж стоял

неподвижно и в него кто-то стрелял.



 
 
 

— Ну, удачи, — сказал он.
И надел наушник обратно.
Я постояла ещё немного. Персонажа на экране убили, и

экран стал серым. Никита нажал что-то, и всё началось за-
ново.

Заявление на развод мы подали только в декабре, когда я
уже жила в Лиссабоне. Дима ничего не оспаривал и ни о чём
не спрашивал.

Остаток лета я собирала документы на португальскую ви-
зу D7 для тех, кто живёт на пассивный доход, а пассивный
доход у меня был: квартира на Соколе, сто десять тысяч в
месяц.

Визу дали в начале октября, и в октябре я улетела. Шере-
метьево, рейс через Стамбул в Лиссабон. Люк обещал встре-
тить, но я на всякий случай распечатала адрес квартиры, ко-
торую сняла в Алфаме. Колесо на скрепке держалось. Про-
пуск СПХ лежал в кошельке. Выложить его я не догадалась.
Точнее, догадалась и не выложила.

Перед тем как выключить телефон, я написала Никите:
«Улетаю. Буду писать. Люблю тебя». Сообщение достави-
лось. Две серые галочки.

Самолёт набрал высоту, принесли воду, я откинула крес-
ло. И уснула. Сразу, до того как погасили свет в салоне, впер-
вые за год. Без снов. Спала я до самого Стамбула, и стюар-
десса разбудила меня перед посадкой, тронув за плечо и по-
казав на спинку кресла.



 
 
 

Я включила телефон. Галочки стали синими. Прочитано
в 14:12.

Ответа не было. Я пересела на лиссабонский рейс и про-
спала его весь.

 
Комментарии

 
Под видео «Заречинск. Как нас закрывали». 1 716 412 про-

смотров.
Natasha_perm: Кто-то писал, что она давно за границей.

Уехала тихо, как будто ничего не было. Красиво жить не за-
претишь.

Вовка_ЗМЗ: Сомову бы кто-нибудь так уехать дал. Он до
сих пор тут. Вчера видел его у почты, с пакетом, газету по-
купал.

Lena_Kungur: А я бы тоже уехала. Не от стыда. Просто.
Куда угодно, где никто не знает, как тебя зовут.

Сергей Ватутин: Пусть едет куда хочет. Только голос свой
пусть с собой заберёт, а то он тут у нас остался.



 
 
 

 
Глава 8

Собеседование
 

Ксения Дорохова позвонила восемнадцатого декабря, в
четверг, в половине девятого утра. Так звонят люди, кото-
рые хотят успеть до первого совещания и заранее знают, что
разговор будет коротким. Мы были знакомы лет пятнадцать:
сидели в одном комитете при отраслевом союзе, ездили на
одни и те же форумы и раз в год обедали, чтобы обменяться
новостями о чужих реорганизациях. Теперь Ксения входила
в наблюдательный совет банка «Меридиан».

— Ир, привет. Слушай, у нас ищут директора по персона-
лу, — сказала она. — Я тебя порекомендовала. Только сразу
говорю: решаю не я.

— Ксюша, спасибо. Правда.
— Да пока не за что. Начнёшь с директора по подбору, она

молодая, но толковая. Котова. Знаешь такую? Председатель
попросил её провести первый разговор. Ну, без лишних глаз,
сама знаешь.

Алёну Котову я знала. Восемь лет назад она пришла ко
мне в холдинг стажёркой, на три месяца, по программе для
выпускников. Ей был двадцать один год, она носила одну и
ту же серую юбку и записывала за мной в блокнот всё подряд,
включая «добрый день». После своего первого сокращения
(сорок восемь человек, складской комплекс в Домодедове)



 
 
 

она заперлась в туалете на сорок втором этаже. Я нашла её
у раковины: она плакала и извинялась перед кем-то по те-
лефону. Я дождалась, пока она положит трубку, и объясни-
ла ей две вещи. Первая: держи паузу, человек напротив за-
полнит её сам и скажет больше, чем собирался. Вторая: ни-
когда не извиняйся перед кандидатом. Извинение означает,
что решение можно обсуждать. Она записала обе в блокнот,
не вытерев лица.

— Знаю, — сказала я Ксении. — Моя стажёрка.
— Ну вот, тем более, — обрадовалась Ксения. — Значит,

общий язык найдёте. Всё, Ир, бегу, у меня правление. Держи
в курсе.

Директор по подбору подчиняется директору по персона-
лу. Выходило, что Алёна будет выбирать себе начальницу.

Собеседование назначили на вторник, двадцать третье, на
одиннадцать утра.

Готовилась я три дня. Это было смешно, и смешнее всего
было то, что я делала это с удовольствием. Я прочитала го-
довой отчёт банка, все сто сорок страниц, и выяснила, что в
«Меридиане» одиннадцать тысяч двести сотрудников, а те-
кучесть в розничной сети тридцать восемь процентов: за год
из каждых трёх операционистов уходит больше одного, и в
правлении никто не успевает запомнить их лица. Выписала
на карточки вопросы, которые задала бы сама. Вышло два-
дцать шесть. На каждый я ответила вслух, перед зеркалом в
прихожей, засекая время по телефону. Накануне примерила



 
 
 

серый «бюджетный» костюм: в нём я каждый год защищала
бюджет перед советом директоров. Костюм сел. Это я отме-
тила отдельно.

Из ящика кухонного стола я достала перьевой Parker, ко-
торым подписывала приказы, и положила в сумку. Писать им
я не собиралась. В сумке он лёг во внутренний карман, где
в рабочие годы лежал пропуск.

Офис «Меридиана» был у Павелецкой, в стеклянном зда-
нии, которое я помнила ещё котлованом. В лобби стояла ёл-
ка в фирменных цветах банка, синих с серебром, и шары ви-
сели на ней через равные промежутки. Кто-то из хозяйствен-
ников, у которых лежат ключи от всех дверей, потратил на
это рабочий день. Охранник выдал мне гостевой пропуск с
надписью «Посетитель» и попросил вернуть на выходе. Свой
пропуск, с фотографией и сорок вторым этажом, я доставать
не стала. Он лежал в кошельке, за картой «Азбуки вкуса».

Переговорные в «Меридиане» назывались по меридиа-
нам. Меня проводили в «Пулково». За стеклянной стеной
был «Гринвич», дальше по коридору «Ферро». Тому, кто это
придумал, наверняка дали премию. Я бы тоже дала.

Алёна вошла в одиннадцать ноль три и не извинилась.
Она стала другой, и это было видно сразу. Короткая

стрижка, дорогие белые кроссовки к брючному костюму,
планшет и тонкий серый стилус. Кроссовки к костюму в бан-
ке можно начальству, остальным на усмотрение начальства.
Блокнота не было. Она села напротив, положила стилус па-



 
 
 

раллельно краю планшета и улыбнулась мне так, как улыба-
ются фотографу в бюро пропусков.

— Ирина, добрый день. Спасибо, что нашли время.
Без отчества. В банках теперь все по имени, это называет-

ся «плоская структура». На практике это значит, что началь-
ника зовут Денис, а увольняет он ровно так же, как увольнял
Денис Петрович.

— Добрый день, Алёна.
— Кофе, воду?
— Спасибо, ничего не нужно.
— Тогда начнём с компетенций, если вы не против.
Я была не против. Кандидат рассказывает историю из сво-

его опыта, интервьюер раскладывает её по четырём графам
и ставит баллы. Когда я вводила эту методику в холдинге,
Алёна сидела на тренинге в третьем ряду и чертила на по-
лях таблицу. Теперь у неё на планшете была та же таблица,
только красивее.

— Расскажите о проекте, в котором вам пришлось прово-
дить изменения против воли большинства.

Я рассказала про Липецк. Слияние двух заводов, тысяча
девятьсот человек, восемь месяцев, два профсоюза, которые
ненавидели друг друга сильнее, чем меня, и ни одного судеб-
ного иска. Рассказывала так, как рассказывала когда-то со-
вету директоров: цифры в начале, цифры в конце, одна жи-
вая деталь посередине (председатель профкома приносил на
переговоры термос и пил чай один, не предлагая). Алёна пи-



 
 
 

сала стилусом. Когда я закончила, она подняла глаза и за-
молчала.

Я увидела, как она считает. На каждую секунду у неё чуть
опускался подбородок. Я тоже так кивала, лет до тридцати
пяти, пока не научилась считать про себя. Тишина в «Пулко-
во» была дорогая, с еле слышным гулом вентиляции. На пя-
той секунде Алёна кивнула последний раз и перешла к сле-
дующему вопросу. Я мысленно поставила ей «отлично» и тут
же на себя за это разозлилась.

Дальше были вопросы про вовлечённость персонала, про
цифровизацию HR-процессов и про то, как я выстраиваю от-
ношения с финансовым директором. На последнем я чуть
не засмеялась. Ответила гладко, про «общий язык цифр» и
«совместную ответственность за фонд оплаты труда». Вадим
Рябов, с которым у нас была совместная ответственность,
ровно неделю назад ушёл от меня из «Сыроварни», не доев.

— У вас в резюме пробел, — сказала Алёна. — Девятна-
дцать месяцев. Расскажите, пожалуйста.

Я рассказала. Коротко: ушла из компании, взяла год, что-
бы понять, хочу ли возвращаться в профессию. Жила за гра-
ницей. Вернулась, потому что хочу. Никакого «восстановле-
ния ресурса» (так теперь называют год, когда человеку не
хочется вставать с дивана). Про Люка я не сказала ни слова.
В анкете нет графы «француз с фургоном».

Алёна положила стилус на стол. Параллельно краю план-
шета, как в начале.



 
 
 

— Ирина, я обязана задать вопрос о медийной ситуации,
— сказала она. — Вы понимаете.

«Медийную ситуацию» она произнесла аккуратно, кончи-
ками пальцев, как берут горячую тарелку. «Вы понимаете»
прозвучало почти так же, как в мае по видеосвязи, только
без «Ира» и без «же».

— Понимаю.
И я ответила. Ответила лучше, чем на все предыдущие

вопросы, лучше, чем репетировала в прихожей. Я сказала,
что фраза на записи моя. Что решение о закрытии принима-
ла не я, но это не имеет значения: голос мой, и отвечать мне.
Что банк, который меня возьмёт, получит единственного в
Москве директора по персоналу, который точно знает цену
одной фразы, сказанной в зале, где кто-то положил телефон
на стол экраном вниз. Что сотрудники будут слышать от ме-
ня только то, что я готова потом услышать в записи. Я гово-
рила спокойно, в нужных местах держала паузу и ни разу не
извинилась.

Стилус лежал на столе. Он лёг туда после вопроса про
пробел и больше не поднимался. Я договорила, и Алёна сно-
ва посчитала до пяти. В этот раз без кивков.

— Спасибо, Ирина. Очень содержательно. Мы вернёмся
к вам с обратной связью в течение двух рабочих дней.

Два рабочих дня придумала я. Достаточно, чтобы канди-
дат не подумал, будто всё решено заранее, и слишком мало,
чтобы он успел начать надеяться.



 
 
 

Она проводила меня до лифтов. В холле было пусто, толь-
ко уборщица протирала латунную табличку с названием бан-
ка. Алёна нажала кнопку и, пока лифт ехал, смотрела на
цифры над дверью.

— Ирина Сергеевна, — сказала она вдруг, тише. В первый
раз за час по отчеству. — Я до сих пор держу паузу. Пять
секунд.

— Я заметила. Ты кивала.
Она покраснела сразу вся, от шеи. Пришёл лифт. Я вошла,

повернулась к ней лицом, и двери закрылись раньше, чем
кто-нибудь из нас придумал, что ещё сказать. Гостевой про-
пуск я сдала охраннику. Охранник сказал: «Хорошего дня».
Я сказала: «И вам».

Письмо пришло в четверг, двадцать пятого, в 17:52. У ме-
ня было правило: отказы рассылать до шести вечера и нико-
гда в пятницу, чтобы человек не носил отказ с собой все вы-
ходные. Правило соблюли.

Ирина, добрый день!
Благодарим Вас за интерес к банку «Меридиан» и уделён-

ное время. Мы были рады знакомству, но выбрали канди-
дата, чей опыт точнее соответствует текущим задачам
команды. Мы сохраним Ваше резюме в кадровом резерве и,
при появлении подходящей позиции, обязательно с Вами свя-
жемся.

Желаем Вам успехов!
Этот текст я написала одиннадцать лет назад. Я была то-



 
 
 

гда заместителем директора по персоналу, сидела на трид-
цать девятом этаже, и мне поручили «привести коммуника-
цию с кандидатами к единому стандарту». Я выбросила из
всех шаблонов «к сожалению»: оно звучит как сочувствие,
а сочувствие кандидат принимает за приглашение к перего-
ворам. «Вам» с большой буквы оставила, вежливость бес-
платная. Корректор из юридического, Анастасия Фёдоровна,
вернула мне черновик с пометкой на полях: «Запятая после
„и“ факультативна». Я написала под её пометкой: «Это пау-
за. Оставить». Запятая стояла на месте. Мои стажёры потом
уносили этот текст с собой по всему рынку. В «Меридиан»
его, видимо, унесла Алёна.

Кадровым резервом в таких письмах называют папку на
сервере, куда кладут резюме, чтобы не выбрасывать их при
кандидате. За девять лет я открыла её дважды, оба раза по
ошибке.

Я медленно перечитала письмо, дошла до запятой и запла-
кала. Это заняло меньше минуты. В мае, когда юрист так и
не включил камеру, я не плакала. В Шереметьеве, с отбитым
чемоданом, тоже. Плакала я некрасиво, громко, с открытым
ртом, и слышала себя со стороны, как слышат соседей через
стену.
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