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Аннотация
«Хорошего вечера» — два слова, которыми Марина однажды

закончила видеозвонок, где муж сидел в ресторане с чужой
женщиной на коленях. Вадим расценил это как разрешение.

Девятнадцать лет брака, дом, дочь, карта без лимита — и
беременная любовница с чемоданом на пороге, которую муж
спокойно селит в гостевой. Когда Марина отказывается играть
роль «лица дома» при живом «сервисе», она теряет всё разом:
карту блокируют, машину забирают, а дочь муж оставляет себе
— «у реальности есть дом, школа и стабильный счёт, у тебя пока
есть обида».

Из особняка Марина переезжает в комнату над чужим салоном
и впервые за годы начинает считать. Не деньги — факты.
И оказывается, что у красивой чужой жизни есть документы,
переписки и очень конкретная цена.

История о женщине, которую вычеркнули одним голосом,
— и которая решила ответить не истерикой, а папкой с
доказательствами. О том, как дорого стоит богатая жизнь и
сколько стоит из неё выйти.
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Цена богатой жизни

Цена богатой жизни
Злата Золотарёва

ГЛАВА 1
Хорошего вечера
В тот майский понедельник я сидела дома у открытой две-

ри на террасу с бокалом вина, когда Вадим позвонил по ви-
део — и я увидела Алёну у него на коленях.

— Дорогая, сегодня меня не жди.
Наверное, ткнул не туда: обычно его вечерние отчёты об-

ходились без картинки. На этот раз — полный комплект.
Расстёгнутый ворот, спинка ресторанного дивана, её рука на
его шее. Тонкий браслет я узнала: в апреле Вадим спросил,
что подарить сотруднице за удачный проект, и я сама выбра-
ла эту цепочку.

— Ты с Алёной? — спросила я.
— Да, — ответил Вадим.
Даже руку не убрал. Алёна потянулась куда-то за край

экрана, но вставать не стала.
— Скажи ей, пусть с утра тебе рубашку погладит.
Муж усмехнулся. Он любил моё чувство юмора. Особен-



 
 
 

но когда с его помощью можно было ничего не объяснять.
Я сидела у открытой двери на террасу. В большом бокале

вина было на два глотка, а места в доме оставалось ещё мет-
ров триста. Когда-то я сама выбирала каждый светильник.
Теперь по вечерам включала только лампу рядом с креслом.
За электричество переживала? Конечно нет. Просто осталь-
ное мне было незачем освещать.

— Хорошего вечера.
Я отключила звонок и допила вино.
Вино стоило примерно столько, сколько моя знакомая

платила за месяц кружка для дочери. Я знала эту сумму, по-
тому что однажды посоветовала ей перестать экономить на
ребёнке. Она тогда посмотрела на меня так, что мы до сих
пор поздравляли друг друга только с Новым годом.

Девятнадцать лет брака, шестнадцатилетняя дочь, двена-
дцать лет без работы. До рождения Сони я была админи-
стратором в маленькой мебельной компании. Когда Соне ис-
полнилось два, вернулась из декрета, выдержала два года и
ушла. Вадим уже хорошо зарабатывал, Соня часто болела
обычными детсадовскими простудами, а я устала слушать,
что нормальный муж не заставляет жену мотаться по проб-
кам.

Меня не заставляли. Предложили удобный выход. Я со-
гласилась с такой скоростью, что даже заявление приготови-
ла заранее.

Потом были хороший дом, поездки, машина, маникюр



 
 
 

днём в среду. Люди вроде меня говорят «я занималась се-
мьёй», когда не хотят уточнять, что делали с десяти утра до
трёх. Я занималась и семьёй тоже. Только семья росла, а я
всё чаще выбирала новые полотенца.

Первую любовницу я обнаружила семь лет назад. Вадим
тогда испугался. Купил серьги, обещал, что больше так не
будет. Я плакала, он держал меня за плечи и говорил, что
никому меня не отдаст. Мы поехали в Италию. В аэропор-
ту я сама попросила сфотографировать нас у стойки. Очень
счастливая пара получилась.

Со второй мы обошлись без слёз. Я показала ему сообще-
ние, он спросил, зачем я беру чужой телефон. Потом заме-
нил мне машину. Я возмутилась, что он покупает прощение.
Ключи забрала.

У третьей было неприятное имя, которое я заставила себя
забыть. Или это была четвёртая.

Алёна появилась прошлой осенью. Сначала как девушка
из отдела закупок. Потом как причина, по которой Вадим
стал реже есть дома. Её имя возникало в разговорах слиш-
ком часто, затем исчезло совсем. Тут уже и выяснять было
нечего.

Я давно хотела, чтобы всё закончилось. Вот только слово
«всё» старательно обходила. Пусть заканчиваются любовни-
цы. Пусть заканчивается необходимость улыбаться за ужи-
ном. Дом, поездки и карту без ежедневного подсчёта трат
хотелось оставить.



 
 
 

Из кухни вышла Соня с контейнером винограда.
— Папа опять не придёт? — спросила Соня.
— У него дела.
— Мам, мне шестнадцать.
— А мне тридцать восемь. С возрастом дела не исчезают.
Она взяла пульт от штор, опустила ближайшую штору и

села на подлокотник. На белом носке у неё была нарисована
клубника. Я помнила, как покупала эти носки сразу тремя
упаковками: боялась, что любимые кончатся. Вот с чего у нас
начинался достаток. С возможности не бояться последней
пары.

— Завтра оплатишь поездку? — спросила Соня.
— Какую? — спросила я.
— Я тебе кидала. С классом. Там бронь до обеда.
— Скинь ещё раз.
Она переслала сообщение. Семнадцать тысяч восемьсот.

Я открыла приложение, выбрала получателя и на секунду
увидела в списке переводов свою старую зарплатную карту.
На ней лежало двадцать три тысячи четыреста рублей. Забы-
тый остаток моих денег. Остальными я пользовалась с раз-
решения мужа, которое мы оба называли доверием.

— Ты чего? — спросила Соня.
— Читаю реквизиты.
— Там по ссылке.
— Вижу.
Оплатила с семейной карты. Соня поцеловала меня в ма-



 
 
 

кушку, оставила виноград и ушла наверх.
На тарелке под контейнером лежал ценник от свечи.

Шесть тысяч двести рублей за запах мокрых листьев. Я ку-
пила её утром, потому что не хотела возвращаться в пустой
дом сразу после косметолога. Продавец сказала, что аромат
создаёт ощущение защищённости.

Я зажгла свечу.
Пахло дорогой сырой тряпкой.
В половине одиннадцатого Вадим прислал фотографию

счёта. Случайно — видимо, хотел Алёне. Через несколько
секунд удалил. Я успела заметить бутылку того самого вина,
которое пила сама. Жаль, скидку за семейный заказ ресто-
ран не предложил.

Я написала: «Соне оплатили поездку».
«Хорошо».
Никаких сердечек. Я их больше и не ждала. Мы давно пе-

реписывались как два сотрудника, один из которых отвечает
за расходы, а другой иногда приезжает к нему домой.

Наверху хлопнула дверь ванной. Соня включила музыку.
Вадим прислал ещё сообщение.

«Надо кое-что обсудить. Завтра утром».
Я набрала: «Опять машина?» Машину он менял всякий

раз, когда разговор становился неприятным. Это было удоб-
но: у нас могли бы развестись двигатели, а мы бы продолжи-
ли жить.

Ответа не было.



 
 
 

Я поднялась в спальню, сняла серьги, которые он пода-
рил после первой измены. Одну положила мимо блюдца. Она
укатилась под комод. Я встала на колени, сунула руку в пыль
и подумала, что горничная в четверг опять не подвигала ме-
бель.

Из-под комода достала серьгу, старую резинку Сони и
мелкую батарейку. Я распоряжалась домом, но не знала, ка-
кие батарейки лежат под моей кроватью. Зато могла по за-
паху определить, не сменили ли нам средство для каменного
пола.

Телефон на тумбочке завибрировал.
Вадим: «Приготовь гостевую».
Я прочитала два раза. Подумала о его партнёре, который

иногда оставался ночевать после позднего ужина. О мастере,
который должен был приехать чинить котёл. О ком угодно,
кроме девушки с браслетом на руке.

Написала: «Для кого?»
Он уже вышел из сети.
Я открыла шкаф с бельём и достала белый комплект. По-

том положила обратно. Села на пуфик напротив шкафа и
стала ждать, когда взрослый мужчина соизволит договорить
предложение.

Позже, уже в темноте террасы, я ещё раз прокрутила его
«да» про Алёну. Короткое слово. Длинный обвал. В бокале
остался тёплый след пальцев — единственное, что ещё при-
надлежало вечеру по-настоящему.



 
 
 

ГЛАВА 2
Вы не Алёна
Наутро Вадим в офис не заехал. В семь написал, что сра-

зу туда поедет. Я ответила вопросительным знаком. Он при-
слал: «Вечером».

* * *
В полдень позвонили в дверь.
На крыльце стояла брюнетка. Короткие волосы, две закол-

ки, родинка на носу. Светлое платье под расстёгнутым пла-
щом плотно обтягивало живот. У ног синий чемодан. Это
была не Алёна. И от этого почему-то стало ещё хуже.

— Я беременна от вашего мужа, — проговорила она.
Я захлопнула дверь.
— Как же вы зае…ли! — бросила я.
Сказала это двери. Она за девятнадцать лет брака един-

ственная не требовала от меня понимания.
За дверью стало тихо. Потом короткий звонок. Я посмот-

рела в камеру домофона. Девушка держалась за ручку чемо-
дана и говорила в телефон:

— Да, я приехала. Она дверь закрыла.
Я открыла снова.
— Вы не Алёна.
— Кристина, — представилась она. — Он просит трубку.
Телефон в моём кармане завибрировал раньше, чем она

успела протянуть свой.



 
 
 

— Дай ей зайти, — сказал Вадим. — Человек беремен-
ный.

— У тебя там очередь? Мне номера выдавать? — спроси-
ла я.

— Не начинай. Пусти.
Я отступила. Кристина втащила чемодан через планку. На

паркете осталась полоска грязной воды.
— Вошла, — сказала я в трубку. — Дальше?
— В гостевую. Временно. До родов будет здесь, потом ре-

шим.
— А Алёна где будет до родов? Или у неё другой график?
Он замолчал на секунду слишком длинную для человека

без второго адреса.
— Это сейчас не касается.
— Касается. Потому что вчера на твоих коленях сидела

другая.
— Марин, будь человеком.
— Ты ей сказал, что здесь живёт жена? — спросила я.
— Она знает, что у меня семья.
— Это не мой вопрос.
— Вечером поговорим. Ничего сгоряча не решай.
Я отключила. Кристина стояла у банкетки, на которой ещё

вчера лежал белый комплект белья. Я так и не постелила.
— Он сказал, вы знаете, — напомнила Кристина.
— Как удобно он распорядился моим днём.
— Я могу подождать в кафе.



 
 
 

— Можете. Он к семи не приедет. В восемь спросит, по-
чему мы не поели без него.

Она прикусила губу. На рукаве платья остался след то-
нального крема.

— Я не знала, что вы… вместе.
Я показала на тапки у лестницы. Мужские, сорок четвёр-

тый, с продавленной пяткой.
— Это музейный экспонат? Он в них вчера завтракал.
Кристина достала телефон, быстро прокрутила переписку

и остановилась. Читать мне не дала.
— Какой срок? — спросила я.
— Двадцать две недели.
— Двадцать две недели.
— Договор до конца месяца. Он сказал не платить за сле-

дующий. Что всё подготовил.
Я повернула к ней экран со словами «Приготовь госте-

вую».
— Подготовил.
На кухне налила воды в два стакана. Один поставила пе-

ред ней. Плащ она сняла и повесила на спинку стула.
— Вы работаете? — спросила я.
— Пока нет. Он сказал, что оставаться на прежнем месте

будет… неправильно, — ответила Кристина.
— Уже неправильно? Быстро растёте.
Она обхватила стакан обеими руками.
— Можете говорить что хотите. Я приехала не ругаться.



 
 
 

— Вы приехали ко мне жить. С руганью было бы скром-
нее.

Внизу щёлкнул замок. Соня вернулась раньше: последние
занятия отменили. Бросила рюкзак и замерла у кухни.

— Здравствуйте, — поздоровалась Соня.
— Здравствуй. Я Кристина.
— Я знаю. Папа написал.
Я посмотрела на Соню. Дочь уже знала раньше меня. Или

почти раньше.
— А моя комната останется? — спросила Соня.
— Твою комнату никто не трогает.
— Хорошо.
Она поднялась наверх. Ни хлопка, ни скандала. Мне хо-

телось, чтобы хотя бы один человек в этом доме возмутился
вместо меня.

К семи Вадим не приехал. В восемь написал, чтобы не
ждали с ужином. Кристина сидела в гостевой на незастелен-
ной кровати. Я принесла ей только полотенце. Постелить бе-
льё значило бы согласиться, что так и надо. Я не стала.

Вадим вернулся в половине десятого. Поцеловал Соню в
макушку, протянул мне коробку эклеров.

— Обсудим спокойно? — спросил он.
Я не взяла коробку.
— Давай начнём с твоего адреса.
— В смысле? — спросил Вадим.
— Ты здесь живёшь или я зря тапки берегу?



 
 
 

Он устало потёр переносицу. Этот жест я знала: теперь
моя очередь перестать осложнять ему жизнь.

Поздно ночью я стояла у двери гостевой и слушала, как
Кристина тихо разговаривает по телефону. Голос у неё был
другой — моложе, испуганный. «Нет. Пока не звони. Он дол-
жен быть уверен», — проговорила она. Потом тише: «Я са-
ма».

Я отошла, не открывая дверь. Впервые за сутки мне стало
не только противно. Мне стало интересно в самом хищном
смысле этого слова.

ГЛАВА 3
Соня останется
Тем же вечером на кухне Вадим сидел напротив меня,

будто обсуждали ремонт, а не то, кого оставить в доме. Из
коридора слышно было, как дышит Кристина. На лестнице
скрипнула ступенька — Соня.

— У меня будет ребёнок, Марин.
Вадим поставил эклеры на стол. На коробке остался влаж-

ный отпечаток пальца.
— Слышала. Мать ребёнка отлично справилась с объяв-

лением.
— Значит, понимаешь: я не могу её бросить.
— Квартиру снять можешь?
— Могу. Но ей нужна помощь. Она совсем одна.
— И ты решил обеспечить её мной.



 
 
 

Он отодвинул стул и сел. Галстук сунул в карман. Домой
вернулся, можно расслабиться.

— Тут место есть. Тебе уезжать никуда не надо. Всё оста-
нется как было.

— Только ещё одна женщина и ребёнок.
— Ты же сама сказала: хорошего вечера. Я тебя за язык

не тянул.
Я подцепила ногтем ленту на коробке.
— Это было разрешение поселить её в доме? — спросила

я.
— Это было нормальное отношение взрослых. Мы давно

всё понимаем. Не изображай обманутую девочку.
Вот этого я и боялась. Он произнёс мою правду первым и

размахивал ею, как квитанцией.
Я знала про Алёну. Получала удовольствие от жизни, ко-

торую оплачивал Вадим. Не разводилась. Не делала попыток
заработать. Ходила на ужины и отвечала, что у нас всё хоро-
шо. Я слишком часто молчала. Теперь он предъявлял мол-
чание как договор.

— Я не девочка. Поэтому ты сейчас поедешь выбирать ей
квартиру.

— Сегодня она останется здесь. Завтра решим.
— Ты вчера тоже сказал «завтра».
— Не дави на меня.
Из коридора донёсся голос Кристины:
— Я слышу.



 
 
 

Она стояла в дверях босиком, с моим полотенцем.
— Вы сказали, Марина не возражает, — сказала Кристи-

на.
— Марина не возражала, пока ты не приехала, — ответил

Вадим.
— Удобное уточнение.
Кристина смотрела только на него.
— Вы говорили, что живёте каждый своей жизнью. И

осталось оформить бумаги.
— Мы сейчас не будем это обсуждать при ребёнке.
Я обернулась. На лестнице сидела Соня.
— Ребёнок уже всё прочитал по лицам, — сказала дочь.

— Пап, ты разводишься?
— Мы с мамой разберёмся.
— То есть нет.
Вадим открыл холодильник и спросил, что у нас поесть. Я

рассмеялась коротко, с всхлипом. Муж посмотрел с раздра-
жением.

— Можно без представления? Я весь день на ногах.
— Курица на средней полке. Духовка включается от кноп-

ки. Не от женской любви, — ответила я колко.
Я поднялась. Не стала собирать вещи сразу. Сняла брю-

ки, повесила на плечики, надела домашний комплект. Даже
скандал хотелось пережить без заломов на дорогой ткани.

Соня пришла через десять минут. Поставила на комод два
эклера.



 
 
 

— Ты не ела.
— А ты теперь курьер? — спросила я.
Она убрала руку от тарелки.
— Я просто принесла.
— Прости, — ответила я.
Мы сели на кровать. Дочь откусила эклер, крем вылез сбо-

ку. Я протянула салфетку.
— Ты уйдёшь? — спросила Соня.
— Не знаю.
— Если уйдёшь, я останусь.
— С ним? — спросила я.
— Здесь. У меня школа. Комната. Мне не хочется жить

непонятно где, потому что у вас…
Она не закончила. Правильно: я бы не выдержала назва-

ния.
— Здесь будет жить папина любовница.
— Она не ко мне приехала.
— Ты правда так можешь?
Соня отложила эклер.
— Ты же можешь.
Я смотрела на крошки у её коленки. Хотелось схватить за

плечи и перечислить, сколько всего я для неё делала. Пер-
вым в списке оказался бы оплаченный классный выезд. Не
лучшее начало.

— Мне казалось, у нас семья.
— И мне казалось. Папа дома, ты дома. Разве ты не знала?



 
 
 

— спросила Соня.
Я молчала.
— Ну вот. Значит, можно. Я тоже так смогу. Зато жить

нормально.
Она говорила серьёзно и чуть виновато. Я столько лет по-

казывала, как выглядит нормальная жизнь. Теперь она пере-
сказывала урок.

— С кем сможешь? — спросила я.
— Не знаю. В будущем. Если человек всё даёт… Мам,

ты сама говорила: все мужики одинаковые, лучше хоть не в
однушке плакать.

Говорила. В салоне. Над бокалом. Особенно уверенно по-
сле новой сумки.

— Это была глупость.
— А звучало как совет.
Она встала.
— Можно я просто останусь дома? — спросила Соня.
— Можно, — ответила я.
Слово далось с трудом. Я хотела ответить, что порядоч-

ная дочь должна поддерживать мать. Но дочь не была моим
штрафом Вадиму.

* * *
Ночью он постучал в спальню с подушкой под мышкой.
— Я в кабинет. Чтобы без лишнего.
— Не потеряйся в собственном доме.
— Ты думаешь, мне легко?



 
 
 

— Нет. Ты же целый день на ногах.
* * *
Наутро на кухне стояли три чашки. Соня пила какао. Ва-

дим делал кофе. Кристина стояла у окна с крекером: с утра
мутило.

Я поставила на пол пустой чемодан.
— Я уезжаю.
Вадим долго смотрел на чемодан, потом на дочь.
— Ты уже и ребёнку успела рассказать? — спросил Ва-

дим.
— Я здесь стою.
Я подняла глаза на дочь.
— Я хочу, чтобы ты поехала со мной. Есть где остановить-

ся.
Вадим снял часы, положил на стол стеклом вверх.
— Иди, — сказал он. — Соня останется.
Когда Вадим произнёс «Соня останется», я впервые за это

утро увидела, как он улыбнулся. Не широко. Устало и побед-
но. Улыбка человека, который знает, где у тебя самое тонкое
место, и уже поставил туда локоть.

— Ты не можешь решать за неё.
— Я и не решаю. Я просто описываю реальность. У реаль-

ности есть дом, школа и стабильный счёт. У тебя пока есть
обида.

Я записала в телефоне время разговора с юристом и сразу
поставила напоминание. Раньше напоминания ставил он —



 
 
 

«не забудь рубашку», «не забудь улыбнуться». Теперь напо-
минания были моими.

ГЛАВА 4
Ноль
Слова «Соня останется» ещё висели в воздухе, когда Ва-

дим достал телефон и начал звонить «решать вопрос». Из
кабинета пахло его парфюмом и моим страхом.

Вадим опирался ладонью о стол, будто держал совещание.
— Тогда спроси её.
— Сейчас не надо выбирать, — сказала я Соне. — Я про-

сто предложила.
— А куда ехать? — спросила Соня.
— К Оксане. У неё есть угол. Потом разберусь.
— То есть ты даже не знаешь.
— Знаю адрес. Знаю, что там можно переночевать.
— У нас тоже есть комнаты, — вмешался Вадим. — Зачем

ей ехать неизвестно куда?
— Не начинай за неё отвечать.
— Это ты предлагаешь ребёнку собрать вещи из-за своей

обиды.
Соня остановилась в дверях кабинета.
— Я пока никуда не поеду. У меня сегодня школа, в чет-

верг зачёт, в комнате всё. Я не хочу, — сказала Соня.
Я кивнула слишком быстро.
— Хорошо, — ответила я.



 
 
 

— Не надо так говорить, — сказала Соня.
— Как? — спросила я.
— Будто я плохая.
— Ты не плохая.
— Я не выбираю папу. Я просто не хочу это всё прямо

сейчас, — сказала Соня.
Вадим кивнул удовлетворённо и велел ей подняться. В ка-

бинете закрыл дверь.
— Ты понимаешь, что делаешь с Соней? — спросила я.
— Я? А по-твоему, во всём виноват я один? — спросил

Вадим.
— Я никого не заставляю уходить. Хочешь жить — живи.

Только без этого театра.
— Без чего? Без способности различать женщин?
— Без бесконечных претензий. Ты всё знала.
— Про измены знала. Про это узнала вчера, — сказала я.
— И тебя устраивало.
— Тебя устраивало, что я молчу.
— Ты сказала «хорошего вечера». Я ещё должен был раз-

решения спросить, чтобы поужинать?
Он достал телефон, глянул в экран и убрал.
— Давай по делу. У меня дом, деньги, адвокаты. Думаешь,

она выберет тебя? — спросил Вадим.
— Ей шестнадцать. Это не стул, который ты купил, — от-

ветила я.
— Вот именно. Своей головой думает. А ты ей предло-



 
 
 

жишь считать деньги на обед. Зачем? Чтобы показать, какая
ты гордая?

Он умел перечислять неудобства так, что они начинали
выглядеть преступлениями.

Я вышла собирать вещи. Одну большую сумку и чемодан.
Паспорт, украшения, ноутбук. Документы о доме сфотогра-
фировала, оригиналы не трогала. Дом куплен в браке, хоть
оформлен на него. Что с этим делать — узнаю позже. Сего-
дня мне не нужно было проигрывать ещё и бумагу.

Звонила Оксане по дороге вниз.
— Мне нужен угол. На несколько дней. Я заплачу, как ска-

жешь.
— Приезжай, — сказала Оксана. — Ключ у администра-

тора. Потом разберёмся.
Когда я спустилась с вещами, Вадим стоял у окна с теле-

фоном.
— Твоя карта мне в новой жизни не понадобится, — ска-

зала я.
Я достала дополнительную карту и положила на стол.
— Это пластик, — сказал он. — Я её уже закрыл.
Соня остановилась у кухонной двери.
— Зачем? — спросила я.
— Мама решила жить сама. Я никого не выгоняю, — ска-

зал Вадим.
Он повернул экран: карта заблокирована. Я узнала по-

следние четыре цифры.



 
 
 

— От семьи она отказалась сама, — сказал Вадим и про-
тянул руку. — Ключи от машины.

— Я вожу её три года.
— Водила. Пока была частью семьи.
Соня стояла неподвижно. Мне хотелось всё бросить, об-

нять её и вернуться наверх. Он ждал именно этого. Я подня-
ла ручку чемодана.

— Адрес у тебя есть. Можешь писать.
Дочь кивнула, но не подошла.
* * *
На улице я открыла приложение такси. С собственной

карты — той самой, где двадцать три тысячи. Хватит на
неделю, если не дышать. Охранник у ворот спросил, помочь
ли. Я покачала головой.

У Оксаны забрала ключ от комнаты над салоном: узкая, с
запахом краски и чужим пледом. Поставила чемодан у сте-
ны. Написала Соне: «Доехала».

Сообщение прочитано. Ответа не было.
* * *
Через час я набрала её. Соня взяла на третьем гудке.
— Я сообщения вижу. Не надо ещё и звонить постоянно,

— бросила Соня.
— Я только хотела спросить, как ты.
— Как человек, от которого взяли и ушли.
За её спиной слышался Вадим:
— Не расстраивайся. Мама сама решила.



 
 
 

Я сжала телефон.
— Я ушла от папы. Не от тебя.
— Я поняла. Мне надо делать уроки, — сказала Соня.
Она отключилась.
* * *
Вечером я попыталась снять деньги в банкомате у до-

ма. Дополнительная карта не отвечала. Собственная выда-
ла пять тысяч лимита на снятие. На экране банка всплыло
уведомление: «Операция отклонена. Обратитесь к держате-
лю основного счёта». Вадим успел закрыть и привязанный
лимит, о котором я не думала годами.

Я стояла у стекла банкомата с пустой рукой и поняла про-
стую вещь: богатая жизнь кончилась в ту секунду, когда я
перестала быть удобной.

* * *
На третий день Соня прислала стикер. Без текста. Я от-

ветила вопросом. Она не ответила. Зато в сторис выложила
новые наушники. Подпись: «Папа лучший».

Я бросила телефон так резко, что треснула плёнка.
* * *
На второй день без машины я опоздала на смену. Бежала

через лужу в туфлях, которые покупала к ресторану. Адми-
нистратор из меня вышел честный: я улыбалась клиенткам
так, будто у меня не отняли жизнь, а просто сменили график.
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