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Аннотация
В последнее лето после школы Алиса берёт диктофон и

садится на автобус 7. Скоро маршрут изменят, и она хочет
сохранить его звуки. Вместе со Львом, который фотографирует
старую остановку, она собирает голоса пассажиров и незаметно
влюбляется. Но ради конкурса Алиса использует запись, которую
Лев просил оставить между ними. До последнего рейса остаётся
несколько дней, а ей ещё предстоит найти слова, которые он
захочет услышать.
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К. Е.
Пока горит табло

 
Последний круг

 
В пятницу у конечной остановки повесили объявление, и

мама попросила меня снять его на телефон.
— Только чтобы дата читалась, — сказала она. — Там в

диспетчерской распечатали таким шрифтом, будто у всех в
городе бинокли.

Я отступила к самому краю лужи. На стекле под объявле-
нием кто-то нарисовал пальцем три окна и трубу. Труба упи-
ралась в строку «С 23 июня». Ниже сообщалось, что с этой
даты автобус номер семь будет разворачиваться у рынка. До
нашей остановки, «Маячной», он больше не доедет.

— А ты когда собиралась сказать?
— Вот сейчас и собираюсь.
Мама дёрнула за воротник форменной рубашки. В сало-

не за её спиной на зеркале висела синяя бельевая прищепка.
Ею мама цепляла к козырьку фотографии, записки и прочие
вещи, от которых, по её словам, не зависело движение авто-
буса. Сейчас прищепка держала Костин рисунок. На нём ма-
ма вела автобус на Луну, и у Луны имелась нормальная ас-
фальтированная дорога.



 
 
 

— До рынка четырнадцать минут пешком, — сказала ма-
ма. — Я проверяла.

— Ты ходишь так, будто тебя кто-то догоняет.
— Тогда семнадцать. Алиса, зайди домой за Костей? Со-

седка до семи.
Она закрыла двери. Автобус отвалил от остановки, и в

мутном стекле я увидела своё отражение. Мои волосы до до-
ждя были собраны в хвост. Теперь они держались на честном
слове и резинке.

— Там обратная сторона есть, — сказали из-за стекла.
На узкой скамье сидел парень в красной куртке. Между

колен он зажал рулетку, кроссовком удерживал свёрнутый
ватман. Я видела его раньше в копицентре, где он печатал
школьные доклады и всегда спрашивал, нужна ли скрепка.
Мне всегда была нужна скрепка.

Я обошла остановку. С обратной стороны к стеклу приле-
пили второй лист. В нём было про стройку на месте старой
площадки для разворота и телефон транспортного отдела.

— Скамейку тоже уберут? — спросил парень.
— Ты из отдела?
— Если бы. У нас лавка у копицентра сгнила. Папа сказал,

что можно присмотреть эту, раз всё равно будут разбирать.
Он поднялся и прижал конец рулетки к мокрой доске.

Мне пришлось наступить на край ватмана, когда его пота-
щило ветром. На бумаге оказался чертёж скамьи. У одной
ножки парень нарисовал серого кота, занятого собственным



 
 
 

хвостом.
— Кот по проекту? — спросила я.
— Кот по факту. Он у нас приходит ругаться на принтер.
Рулетка сорвалась с доски и с треском втянулась в корпус.

Парень выругался шёпотом, словно рядом с нами спал ребё-
нок.

У меня в рюкзаке лежал диктофон, который выдала учи-
тельница литературы, Лариса Борисовна. Мы делали школь-
ный выпуск про то, что у каждого из нас останется от города
после одиннадцатого класса. Я собиралась взять у мамы ин-
тервью и уже неделю таскала диктофон с собой. Разговор с
мамой никак не начинался. С ней вообще трудно было запи-
сать отдельный разговор. Стоило нам остаться вдвоём, как
она вспоминала, что надо разморозить курицу.

Я вытащила диктофон.
— Можно ещё раз рулеткой? Только звук.
— А зачем?
— Хочу послушать, как она щёлкает.
Он посмотрел на меня с интересом, который очень лег-

ко было перепутать с подозрением. Потом вытянул ленту на
полметра.

— Готова?
Я нажала красную кнопку. В наушниках весь мир как буд-

то придвинулся. Капли стучали по крыше остановки. Где-то
сзади машина шуршала по воде. Лента соскользнула с паль-
ца и пролетела рядом с микрофоном, издав сухой металли-



 
 
 

ческий вопль.
— Ещё? — спросил парень.
— Да.
На третий раз я поймала и щелчок, и его смех после. На

четвёртый он специально засмеялся, и получилось ужасно.
Я сняла наушники.

— Лев, — сказал он, убирая рулетку.
— Алиса.
— Я знаю. Ты в апреле печатала таблицу с глаголами и

оставила у нас вторую страницу.
— И вы её храните?
— Она у кота под миской. Он теперь знает прошедшее

время.
Мне пора было за Костей. Я уже дошла до поворота, когда

Лев окликнул меня и спросил, отправлю ли я запись. Он про-
диктовал номер, а я по дороге домой слушала дождь, смех
и металлический вопль в разном порядке. Объявление для
мамы я пересняла уже вечером. К тому времени кто-то об-
вёл дату зелёным маркером.



 
 
 

 
Звук под пальцем

 
Лариса Борисовна поставила на мою парту чашку, в кото-

рой вместо чая лежали флешки. Она учила нас подписывать
файлы так, чтобы их мог найти другой человек. Мой назы-
вался «нормальный_точно_этот».

— Чем он нормальный?
— Там слышно, как складывается рулетка.
Она надела один наушник. На последней парте Соня за-

крывала лицо учебником и пыталась съесть булку. У неё ни-
чего не получалось с конспирацией: мак сыпался на белую
юбку.

— Ты при этом думала об автобусе? — спросила Лариса
Борисовна.

— Об остановке.
— Сделай выпуск про неё. У тебя две недели, потом ка-

бинеты запрут на ремонт. И посмотри сюда.
Она развернула ко мне монитор. На сайте летней звуко-

вой мастерской было фото ребят за пультом. Девушка на пе-
реднем плане прижимала наушник плечом и смеялась. Мне
нравилось, что взрослые доверили ей все эти кнопки, хотя
она явно позволяла себе над ними смеяться.

Занятия шли три недели в Хабаровске. Тем, кто проходил
конкурс, давали место в общежитии. Нужно было прислать
трёхминутную работу.



 
 
 

— Мне нужно спросить маму, — сказала я.
— Начать можешь сегодня.
Соня дождалась меня на лестнице и протянула половину

булки. Мы дружили с того дня в седьмом классе, когда она
первая спросила, зачем я записываю на телефон, как учитель
физики заводит моторчик. Мы потом поставили этот звук
на будильник. Будильник был такой противный, что мы обе
просыпались с одного раза.

— Хабаровск, — сказала Соня. — Звучит как город, в
котором ты будешь покупать себе хлеб и ни у кого не спро-
сишь, какой.

— Я и здесь могу.
— Сырный ты домой однажды принесла. Вы потом ели

его с вареньем всей семьёй.
В копицентре пахло горячей бумагой. Лев сидел за при-

лавком и раскладывал по линейке фотографии. На каждой
одна и та же остановка стояла в другом свете. На одной сне-
гом почти занесло скамью. На другой рядом с ней сушилась
на заборе огромная рыба из серебристой бумаги.

— Это мы делали на праздник двора, — сказала я. — Я
ей глаза рисовала.

— Она до конца июля провисела. Я думал, это местный
способ отпугивать чаек.

Он освобождал дальнюю стену под маленькую выставку.
Его отец решил продать широкоформатный принтер, и, пока
аппарат ещё стоял в копицентре, Лев хотел успеть сделать на



 
 
 

нём что-нибудь своё. Он предложил мне поставить колонку
рядом с фотографиями.

— Школьный выпуск всё равно никто, кроме нашей учи-
тельницы, не услышит, — сказала я.

— Значит, она услышит дважды.
Из подсобки вышел его отец. Я знала его по голосу: он го-

ворил «минутку» так, что минутка занимала ровно минуту.
Он потрогал край снимка и спросил, откуда у Льва зимняя
фотография. Лев ответил, что снимал ещё до школы, когда
зимой ходил на автобус вместе с ним.

— Тогда я тебя провожал, — сказал отец. — Ты всё пы-
тался сам оплатить проезд своей карточкой от бассейна.

Лев спрятал снимок под другие. Отец ушёл за коробкой
бумаги.

— Мы могли бы сделать на стене карту, — сказала я. —
Здесь остановка. Тут двор. Нажимаешь и слушаешь.

— А если мой отец продаст принтер завтра?
— Будем рисовать.
Лев провёл пальцем по белому краю фотографии, как буд-

то под ним уже была кнопка.
— В воскресенье поедем первым кругом?
— Первый круг в шесть сорок.
— Утром красиво.
Он помедлил и добавил, что красота, если честно, случа-

ется и в восемь. Мы договорились на восемь. Дома я откры-
ла сайт мастерской и посчитала дни до конца приёма заявок.



 
 
 

Мне впервые в жизни захотелось, чтобы июнь шёл медлен-
нее, хотя последние два месяца я только и делала, что вы-
чёркивала дни из календаря.



 
 
 

 
Восемь ноль три

 
В воскресенье Лев пришёл с пакетом пирожков и предло-

жил угадывать начинку. Первый оказался с картошкой. Во
втором была картошка с укропом. Третий я оставила Косте,
чтобы у него тоже была возможность ошибиться.

За рулём оказался дядя Гена, мамин сменщик. У него на
панели стоял игрушечный корабль, и при торможении ко-
рабль проплывал три сантиметра на восток.

— Про меня если будете записывать, то скажите, что кра-
савец, — потребовал он.

Я показала ему кнопку записи. Красавец откашлялся и
объявил остановку голосом человека, которому доверили от-
крыть Олимпийские игры. Потом засмеялся своим обычным
хриплым смехом. Я попросила разрешения оставить имен-
но смех. Он согласился и в следующем круге стал смеяться
каждый раз, когда видел мой рюкзак.

На «Старых складах» вошла женщина с сумкой, из кото-
рой торчали тонкие луковые перья. Её звали Нина Петровна.
Она ездила к мужу, который после операции жил у дочери,
пока в их подъезде чинили лифт. На вопрос о звуке останов-
ки она ответила, что ей нравится звонок у задней двери. Ко-
гда звонок слышно с улицы, успеваешь понять, что автобус
уже приехал, и перестаёшь смотреть каждые полсекунды на
телефон.



 
 
 

— Можно вас записать? Это для выставки и, может быть,
для моей заявки в мастерскую.

— А люди меня узнают?
— Те, кто вас хорошо знает, наверное.
Она подумала.
— Тогда про мужа вырежи. Пусть там будет лук.
У рынка Нина Петровна отломила нам по зелёному перу.

Лев жевал своё, пока мы считали ступени на лестнице, ве-
дущей с рынка к нашему дому. Ступеней было шестьдесят
две. У двадцать восьмой торчал из бетона кусок железа. Лев
сфотографировал его и вдруг спросил, почему новая конеч-
ная вообще должна быть на рынке.

Мы разложили распечатку схемы на свободной лавке.
Между Маячной и рынком был спортивный проезд. По нему
возили детей в бассейн, и в конце имелась петля, где микро-
автобусы разворачивались, чтобы вернуться на главную ули-
цу. Если семёрка доедет туда, то наш двор всё равно поте-
ряет остановку, но идти придётся по почти ровной дороге и
всего пять минут. Лев поставил ноготь на точку.

— А туда большой автобус влезет?
— Мама знает.
Ветер опрокинул пакет, и мой оставленный Косте пиро-

жок покатился к урне. Лев поймал его на краю лавки и тор-
жественно завернул в схему.

Мама сняла трубку с третьего раза. Я слышала воду и мог-
ла представить, как она прижимает телефон плечом, пока



 
 
 

чистит картошку.
— Петля широкая, — сказала она. — Въезд узкий. Я бы

спросила про машины вдоль ограды. Если это согласовывать,
то через транспортный отдел.

— Ты можешь с ними поговорить?
Вода перестала течь.
— От себя как от жителя могу. На работе я уже спросила.

Мне дали новое расписание.
Пока я искала, что сказать, мама спросила, идём ли мы

обедать. Я сказала «мы», хотя могла сказать «я». Лев поднял
глаза от карты. У него на верхней губе остался крошечный
кусочек укропа.

Костя встретил нас в прихожей с двумя колёсами от иг-
рушечной машины в руках. Он спросил, правда ли, что Лев
чинит вещи. Лев ответил, что иногда в процессе починки ве-
щей становится больше. Костю это устроило. Через двадцать
минут они сидели под столом и искали ось, а мы с мамой ели
остывший суп.

— Хороший у тебя напарник, — сказала она.
Я слишком быстро ответила, что мы только делаем вы-

ставку. Мама кивнула и пододвинула ко мне хлеб. Я отло-
мила корку и подумала, что по вечерам копицентр хорошо
видно из окна кухни. Раньше я знала это примерно так же,
как знала, где у нас лежат запасные батарейки. Теперь мне
хотелось посмотреть, горит ли там свет.



 
 
 

 
Что слышно на лестнице

 
Мы открыли дверь в школьный кабинет труда, и изнут-

ри пахнуло опилками. В мастерской работала Львиная тётя
Вера. Она приходила сюда после уроков два раза в неделю
и вела кружок по дереву. Она сама разрешила называть её
Львиной тётей, потому что в детстве Лев так подписал при-
глашение на свой день рождения и больше никто из семьи
не смог от этого имени избавиться.

Вера выдвинула из-под верстака деревянное сиденье. Од-
ну половину отшлифовали, другая ещё была серая, с волос-
ками старой краски. Лев провёл ладонью по границе.

— Я тебе могу предложить работу на июль, — сказала
Вера. — В мастерской у порта привезут старые стулья. Ты на
них научишься терпению. Если повезёт, я тоже.

— Мы с мамой ещё решаем, — сказал он.
Я спросила, что именно. Вера потянулась за защитными

очками. Лев сказал, что мама осенью перебирается в Комсо-
мольск и зовёт его с собой. Там у неё новая работа и квар-
тира с отдельной комнатой для него.

— Я обещал ответить к концу июня, — добавил он. —
Давай про это пока без микрофона.

Диктофон лежал в рюкзаке. Я даже не успела его достать,
но от этих слов мне стало неловко. Мы к тому моменту за-
писали столько разговоров, что люди при мне начинали сами



 
 
 

обозначать, где у них вход и выход из записи.
Вера надела на нас очки и показала, как шкурить доску

вдоль волокон. В опилках застревал свет из окна. С улицы
доносилось, как после экзамена кто-то тащил по коридору
стулья. Я подумала о списках поступивших. Соня собира-
лась в колледж на дизайн, Костя переходил в третий класс,
мама знала расписание на месяц вперёд. Я в конце одинна-
дцатого класса могла уверенно сказать, что мне нравится за-
писывать звуки, но даже произносить это в ответ на вопрос
о будущей работе было страшновато.

Когда мы закончили, Вера попросила Льва закрыть ма-
стерскую. Мы вышли на лестницу. Я нажала выключатель.
Свет погас на один пролёт ниже, а наверху остался, и Лев
встал на светлом краю.

— А ты правда хочешь уехать на эти три недели?
— Хочу. Боюсь, что мама скажет, что у неё график и я

нужна дома.
— Она уже так говорила?
Я постучала носком по ступеньке. Один раз, ещё в вось-

мом классе, я согласилась остаться с Костей вместо школь-
ной поездки. Мама сказала тогда «выручила» и обняла меня.
С тех пор я часто решала заранее, когда ей нужна помощь.
Иногда мама даже не знала, от чего я отказалась.

— Не про эту поездку, — ответила я.
Лев сел на ступеньку и подвинулся, оставляя мне место.
— Давай на секунду представим, что она сказала да. Что



 
 
 

ты там сделаешь первым делом?
Я сказала, что найду на карте ближайшую реку и схожу

послушать берег. Он попросил описать, как это будет, и я
неожиданно для себя рассказала ему всё. Как сама куплю би-
лет. Как у окна поезда будет дрожать пакет с едой. Как я на-
конец возьму микрофон, который можно держать на длин-
ной штанге, и поймаю тихий звук, не подходя к нему вплот-
ную.

— Хорошо ты рассказываешь, — сказал Лев.
— Ты задаёшь вопросы, на которые у меня есть ответы.
— Можно тогда один без ответа?
Он не успел спросить. Дверь на втором этаже ударилась о

стену, и по лестнице затопали ребята из театрального круж-
ка. Лев вскочил, как будто его поймали за списыванием. Я
пошла вниз первая. Уже на улице я попросила его задать во-
прос, но он сунул руки в карманы и сказал, что теперь при-
дётся ждать подходящей лестницы.



 
 
 

 
Семнадцать минут

 
Транспортный отдел занимал половину второго этажа над

аптекой. У двери стоял автомат с бахилами, хотя дальше по
коридору лежал линолеум, на котором городская грязь жила
уже давно и с полным правом.

Специалистку звали Ирина Андреевна. На столе у неё сто-
яла чашка с облупленной надписью «Лучшая мама». Она по-
смотрела схему, выслушала Льва и попросила показать ули-
цу на карте. Карта на её мониторе открылась старая. На ме-
сте бассейна ещё был пустырь.

— У нас закрывается площадка. Уведомление от соб-
ственника пришло весной. Перевозчик подал вариант с рын-
ком, мы его проверили. Временная остановка в проезде воз-
можна, если там проходит безопасный разворот и есть место
высадки. Но сначала нужно понять, что именно вы просите.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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