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Поезд опаздывает на семнадцать минут. Художница стоит на перроне и
не знает, куда именно ей надо ехать. А потом видит девушку в коротком
синем пальто. За спиной у неё огромная корзина, из которой выступают
крыши домов, шпили и башни. Девушка говорит, что пришла из Руана.
И художница узнаёт её - это та самая девушка с её картины, написанной в
2021 году. Тогда она ещё не знала, что рисует.На том же перроне стоит Сомс
Форсайт. Материалист до мозга костей, привыкший, что весь мир можно
измерить, застраховать и купить. Он нажимает кнопку «кофе» в автомате,
но получает тягучую сгущёнку. Он не понимает, что это значит, но пытается
найти этому практическое применение.А Жанна - это дух. Это свобода,
которую невозможно удержать брачным договором или счётом в банке. Это
история о девушке с корзиной городов, о художнице, нарисовавшей зарево до
еще до 2022 года.
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Венера Дзюбенко
Руины Будущего. Между

Орлеаном и Руаном
Глава первая. Перрон
Поезд опаздывал на семнадцать минут.
Я знала это точно, потому что всё время смотрела на часы над кассами. Они шли мед-

ленно, с небольшими остановками, словно кто-то за стеной время от времени забывал заводить
их механизм.

На вокзале пахло мокрой одеждой, кофе, железом и углём.
В автомате застрял стаканчик, и мужчина в коричневом пальто безуспешно пытался его

достать.
У дальней стены спала собака. Иногда она подёргивала лапами, и мне казалось, что ей

снится бег по старой мостовой.
Я приехала слишком рано. Так бывало со мной всегда, когда я не понимала куда-то

именно ехать.
В такие минуты я начинала думать, что поезд может вообще не прийти. Или придёт, но

не мой. Или я сяду в него, а потом обнаружу, что еду совсем в другую сторону, особенно когда
объявляют на французском.

Я собиралась купить кофе, когда увидела девушку.
Она стояла у самого края платформы, чуть поодаль от остальных пассажиров. На ней

было короткое синее пальто, застёгнутое на все пуговицы. За спиной висела огромная корзина,
сплетённая из толстых тёмных прутьев. Такие корзины я видела на старых фотографиях шер-
пов: они носили в них грузы, которые казались непосильными для человека, а тем более для
молодой девушки.

Но эта корзина была гораздо больше.
Из неё выступали крыши домов. Я различила красную черепицу, несколько дымовых

труб, острый шпиль и маленькую башню с часами. Между крышами росли деревья. На одной
из стен, высоко над головой девушки, висело бельё - белая простыня и чья-то детская рубашка.

Ветер шевельнул рубашку.
Я посмотрела на деревья, на башню, на бельё.
Потом перевела взгляд на девушку.
Она была невысокой, хотя чувствовалась какая-то другая высота. Она стояла непо-

движно, слегка наклонившись вперёд под тяжестью корзины.
Я подумала, что надо бы предложить ей помощь.
И тут же подумала, что это глупо. Как можно предложить помощь человеку, который

несёт за спиной целый город?
Девушка повернула голову.
- Вы тоже ждёте? - спросила она.
- Поезд?
- Нет.
Я не сразу ответила.
- А что же ещё?
Она посмотрела на часы над платформой.
- Человека, который должен был приехать раньше меня.
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В её голосе не было ни раздражения, ни тревоги. Так говорят о погоде, когда уже не
надеются, что она изменится.

- А вы откуда?
- Из Руана.
Я почему-то сразу поняла, что это правда.
Не то чтобы у неё был какой-то особенный акцент. Просто в тот момент мне вспомнилась

старая гравюра, которую я когда-то видела в книге. Узкие улицы, каменные стены, высокий
собор. И площадь, на которой много лет назад сожгли девушку, обвинённую в том, что она
слышала голоса.

- Вы едете в Руан? - спросила я.
Девушка улыбнулась.
- Я оттуда пришла.
- Но вы же сказали, что приехали…
- Я сказала, откуда пришла. Я пришла из Руана.
Она сняла с плеча одну лямку корзины и поправила вмятину на плече. Корзина качну-

лась, и из неё посыпались маленькие красные листья. Они упали на платформу, но не легли на
бетон. Каждый лист остановился в нескольких сантиметрах от поверхности.

Я смотрела на них, пока они медленно кружились в воздухе.
Когда я подняла глаза, листья исчезли.
- Вы давно ждёте? - спросила девушка.
- Семнадцать минут.
Она кивнула, будто именно такого ответа и ожидала.
- Значит, ещё не поздно.
- Для чего?
Но в этот момент объявили прибытие поезда.
Громкоговоритель хрипнул. Название станции прозвучало неразборчиво, потом повто-

рилось на французском. Последнее время я часто замечала, что слова вокруг меня произносят
на языке, который я понимаю.

Поезд вошёл на платформу бесшумно.
Не было привычного скрежета тормозов, не было ветра от вагонов. Просто в конце плат-

формы возникли тёмные окна, и через несколько секунд перед нами стоял состав с потемнев-
шими металлическими боками.

На первом вагоне белыми буквами было написано: ОРЛЕАН - РУАН.
Я перечитала надпись.
Потом ещё раз.
- Это, наверное, ваш… А мой ещё не пришёл, - произнесла я.
Девушка уже снова надела обе лямки корзины.
Двери открылись.
Из вагона вышли несколько человек. Мужчина с газетой, женщина с маленьким чемода-

ном, мальчик в красной шапке. Они быстро разошлись в разные стороны, не обращая на нас
внимания.

Последним вышел старик в длинном светло-сером пальто.
Он остановился перед девушкой.
- Ты опоздала, - сказал он.
- Нет, - ответила она. Я ждала Вас. - У меня есть ещё время.
Старик посмотрел на корзину.
- Ты принесла всё?
- Почти.
- А Орлеан?



В.  Дзюбенко.  «Руины Будущего. Между Орлеаном и Руаном»

6

- Мне нужно сначала в Шинон, - девушка ответила почти шёпотом.
Старик медленно снял шляпу. Под ней оказалась совершенно лысая голова, на которой

кто-то нарисовал тонкую синюю линию - от левого виска до затылка.
- Тогда нам придётся вернуться, - сказал он.
- Я не могу.
- Почему?
Она повернулась ко мне.
Впервые я увидела её лицо. Молодое, усталое, с очень светлыми глазами. Мне показалось,

что я уже встречала её, но не могла вспомнить где. Может быть, в метро. На улице. На старой
фотографии, которую случайно увидела в интернете.

А потом я поняла… как будто узнала.
Я видела её на своей картине.
Ту самую девушку в коротком синем пальто, которая шла среди обломков с огромной

корзиной за спиной.
Я написала её примерно в апреле-мае двадцать первого года.
Тогда я ещё не знала, что города могут исчезать, оставаясь на месте.
Я не знала, что в корзину можно поместить целую улицу, вместе с окнами, крышами и

людьми, которые по утрам открывают ставни.
Я просто нарисовала девушку, которая куда-то шла. Она делала широкий шаг. Босые

ноги шли по каким-то огненным обломкам. А вдали – зарево, растянувшееся по всему небу.
Теперь она стояла передо мной.
- Вы меня вспомнили? - спросила она.
Я не успела ответить.
Старик взял её за руку.
- Пойдём, Жанна.
Девушка резко высвободилась.
- Не называй меня так.
Старик посмотрел на неё с усталой нежностью.
- Здесь все тебя так называют.
- Здесь - да.
Она повернулась ко мне.
- А вы знаете, какой сейчас год?
Я вдруг растерялась, поднимая плечи, покачала головой.
- Двадцать … - мои губы почему-то дрожали… первый – неуверенно прозвучал голос,

преодолевая невидимую преграду внутри.
Она закрыла глаза.
На секунду мне показалось, что она заплачет. Но она только сильнее сжала лямки кор-

зины.
- Значит, у нас осталось мало времени, - сказала она.
- До чего?
Девушка посмотрела на поезд, потом на меня.
- До того, как они начнут строить города заново.
Она шагнула к вагону, но старик удержал её за рукав.
- Если ты войдёшь туда, ты не сможешь вернуться.
- Я знаю.
- А если останешься, всё повторится.
- Я знаю.
- Тогда что ты выбираешь?
Девушка долго молчала.
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В этот момент из корзины донёсся колокольный звон.
Не громкий, а далёкий, будто в глубине корзины стоял собор и кто-то медленно раска-

чивал колокол. Затем послышался шум улицы: колёса повозки по каменной мостовой, детский
смех, скрип деревянных ставней. Всё это смешалось с гулом вокзала, и на мгновение мне пока-
залось, что я слышу сразу два города - один, в котором я стояла, и другой, который девушка
несла за спиной.

Она посмотрела на меня.
- Вы ведь нарисовали меня?
Я кивнула… - Да, ещё в мае, хотя картина мне не понравилась… неудачная получилась,

- я как будто извинялась перед ней.
- Тогда вы должны понимать, куда я шла - вернее, почему…
Я хотела сказать, что не знала, когда рисовала. Я попробую исправить, если получится,

но я пока не поняла, о чём она. Возможно, я пойму позже. У меня так уже было и раньше.
И я вдруг вспомнила, что на картине не хватало чего-то.
На дне её корзины, почти скрытая под крышами домов, лежала маленькая белая птица.
- Я забыла голубя, - сказала я.
Девушка кивнула.
- Он долетит?
Она уже запрыгнула на ступеньку вагона, мелькнула её розовая пятка. Двери тут же

закрылись.
Поезд тронулся, и я увидела в окне лицо старика. Он смотрел на меня и медленно качал

головой, словно я совершила что-то не то.
Потом поезд исчез за поворотом.
На платформе остались я, собака у стены и несколько красных листьев, которые медленно

опускались на серый потрескавшийся бетон.
Я подняла один лист.
На нём проступали тонкие линии, похожие на улицы старого города.
В центре стояла маленькая башня.
Под ней было написано одно слово:
РУАН.
Руан… Я представила ажурный сизого цвета собор, высокий шпиль, просветы синего

неба в узорах и серых летающих голубей повсюду. Казалось, будто они встречали её.
Девушка в том же синем пальто с той же корзиной за спиной шла по стершимся от ста-

рости булыжникам. Она добавляла к себе высокий шпиль Руанского собора, чтобы сохранить.
Один город навален поверх другого, и всё это не могло помещаться в такой корзине. Но поме-
щалось.

Она прошла мимо витрины, на миг остановилась, взглянула на своё отражение с корзи-
ной, поправила лямку на плече и пошла дальше, в сторону рыночной площади.

Никто не оборачивался ей вслед.
Только один старик, сидящий у кафе, проводил её взглядом.
Когда она скрылась за углом, он достал из кармана сложенный лист бумаги и что-то вывел

ручкой.
В этот день в Руане никто не пропал. Ничего не загорелось. Не было ни землетрясения,

ни наводнения.
Город прожил обычный суетливый день, и всё те же камни лежали веками.
Только вечером в Шиноне обнаружили, что на «старой» карте исчезла одна улица.
Я вспомнила её слова, которые она прошептала тому старику: «Сначала мне надо в

Шинон»



В.  Дзюбенко.  «Руины Будущего. Между Орлеаном и Руаном»

8

И тут я очнулась… Я осмотрелась… - я все еще на перроне. Оказалось, что мой поезд
ушёл.

Я вздрогнула от голоса, объявлявшего вдогонку, на французском о том, что поезд отпра-
вился.

Я не знала французского настолько хорошо, чтобы понять, почему всё это объявляли
после того, как поезд уже ушёл.

Впрочем, я не была уверена и в том, что поезд ушёл именно туда, куда должен был…
ведь я и сама этого не знала.. я ждала «свой» поезд, не зная точно место. Я не знала как долго
я ждать.

На платформе стало просторнее.
Мужчина в коричневом пальто наконец оставил в покое автомат.
Он стоял неподалёку, держа в руке смятый бумажный стаканчик.
Из стаканчика поднимался тонкий пар. Пахло кофе, но не совсем кофе… скорее варёной

сгущёнкой с ванилью, которую долго держали на огне, пока она не стала густой и тягучей.
Мужчина осторожно и с удивлением попробовал ещё раз.
Посмотрел на стаканчик с неподдельной радостью.
- Вы когда-нибудь видели такое? - спросил он меня.
- Что именно?
- Это должно быть кофе… Я нажал кнопку с чашкой! Но посмотрите!
Он приподнял стаканчик, словно предъявлял мне вещественное доказательство.
На поверхности темнела блестящая масса. Она медленно колыхнулась, когда мужчина

пошевелил рукой, и снова застыла.
- Похоже на сгущёнку, - сказала я.
- Вот именно…
Только я не понимаю, как она оказалась в кофейном автомате.
И пахнет так, будто её варили на плите.
- Может быть, это просто плохой кофе.
- Плохой кофе бывает жидким. Этот, кажется, можно намазывать на хлеб.
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