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Аннотация
Поезд опаздывает на семнадцать минут.
Художница стоит на перроне и не знает, куда именно ей надо

ехать.
А потом видит девушку в коротком синем пальто. За спиной

у неё огромная корзина, из которой выступают крыши домов,
шпили и башни.

Девушка говорит, что пришла из Руана.
И художница узнаёт её - это та самая девушка с её картины,

написанной в 2021 году. Тогда она ещё не знала, что рисует.
На том же перроне стоит Сомс Форсайт. Материалист до мозга

костей, привыкший, что весь мир можно измерить, застраховать
и купить. Он нажимает кнопку «кофе» в автомате, но получает
тягучую сгущёнку. Он не понимает, что это значит, но пытается
найти этому практическое применение.

А Жанна - это дух. Это свобода, которую невозможно удержать
брачным договором или счётом в банке.



 
 
 

Это история о девушке с корзиной городов, о художнице,
нарисовавшей зарево до еще до 2022 года.



 
 
 

Венера Дзюбенко
Руины Будущего. Между

Орлеаном и Руаном
Глава первая. Перрон
Поезд опаздывал на семнадцать минут.
Я знала это точно, потому что всё время смотрела на часы

над кассами. Они шли медленно, с небольшими остановка-
ми, словно кто-то за стеной время от времени забывал заво-
дить их механизм.

На вокзале пахло мокрой одеждой, кофе, железом и уг-
лём.

В автомате застрял стаканчик, и мужчина в коричневом
пальто безуспешно пытался его достать.

У дальней стены спала собака. Иногда она подёргивала ла-
пами, и мне казалось, что ей снится бег по старой мостовой.

Я приехала слишком рано. Так бывало со мной всегда, ко-
гда я не понимала куда-то именно ехать.

В такие минуты я начинала думать, что поезд может во-
обще не прийти. Или придёт, но не мой. Или я сяду в него, а
потом обнаружу, что еду совсем в другую сторону, особенно
когда объявляют на французском.

Я собиралась купить кофе, когда увидела девушку.



 
 
 

Она стояла у самого края платформы, чуть поодаль от
остальных пассажиров. На ней было короткое синее паль-
то, застёгнутое на все пуговицы. За спиной висела огромная
корзина, сплетённая из толстых тёмных прутьев. Такие кор-
зины я видела на старых фотографиях шерпов: они носили
в них грузы, которые казались непосильными для человека,
а тем более для молодой девушки.

Но эта корзина была гораздо больше.
Из неё выступали крыши домов. Я различила красную че-

репицу, несколько дымовых труб, острый шпиль и малень-
кую башню с часами. Между крышами росли деревья. На од-
ной из стен, высоко над головой девушки, висело бельё - бе-
лая простыня и чья-то детская рубашка.

Ветер шевельнул рубашку.
Я посмотрела на деревья, на башню, на бельё.
Потом перевела взгляд на девушку.
Она была невысокой, хотя чувствовалась какая-то другая

высота. Она стояла неподвижно, слегка наклонившись впе-
рёд под тяжестью корзины.

Я подумала, что надо бы предложить ей помощь.
И тут же подумала, что это глупо. Как можно предложить

помощь человеку, который несёт за спиной целый город?
Девушка повернула голову.
- Вы тоже ждёте? - спросила она.
- Поезд?
- Нет.



 
 
 

Я не сразу ответила.
- А что же ещё?
Она посмотрела на часы над платформой.
- Человека, который должен был приехать раньше меня.
В её голосе не было ни раздражения, ни тревоги. Так го-

ворят о погоде, когда уже не надеются, что она изменится.
- А вы откуда?
- Из Руана.
Я почему-то сразу поняла, что это правда.
Не то чтобы у неё был какой-то особенный акцент. Про-

сто в тот момент мне вспомнилась старая гравюра, которую я
когда-то видела в книге. Узкие улицы, каменные стены, вы-
сокий собор. И площадь, на которой много лет назад сожгли
девушку, обвинённую в том, что она слышала голоса.

- Вы едете в Руан? - спросила я.
Девушка улыбнулась.
- Я оттуда пришла.
- Но вы же сказали, что приехали…
- Я сказала, откуда пришла. Я пришла из Руана.
Она сняла с плеча одну лямку корзины и поправила вмя-

тину на плече. Корзина качнулась, и из неё посыпались ма-
ленькие красные листья. Они упали на платформу, но не лег-
ли на бетон. Каждый лист остановился в нескольких санти-
метрах от поверхности.

Я смотрела на них, пока они медленно кружились в воз-
духе.



 
 
 

Когда я подняла глаза, листья исчезли.
- Вы давно ждёте? - спросила девушка.
- Семнадцать минут.
Она кивнула, будто именно такого ответа и ожидала.
- Значит, ещё не поздно.
- Для чего?
Но в этот момент объявили прибытие поезда.
Громкоговоритель хрипнул. Название станции прозвуча-

ло неразборчиво, потом повторилось на французском. По-
следнее время я часто замечала, что слова вокруг меня про-
износят на языке, который я понимаю.

Поезд вошёл на платформу бесшумно.
Не было привычного скрежета тормозов, не было ветра от

вагонов. Просто в конце платформы возникли тёмные окна,
и через несколько секунд перед нами стоял состав с потем-
невшими металлическими боками.

На первом вагоне белыми буквами было написано: ОРЛЕ-
АН - РУАН.

Я перечитала надпись.
Потом ещё раз.
- Это, наверное, ваш… А мой ещё не пришёл, - произнесла

я.
Девушка уже снова надела обе лямки корзины.
Двери открылись.
Из вагона вышли несколько человек. Мужчина с газетой,

женщина с маленьким чемоданом, мальчик в красной шапке.



 
 
 

Они быстро разошлись в разные стороны, не обращая на нас
внимания.

Последним вышел старик в длинном светло-сером пальто.
Он остановился перед девушкой.
- Ты опоздала, - сказал он.
- Нет, - ответила она. Я ждала Вас. - У меня есть ещё вре-

мя.
Старик посмотрел на корзину.
- Ты принесла всё?
- Почти.
- А Орлеан?
- Мне нужно сначала в Шинон, - девушка ответила почти

шёпотом.
Старик медленно снял шляпу. Под ней оказалась совер-

шенно лысая голова, на которой кто-то нарисовал тонкую си-
нюю линию - от левого виска до затылка.

- Тогда нам придётся вернуться, - сказал он.
- Я не могу.
- Почему?
Она повернулась ко мне.
Впервые я увидела её лицо. Молодое, усталое, с очень

светлыми глазами. Мне показалось, что я уже встречала её,
но не могла вспомнить где. Может быть, в метро. На улице.
На старой фотографии, которую случайно увидела в интер-
нете.

А потом я поняла… как будто узнала.



 
 
 

Я видела её на своей картине.
Ту самую девушку в коротком синем пальто, которая шла

среди обломков с огромной корзиной за спиной.
Я написала её примерно в апреле-мае двадцать первого

года.
Тогда я ещё не знала, что города могут исчезать, оставаясь

на месте.
Я не знала, что в корзину можно поместить целую улицу,

вместе с окнами, крышами и людьми, которые по утрам от-
крывают ставни.

Я просто нарисовала девушку, которая куда-то шла. Она
делала широкий шаг. Босые ноги шли по каким-то огненным
обломкам. А вдали – зарево, растянувшееся по всему небу.

Теперь она стояла передо мной.
- Вы меня вспомнили? - спросила она.
Я не успела ответить.
Старик взял её за руку.
- Пойдём, Жанна.
Девушка резко высвободилась.
- Не называй меня так.
Старик посмотрел на неё с усталой нежностью.
- Здесь все тебя так называют.
- Здесь - да.
Она повернулась ко мне.
- А вы знаете, какой сейчас год?
Я вдруг растерялась, поднимая плечи, покачала головой.



 
 
 

- Двадцать … - мои губы почему-то дрожали… первый
– неуверенно прозвучал голос, преодолевая невидимую пре-
граду внутри.

Она закрыла глаза.
На секунду мне показалось, что она заплачет. Но она толь-

ко сильнее сжала лямки корзины.
- Значит, у нас осталось мало времени, - сказала она.
- До чего?
Девушка посмотрела на поезд, потом на меня.
- До того, как они начнут строить города заново.
Она шагнула к вагону, но старик удержал её за рукав.
- Если ты войдёшь туда, ты не сможешь вернуться.
- Я знаю.
- А если останешься, всё повторится.
- Я знаю.
- Тогда что ты выбираешь?
Девушка долго молчала.
В этот момент из корзины донёсся колокольный звон.
Не громкий, а далёкий, будто в глубине корзины стоял

собор и кто-то медленно раскачивал колокол. Затем послы-
шался шум улицы: колёса повозки по каменной мостовой,
детский смех, скрип деревянных ставней. Всё это смешалось
с гулом вокзала, и на мгновение мне показалось, что я слы-
шу сразу два города - один, в котором я стояла, и другой,
который девушка несла за спиной.

Она посмотрела на меня.



 
 
 

- Вы ведь нарисовали меня?
Я кивнула… - Да, ещё в мае, хотя картина мне не понра-

вилась… неудачная получилась, - я как будто извинялась пе-
ред ней.

- Тогда вы должны понимать, куда я шла - вернее, поче-
му…

Я хотела сказать, что не знала, когда рисовала. Я попро-
бую исправить, если получится, но я пока не поняла, о чём
она. Возможно, я пойму позже. У меня так уже было и рань-
ше.

И я вдруг вспомнила, что на картине не хватало чего-то.
На дне её корзины, почти скрытая под крышами домов,

лежала маленькая белая птица.
- Я забыла голубя, - сказала я.
Девушка кивнула.
- Он долетит?
Она уже запрыгнула на ступеньку вагона, мелькнула её ро-

зовая пятка. Двери тут же закрылись.
Поезд тронулся, и я увидела в окне лицо старика. Он смот-

рел на меня и медленно качал головой, словно я совершила
что-то не то.

Потом поезд исчез за поворотом.
На платформе остались я, собака у стены и несколько

красных листьев, которые медленно опускались на серый по-
трескавшийся бетон.

Я подняла один лист.



 
 
 

На нём проступали тонкие линии, похожие на улицы ста-
рого города.

В центре стояла маленькая башня.
Под ней было написано одно слово:
РУАН.
Руан… Я представила ажурный сизого цвета собор, высо-

кий шпиль, просветы синего неба в узорах и серых летающих
голубей повсюду. Казалось, будто они встречали её.

Девушка в том же синем пальто с той же корзиной за спи-
ной шла по стершимся от старости булыжникам. Она добав-
ляла к себе высокий шпиль Руанского собора, чтобы сохра-
нить. Один город навален поверх другого, и всё это не могло
помещаться в такой корзине. Но помещалось.

Она прошла мимо витрины, на миг остановилась, взгля-
нула на своё отражение с корзиной, поправила лямку на пле-
че и пошла дальше, в сторону рыночной площади.

Никто не оборачивался ей вслед.
Только один старик, сидящий у кафе, проводил её взгля-

дом.
Когда она скрылась за углом, он достал из кармана сло-

женный лист бумаги и что-то вывел ручкой.
В этот день в Руане никто не пропал. Ничего не загоре-

лось. Не было ни землетрясения, ни наводнения.
Город прожил обычный суетливый день, и всё те же камни

лежали веками.
Только вечером в Шиноне обнаружили, что на «старой»



 
 
 

карте исчезла одна улица.
Я вспомнила её слова, которые она прошептала тому ста-

рику: «Сначала мне надо в Шинон»
И тут я очнулась… Я осмотрелась… - я все еще на перро-

не. Оказалось, что мой поезд ушёл.
Я вздрогнула от голоса, объявлявшего вдогонку, на фран-

цузском о том, что поезд отправился.
Я не знала французского настолько хорошо, чтобы по-

нять, почему всё это объявляли после того, как поезд уже
ушёл.

Впрочем, я не была уверена и в том, что поезд ушёл имен-
но туда, куда должен был… ведь я и сама этого не знала..
я ждала «свой» поезд, не зная точно место. Я не знала как
долго я ждать.

На платформе стало просторнее.
Мужчина в коричневом пальто наконец оставил в покое

автомат.
Он стоял неподалёку, держа в руке смятый бумажный ста-

канчик.
Из стаканчика поднимался тонкий пар. Пахло кофе, но не

совсем кофе… скорее варёной сгущёнкой с ванилью, кото-
рую долго держали на огне, пока она не стала густой и тягу-
чей.

Мужчина осторожно и с удивлением попробовал ещё раз.
Посмотрел на стаканчик с неподдельной радостью.
- Вы когда-нибудь видели такое? - спросил он меня.



 
 
 

- Что именно?
- Это должно быть кофе… Я нажал кнопку с чашкой! Но

посмотрите!
Он приподнял стаканчик, словно предъявлял мне веще-

ственное доказательство.
На поверхности темнела блестящая масса. Она медленно

колыхнулась, когда мужчина пошевелил рукой, и снова за-
стыла.

- Похоже на сгущёнку, - сказала я.
- Вот именно…
Только я не понимаю, как она оказалась в кофейном ав-

томате.
И пахнет так, будто её варили на плите.
- Может быть, это просто плохой кофе.
- Плохой кофе бывает жидким. Этот, кажется, можно на-

мазывать на хлеб.
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