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Аннотация
Чтобы не чувствовать боль, она вскрывает других.
Василиса заперла свое прошлое — детдом,

боль,предательство,— на семь замков. Она стала
патологоанатомом. С мертвецами проще: они не предают,они не
трогают. Был лучший друг Костя,который не смо выдержать её
холода и просто уехал,оставив её одну,как и все люди в её жизни.

Появлятся следователь Романов,сможет ли он найти дорогу к
разбитому сердцу или тоже сдасться?
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Глава 1
 

2006 год.
Коридор звенел от голосов, шагов, хлопанья дверей. Где-

то кричали, смеялись, кто-то спорил на повышенных тонах.
Василиса стояла у окна, прижимая к груди учебники, и ста-
ралась стать незаметной — привычка, въевшаяся в кожу
ещё в детском доме: не привлекать внимания, не мешать,
не быть причиной шума.Из толпы вынырнула Лида — в вя-
заной кофте с оленями, с растрёпанной косой, глаза горят
озорством. Она схватила Василису за рукав, но тут же, спо-
хватившись, отпустила — знала, что прикосновения Васи-
лисе даются тяжело. Вместо этого она сунула ей в руку сло-
женный вчетверо листок и прошептала, почти крича сквозь
гул коридора:

— Держи! Только не читай тут, ладно? А то Светка уви-
дит и поднимет на смех весь этаж.Василиса сжала записку в
пальцах. Бумага была тёплой, будто Лида грела её в ладони,
пока бежала.



 
 
 

— Что там? — прошептала Василиса, наклоняясь бли-
же, но не приближаясь — держала дистанцию.Лида закатила
глаза, но в них плясали весёлые искры:

— Это не от меня. Это тебе. От Кости из параллельного.
Он мне на перемене сунул и чуть не сгорел со стыда. Сказал:
«Передай, только чтобы никто не видел». Ну я и… вот.

Мимо пронёсся кто-то с криком «Опоздаю!», хлопнула
дверь кабинета. Лида вздрогнула, схватила Василису за ло-
коть — и тут же отпустила, будто обожглась.

— Мне на биологию, я уже на грани исключения за опоз-
дания. Прочитай потом, ладно? Она подмигнула и исчезла
в толпе.

Василиса осталась стоять у окна. За стеклом небо было се-
рым, низким, будто хотело лечь прямо на крыши. Она осто-
рожно развернула записку.На листке неровным, будто то-
ропливым почерком было выведено:

«Привет, я Костя. Ты мне нравишься. Можно я провожу
тебя домой после уроков? Жду тебя возле ворот школы».

Внизу, будто спохватившись, он приписал ещё одну
строчку — уже чуть аккуратнее:

«Отказ разобьет моё юношеское сердце».
Василиса провела пальцем по буквам, не касаясь чернил,

будто проверяя, настоящие ли они. В груди чтото ёкнуло —
не страх, не паника, а чтото другое, незнакомое: крошечный,
осторожный интерес.Она не пошла к воротам. Не потому что
испугалась, а потому что не знала, как подойти к парню. Как



 
 
 

будто он уже дал ей право сказать «нет» — и это было так
непривычно, что сбивало с толку.

А Костя всё равно нашёл её. Не у ворот, а в её любимой
библиотеке, где она пряталась от чужих взглядов. Он подо-
шёл, не приближаясь вплотную, остановился шагах в двух,
засунув руки в карманы, и сказал, глядя кудато в сторону,
чтобы не напугать:

— Ты не пришла. Я подумал, может, записку не получи-
ла. Или получила и… нарочно разбила моё серде-театрально
прижал руку к сердцу и чуть не упал.Василиса подняла на
него глаза.

У него были зелёные глаза, каштановые кудри, которые
никак не хотели лежать ровно.

— Получила, — коротко сказала Василиса.Костя кивнул,
будто это был самый важный ответ в мире.

— Ладно. Если не хочешь, чтобы я тебя провожал — всё
нормально. Но если вдруг… ну, знаешь, если будет день, ко-
гда тебе просто нужно, чтобы ктото шёл рядом и не задавал
вопросов — я могу.

Он замолчал, потом добавил, чуть тише:— Или могу во-
обще не идти. Что тебе больше нравится.Василиса смотрела
на него и вдруг почувствовала, как внутри чтото чуть-чуть
оттаивает. Не до конца, не навсегда — но на сегодня хватит.

— Можешь просто идти рядом, — сказала она. — Но не
близко.Костя снова кивнул, будто принял самый серьёзный
в жизни приказ



 
 
 

.— Понял. На расстоянии. Как спутник на орбите.И он
действительно шёл рядом, но не вплотную.

2020год
Восьмилетняя Васька лежала, вжавшись в самый край уз-

кой панцирной кровати. Железная сетка впивалась в бок да-
же через ватное одеяло. За стеной слышно было, как на кух-
не звенят бутылки.

Дверь скрипнула.
Василиса перестала дышать.
Скрипнули половицы. Старые, рассохшиеся, они всегда

выдавали его.
«Спи, доченька, спи, моя хорошая», — голос был ласко-

вым, почти певучим. Тем самым голосом, которым он про-
сил добавки за ужином.

Василиса зажмурилась до цветных пятен под веками. Она
превратилась в камень. Если не дышать, если стать совсем
холодной, он, может быть, пройдет мимо.

— Тише, тише, — его тяжелое тело продавило старый
матрас. Пружины впились в бок. — Папочка просто полежит
рядом.

Его рука легла на её плечо. Тяжелая, горячая, пахнущая
рыбой и водкой.

— Тише, моя маленькая дочурка...
Его ладонь поползла вниз, по её детской пижаме.
— Спи, моя хорошая...
Василиса открыла рот, чтобы закричать, но из горла вы-



 
 
 

рвался только сип. Руки онемели. Она не могла пошевелить-
ся.

Его губы — мокрые, пахнущие табаком — прижались к
её шее.

— Сладких снов, доченька...
Он навалился на неё всем весом, вдавливая в провален-

ную сетку кровати. Воздух закончился.
— НЕЕЕТ!! — закричала Василиса, вырываясь из сна.
Она подскочила на диване, хватая ртом воздух. Сердце

билось где-то в горле, пытаясь проломить ребра.
Тишина.
Только гул холодильника на кухне и шум дождя за окном.
Василиса села, тяжело дыша. Сердце медленно успокаи-

валось.
Она огляделась.
Это была не детская. Не детдом.
Её однушка.
Она провела ладонями по лицу. Руки дрожали. На ней бы-

ла серая плюшевая пижама полностью мокрая от пота.
Василиса встала. Ноги всё ещё дрожали — отходняк после

адреналина. Она прошла на кухню, включила свет. Яркий,
свет.

Она подошла к раковине, открыла воду. Плеснула в лицо.
Ледяная.

Она достала из шкафчика початую бутылку виски. Не в
рюмку. Прямо из горла. Обжигающий ком прокатился по пи-



 
 
 

щеводу, выжигая фантомный запах перегара изо рта.
— Соберись, — приказала она своему отражению в тем-

ном окне. — Ты дома. Ты в безопасности.
Она вернулась в комнату. Взгляд упал на диван. На би-

рюзовое одеяло, сшитое из кусков старого свитера — един-
ственная вещь в доме, которая была по-настоящему мягкой.
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