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Аннотация
— Я уже дал согласие на брак Киры и Дмитрия, — объявляет

отец в микрофон на глазах у сотни гостей. Мой бокал дрожит.
Я терпеть не могу этого человека и не собираюсь за него замуж.
— Нет! — я выхватываю микрофон, пока отец не закончил этот
фарс. — Свадьбы не будет. Я беременна. В зале повисает мёртвая
тишина. — От кого? — без микрофона рычит отец-генерал, но
его слышат все.

Мой отец — генерал, привыкший отдавать приказы и решать
судьбы. На своем юбилее он решил распорядиться и моей жизнью,
публично объявив о моей помолвке. Но у меня есть тайна.
Три месяца я тайно встречаюсь с мужчиной, от одного взгляда
которого замирает сердце. Он старше, опасен, работает вместе с
отцом... и он его лучший друг.

Теперь отец в ярости и готов стереть бывшего друга в
порошок. Подручные моего несостоявшегося жениха пытаются
сфабриковать против нас уголовное дело. Но мой любимый
мужчина уже купил кольцо и не отдаст нас никому.



 
 
 

в тексте есть: разница в возрасте, тайные отношения,
беременная героиня, сильный властный герой, интриги, очень
сильная любовь ХЭ

НОВИНКА! МУЖ ТАЙНО ПОВЕСИЛ НА МЕНЯ КРЕДИТ
СВОЕЙ ЛЮБОВНИЦЫ. ОТОМЩУ!
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Глава 1. Помолвка, на

которую меня не спросили
 

— Я уже дал согласие на брак Киры и Дмитрия.
Отец произносит это в микрофон, глядя прямо на меня, и

сотня гостей начинает аплодировать раньше, чем я успеваю
вдохнуть.

На огромном экране за его спиной всё ещё светится фо-
тография: генерал Сергей Борисов принимает поздравления
с юбилеем. Ещё минуту назад зал смеялся над старой исто-
рией Павла Лебедева о первой командировке отца. Теперь
мой бокал дребезжит о край тарелки, потому что я ставлю
его мимо ножки.

— Кирочка, иди к нам! — Виктор Орлов первым подни-
мается из-за центрального стола и хлопает так широко, слов-
но только что заключил сделку. Его сын уже стоит возле сце-
ны.

Дмитрий улыбается спокойно. Тёмный костюм сидит на
нём без единой складки, в руке поблёскивает маленькая ко-
робочка. Значит, знал. Они все знали, кроме женщины, ко-
торую собрались выдавать замуж.

Я ищу глазами Артёма. Он сидит за соседним столом меж-
ду двумя руководителями управлений, но уже не слушает их.
Пальцы лежат на белой скатерти рядом с нетронутым бока-



 
 
 

лом. Лицо остаётся спокойным — слишком спокойным для
человека, с которым мы ещё утром спорили, кому первому
рассказывать отцу о наших отношениях.

После юбилея, договорились мы. Вдвоём. Без гостей и
микрофонов.

Артём предупреждал, что ждать больше не хочет. Я са-
ма попросила три месяца тишины. После возвращения отец
снова начал подбирать мне работу поближе к дому, звонить,
если я не отвечала час, и рассуждать, какие мужчины «не для
семейной жизни». Мне хотелось хотя бы ненадолго оставить
наши с Артёмом отношения только нам.

Теперь отец превращает моё молчание в согласие.
— Кира, — повторяет он уже без микрофона, когда му-

зыка становится тише. — Подойди.
Я встаю. Стул задевает край длинной скатерти, ложка па-

дает на пол, и официант у стены делает движение ко мне.
Я сама поднимаю её и кладу на стол. Эти несколько секунд
нужны, чтобы перестать смотреть на Артёма и решить, что
скажу отцу.

Павел Лебедев, начальник его аппарата, спускается со
сцены мне навстречу. В детстве он приносил мне шоколад-
ки в приёмную, пока отец подписывал бумаги. Сейчас Павел
избегает моего взгляда.

— Он хотел как лучше, — бормочет он, придерживая про-
ход между столами. — Не руби сразу, Кир.

— Вы тоже знали?



 
 
 

Павел поправляет очки и смотрит на сцену. Ответа мне
хватает.

Я прохожу мимо. Телефоны уже подняты над столами,
хотя юбилей закрытый. Кто-то шепчет соседу, что молодые
прекрасно смотрятся вместе. От запаха сладких цветов начи-
нает мутить сильнее. Утром врач сказала, что это пройдёт к
концу первого триместра. О беременности я собиралась рас-
сказать Артёму вечером, когда мы наконец останемся одни.

Отец протягивает мне ладонь, помогая подняться по двум
ступеням. Я не принимаю её.

— Сюрприз, — говорит он тише, но микрофон ловит каж-
дое слово. — Ты ведь жаловалась, что я совсем разучился
их делать.

— Когда мне было двенадцать и ты подарил мне заранее
выбранный велосипед.

По залу проходит осторожный смешок. Отец наклоняет
микрофон ниже, улыбка остаётся на месте, а под глазами
обозначаются жёсткие складки.

— Дмитрий давно хотел с тобой поговорить. Я решил, что
семейный праздник — подходящий случай.

— Поговорить или жениться? — Я забираю у него мик-
рофон. — Потому что о разговоре обычно предупреждают
обоих.

Дмитрий поднимается на сцену. Когда-то мы вместе хо-
дили на ведомственные ёлки, потом несколько раз ужинали
уже взрослыми. После последней встречи я прямо сказала



 
 
 

Дмитрию, что продолжения не будет, а отцу — что не хочу
видеть Орлова рядом с собой.

— Кира, я понимаю, что ты удивлена. — Дмитрий оста-
навливается на расстоянии шага и открывает коробочку.
Внутри лежит кольцо с крупным прозрачным камнем. — Но
мы прекрасно подходим друг другу. Наши семьи близки, мы
давно знакомы. Я сделаю всё, чтобы ты была счастлива.

Он говорит мягко, уверенно, будто моё счастье уже согла-
совано по пунктам. За его плечом Виктор Орлов довольно
кивает. Отец смотрит на меня с тем терпеливым ожиданием,
которое всегда означало: сейчас Кира повозмущается, а по-
том поймёт, что папа прав.

— Нет, — отвечаю я.
Дмитрий ещё держит коробочку раскрытой. Аплодисмен-

ты обрываются не сразу: последние хлопки звучат по одно-
му, неловко, и только потом в зале делается тихо.

— Ты перенервничала, — произносит отец, осторожно
забирая у меня микрофон. Он уже не улыбается мне, зато
улыбается гостям. — Молодые любят сначала всё усложнить.
Кир, сейчас не время устраивать сцену.

Он склоняется ближе. На его кителе блестят награды, ко-
торые я помогала прикалывать перед праздником. Тогда он
долго выбирал между двумя рубашками и позволил мне над
ним смеяться. Я поцеловала его в щёку и пожелала ничего
сегодня не командовать. Отец обещал постараться.

— Просто прими кольцо, — говорит он едва слышно. —



 
 
 

Остальное обсудим дома.
Дмитрий вынимает кольцо. Он тоже уверен, что мой от-

каз продержится ровно до той минуты, пока мне не станет
неудобно перед сотней людей.

Я отступаю. Каблук упирается в стойку микрофона, та ка-
чается, и отец ловит её прежде, чем она падает.

— Я не выйду за Дмитрия. Ни сейчас, ни после обсужде-
ния дома.

— Кира, хватит. — Отец снимает микрофон со стойки и
отворачивается к залу, собираясь закончить всё вместо ме-
ня. — Давайте дадим детям время...

Я выхватываю микрофон из его руки.
— Тогда придётся всё-таки устроить сцену. Я беременна.
Гул техники в колонках кажется оглушительным. Кто-то

роняет бокал. Виктор Орлов медленно опускается на стул, а
Дмитрий смотрит сначала на меня, потом на кольцо в своих
пальцах, словно одно из двух должно исчезнуть.

— Что ты сказала?
Собственный голос звучит ровнее, чем я ожидала.
— Я была у врача. Срок шесть недель. Свадьбы с Дмит-

рием не будет.
— От кого? — Отец задаёт вопрос без микрофона, но его

слышат все.
Я поворачиваюсь к Артёму.
Он уже встаёт. Высокий, в тёмном парадном кителе, с пер-

вой сединой у висков. На нашем втором свидании мы всё



 
 
 

ещё не знали, что он лучший друг моего отца, а я — та самая
Кира Борисова.

Артём проходит между столами. Никого не задевает, не
торопится и не отводит глаз от отца. Только возле сцены на
секунду смотрит на меня. В его лице нет вопроса, который
страшил меня весь день. Нет сомнения, нужен ли ему ребё-
нок. Есть тревога за меня и злость, которую он держит так
крепко, что побелел старый шрам возле подбородка.

— От меня, — говорит Артём.
Отец пятится на полшага. Так он реагировал только од-

нажды — когда ему сообщили о гибели сослуживца. Потом
разворачивается к другу.

— Ты?
Артём поднимается на сцену и становится рядом, не за-

слоняя меня от отца.
— Я. Мы собирались рассказать тебе сегодня.
— Три месяца, — добавляю я, пока Сергей переводит

взгляд с него на меня. — И прежде чем ты спросишь: он не
был моим начальником. Я работаю в независимом центре.
Мы познакомились вне службы и сначала вообще не узнали
друг друга.

Отец будто не слышит. Он смотрит на Артёма, с которым
восемь лет проводил больше времени, чем со мной: коман-
дировки, операции, воскресные рыбалки, бесконечные раз-
говоры в кабинете за закрытой дверью.

— Я пустил тебя в свой дом.



 
 
 

Артём выдерживает его взгляд.
— Кира сама пустила меня в свою жизнь.
— Не смей прикрываться ею!
Отец шагает к нему, но я встаю между ними. В зале ше-

велятся люди, кто-то зовёт охрану, Павел уже поднимается
на сцену. Я возвращаю микрофон на стойку, чтобы никто не
услышал следующего, и упираюсь ладонью отцу в грудь.

— Папа, остановись. Ты объявил мою помолвку без моего
согласия. Артём хотя бы говорит о том, что выбрала я.

— Выбрала? — Сергей переводит взгляд на мой живот,
пока ещё совершенно плоский под синим платьем. — Или
он сделал так, чтобы выбирать было поздно?

Артём резко втягивает воздух. Я успеваю схватить его за
рукав прежде, чем он ответит. Не хочу, чтобы они выясняли,
кто больше меня любит, превращая меня в улику.

— О ребёнке он не знал, — говорю я. — Я сама узнала
четыре дня назад.

Артём поворачивается ко мне. Впервые с тех пор, как под-
нялся, его спокойствие исчезает. Он смотрит на моё лицо,
потом осторожно касается моей ладони, всё ещё сжимающей
его рукав.

— Четыре дня?
— Я хотела сказать сегодня. Нормально. Не так.
В его кармане что-то тихо щёлкает. Артём опускает руку,

вынимает маленький футляр и открывает его. Кольцо внут-
ри совсем не похоже на орловское: тонкий ободок, тёплый



 
 
 

золотой камень, который я однажды задержалась рассматри-
вать в витрине.

Артём не становится на колено. Он держит футляр между
нами и говорит отцу, не отпуская моей ладони:

— Я купил его неделю назад. О ребёнке я узнал тридцать
секунд назад.



 
 
 

 
Глава 2. Я сама ухожу

 
— Кира, домой, — произносит отец, не отрываясь от

кольца в руке Артёма.
Его голос тихий, привычно командный. Обычно этого

хватает, чтобы люди вокруг начинали двигаться. Павел уже
подаёт знак ведущему, музыка становится громче, официан-
ты закрывают проход к сцене, а гости делают вид, что снова
заняты разговорами. Только телефоны никто не опускает.

— Сергей, хватит. — Артём закрывает футляр и убирает
его в карман. Он не тянет меня к себе, только становится
чуть ближе. — Она сама решит, куда ей ехать.

Отец смотрит на него так, будто восемь лет дружбы можно
отменить одним приказом.

— Я разговариваю с дочерью.
— А я отвечаю за себя. — Я снимаю с плеч тонкую накид-

ку, которую отец выбрал к платью, и складываю её на спинку
стула возле сцены. — Домой я сегодня не поеду.

Сергей бледнеет. За его плечом Павел наконец добирает-
ся до нас и просит дать генералу закончить вечер без ново-
го скандала. Я замечаю, как отец выпрямляется при слове
«генерал». Вернуться к гостям ему легче, чем признать, что
дочь сейчас уйдёт.

— Ты пожалеешь, если примешь решение назло мне, —
говорит он. — Возьми хотя бы ночь. Утром поговорим спо-



 
 
 

койно.
— Я выбрала Артёма до того, как узнала о Дмитрии. И до

беременности. Ты просто впервые увидел мой выбор, потому
что обычно не спрашивал.

Он открывает рот, но Виктор Орлов зовёт его со стола.
В голосе Виктора уже нет праздничного радушия. Дмитрий
стоит рядом с отцом, спрятав коробочку в карман, и смот-
рит на меня тяжело, будто я испортила принадлежащую ему
вещь.

Артём ждёт у ступенек. Я сама подхожу к нему и беру за
руку.

Мы спускаемся со сцены вместе.
В гардеробе пахнет мокрой шерстью и духами. Девушка за

стойкой долго ищет мой номерок, хотя он зажат у меня меж-
ду пальцев, и я понимаю, что она просто хочет рассмотреть
нас. Артём молчит, пока помогает мне надеть пальто. Обыч-
но он поправляет шарф, ворчит, что я снова вышла легко
одетой, но сейчас спрашивает:

— Ты точно хочешь уйти со мной?
Я уже тянусь за своей сумкой.
— Я ухожу.
— Это не ответ на мой вопрос.
Я вскидываю голову. Он тут же морщится и проводит ла-

донью по лицу.
— Прости. Дурацкая формулировка. Я пытаюсь понять,

чего хочешь ты, а звучу почти как Сергей.



 
 
 

От признания злость оседает. Артём не оправдывается и
не обещает разобраться со всеми сам. Он стоит передо мной
в расстёгнутом кителе, держит мою сумку и впервые за вечер
выглядит растерянным.

— Я хочу поехать домой, — отвечаю я. — К тебе.
— Хорошо.
На улице мокрый снег липнет к ступеням. У входа тол-

пятся курящие гости, и Артём ведёт меня к машине через
боковой выход. Телефон в сумке не перестаёт вибрировать.
Отец, Павел, две подруги, начальница центра. Я отключаю
звук, но экран снова загорается: неизвестный номер присы-
лает фотографию со сцены. На ней мы с Артёмом стоим ря-
дом, а отец смотрит на нас из-за моей спины.

— Уже разошлось, — говорю я.
Артём открывает пассажирскую дверь, ждёт, пока я сяду,

и только после этого забирает телефон. Он не читает сооб-
щения, лишь переворачивает экраном вниз и кладёт в под-
стаканник.

— Доедем, включишь. Если захочешь.
— Ты сейчас отбираешь у меня телефон?
Он застывает с ладонью на коробке передач, потом снова

подаёт аппарат мне.
— Справедливо. Возьми. Я хотел дать тебе двадцать ми-

нут тишины и опять решил за тебя.
Я оставляю телефон в подстаканнике. Снег тает на рукаве

пальто, в машине тепло и пахнет его кофе. Стакан стоит в



 
 
 

двери со вчерашнего утра: Артём всегда покупает большой
и забывает допить половину.

— Двадцать минут тишины мне подходят, — признаю я.
Он заводит двигатель. Мы выезжаем с парковки, но на

первом светофоре Артём сворачивает к обочине и глушит
мотор. За стеклом медленно ползут красные огни, дворники
размазывают снег.

— Шесть недель? — спрашивает он, повернувшись ко
мне.

Я киваю. Теперь, без сцены и чужих лиц, слова даются
труднее.

— Врач подтвердил в понедельник. Всё нормально. Я хо-
тела положить снимок в тот серый конверт, который ты не
любишь, потому что он слишком официальный. Потом ре-
шила, что просто скажу. Потом испугалась, что ты подума-
ешь...

— Что именно?
Я расстёгиваю верхнюю пуговицу пальто. В салоне слиш-

ком жарко, а ладони всё равно холодные.
— Что я тороплю тебя. Что три месяца — мало. Что тебе

сорок и у тебя уже есть привычная жизнь, в которую я во-
рвалась вместе с детской кроваткой.

Артём долго смотрит через лобовое стекло. Он не хватает
меня в объятия и не выдаёт правильную фразу сразу. Сна-
чала снимает часы, которые давят на запястье после целого
дня, кладёт их возле телефона и только потом берёт мою ла-



 
 
 

донь.
— Я купил кольцо не потому, что мне нечем заполнить

привычную жизнь. — Он говорит медленно, иногда останав-
ливаясь, будто проверяет, не врёт ли самому себе. — Я соби-
рался завтра искать квартиру побольше. Хотел, чтобы у тебя
был отдельный кабинет, потому что от моих звонков ты не
можешь работать. Про детскую кроватку тогда не знал. Сей-
час знаю. И да, мне страшно. Но точно не из-за того, что ты
ворвалась.

— Тогда почему ты убрал кольцо?
Он проводит большим пальцем по следу от ремешка на

моей коже.
— Потому что предложение после новости о ребёнке бу-

дет звучать как обязанность. Я не хочу, чтобы после нашей
первой серьёзной ссоры ты вспомнила эту сцену и решила,
что я женился, потому что пришлось.

— Ты же собирался сделать предложение.
Артём убирает футляр глубже в карман.
— Собирался. И сделаю. Но когда ты сможешь ответить

мне, а не отцу, Дмитрию и всему залу сразу.
Я отворачиваюсь к окну, чтобы не расплакаться. Возле

остановки женщина стряхивает снег с детского капюшона.
Ребёнок сердится, пытается поймать её варежку зубами, и
я впервые смотрю на чужую возню иначе. Через несколько
месяцев у нас будет свой человек, которого придётся укуты-
вать, успокаивать и выпускать в мир.



 
 
 

— Ты рад? — спрашиваю я.
Артём не отвечает слишком быстро. Наклоняется, прижи-

мается лбом к моему виску и выдыхает так осторожно, слов-
но боится спугнуть нас обоих.

— Очень. Я пока не знаю, как это выглядит со стороны.
Внутри — очень.

Я обнимаю его первой. В машине неудобно: мешают паль-
то, ремень и рычаг между сиденьями. Артём тихо смеётся,
когда я задеваю его подбородок, и этот неровный звук сни-
мает последнее напряжение.

Домой мы едем молча. Не потому, что говорить нечего.
Просто теперь тишина принадлежит нам.

Ключ у меня свой. Я открываю дверь, пока Артём забира-
ет рабочий ноутбук. В прихожей стоят мои кроссовки, на ве-
шалке — его куртка и моя зелёная косуха. В ванной моя кос-
метика занимает половину полки. В спальне в нижнем ящи-
ке лежат футболки и бельё, а на кухне — кружка с нелепой
лисой, которую Артём купил после моей жалобы, что все его
чашки одинаковые.

Я говорила, что живу в собственной квартире. По доку-
ментам так и есть. Но четыре ночи из семи я просыпаюсь
здесь.

— Тебе нужно что-нибудь привезти? — Артём ставит но-
утбук возле дивана. — Из твоей квартиры.

— Завтра. Сегодня я никуда не поеду.
Он кивает и идёт ставить чайник. Не предлагает мне лечь,



 
 
 

не проверяет пульс и не требует срочно съесть что-нибудь
полезное. Только достаёт из шкафа сухое печенье, которое
держит для моих последних утренних приступов тошноты,
хотя до сегодняшнего вечера называл их «странной реакци-
ей на кофе».

— Ты знал? — Я беру печенье и сажусь за кухонный стол.
Артём прислоняется к столешнице, но улыбка быстро ис-

чезает.
— Подозревал, что твой любимый напиток решил ото-

мстить. Кир, мне нужно утром сообщить о наших отношени-
ях руководству. Самому, до того как принесут запись с юби-
лея.

Я крошу край печенья над тарелкой, обдумывая послед-
ствия.

— Сообщай. Мы ничего не нарушили.
— Не нарушили. Но Сергей мой прямой руководитель, ты

его дочь, а я регулярно бываю у него дома. Проверка будет.
Возможно, формальная, возможно, неприятная.

Я доедаю печенье. Он заранее говорит о рисках, не пред-
лагает мне лгать и не делает вид, что погоны важнее нас.
Именно поэтому я оставляю свою чашку на столе, подхожу
и прижимаюсь щекой к его плечу.

— Будем отвечать правду.
— Именно так.
Чайник щёлкает. В ту же секунду телефон Артёма начина-

ет звонить, мой вспыхивает десятком уведомлений. На экра-



 
 
 

не — начальница экспертного центра.
Я принимаю вызов.
— Кира, ты видела новости? — Она даже не здоровается.

На заднем плане слышны чужие голоса и частые сигналы со-
общений. — Видео с юбилея уже везде. Но дело не в бере-
менности. Там выложили документы на Воронцова.

Артём ставит чашку и включает новости на планшете.
Первой открывается наша фотография со сцены. Под ней
крупный заголовок:

«Полковник Воронцов использовал служебные ресурсы,
чтобы следить за дочерью генерала».



 
 
 

 
Глава 3. Он охотился на меня?

 
Под заголовком открывается таблица с моим именем.
Я увеличиваю снимок двумя пальцами. Даты, номера за-

просов, основания для доступа. В правом столбце везде сто-
ит одна фамилия — Воронцов. Первый запрос сделан за
одиннадцать дней до нашей встречи. Последний — вчера
утром.

— Не трогай ссылку с телефона, — предупреждает Ар-
тём, уже доставая из шкафа рабочий ноутбук. — Могли при-
слать что угодно.

— Я открыла публикацию в приложении новостей, не вло-
жение.

Он останавливается и коротко кивает. В другой вечер я
бы съязвила, что цифровому эксперту не обязательно объяс-
нять правила безопасности. Сейчас меня занимает строчка
«уточнение текущего местонахождения объекта».

Объект — я.
Начальница всё ещё ждёт на линии. Я включаю громкую

связь и кладу телефон на стол.
— Марина Олеговна, откуда документ?
— В публикации сказано, что это выгрузка из внутренней

системы. Источник анонимный. Кира, журналист уже позво-
нил в центр и спросил, не помогала ли ты Воронцову скры-
вать слежку.



 
 
 

Чайник на плите начинает подвывать. Артём выключает
его и по привычке тянется залить мою заварку, но вода по-
падает на стол: чашку он поставил на пол-ладони левее. Вы-
тирает лужицу рукавом рубашки, хотя на крючке висит по-
лотенце.

— До утра никаких комментариев, — произносит он, всё
ещё возясь с чашкой. — Я сейчас зарегистрирую рапорт и
передам публикацию внутренней безопасности.

Марина Олеговна кашляет в динамик. Я знаю этот ка-
шель: так она предупреждает экспертов, которые влезают в
её разговор раньше времени.

— Вообще-то я спрашивала Киру. И ещё один вопрос,
полковник: вы сейчас у неё дома?

Я зажимаю рот ладонью. Смех лезет совершенно не к ме-
сту, от нервов и от того, что начальница попала ровно наобо-
рот. Вчера вопрос о квартире означал бы только сплетню.
Сегодня мой ответ уже примеряют к слову «контроль».

— Я у Артёма, Марина Олеговна. Сама приехала. Сама
отвечаю на звонок. И сама утром приду оформлять всё, что
потребуется.

— Вот и хорошо. К девяти. — Она сбивается, кого-то от-
гоняя от двери своего кабинета, затем возвращается к нам:
— И ничего не удаляй. Даже если пришлют такое, что захо-
чется вымыть телефон с мылом.

После разговора я трижды сохраняю страницу, потом за-
мечаю, что два файла одинаковые, и ругаюсь. Делаю снимок



 
 
 

адресной строки, записываю время, убираю материалы в от-
дельную папку. Артём садится на край стула спиной ко мне и
набирает дежурного. В рапорте он не произносит ни слова о
мести или Дмитрии — только время публикации и признаки
возможной фальсификации.

— Утро поздно, — говорит он после возражения на том
конце. — Публикация вышла в двадцать три сорок семь.
Сейчас двадцать три пятьдесят девять. Так и запишите, по-
жалуйста. Да, я подожду на линии.

Я смотрю на первую дату в таблице. Тогда мы встретились
на закрытой выставке по кибербезопасности. Артём был в
гражданском, без сопровождающих, я пришла по приглаше-
нию центра. Мы спорили возле стенда с системой распозна-
вания речи, потом пили отвратительный кофе и только через
два часа назвали фамилии.

Он не мог искать меня по служебным базам до этого. Он
даже не знал, что искать.

— Проверим оригиналы, — говорит Артём, закончив раз-
говор.

— Ты не собираешься спросить, верю ли я тебе?
Он садится напротив и поворачивает ноутбук экраном ко

мне.
— Собирался. Потом понял, что это прозвучит как требо-

вание доказать мне лояльность. Здесь картинка отчёта. Без
электронной подписи, файла выгрузки и цепочки происхож-
дения. Для проверки годится только как повод запросить на-



 
 
 

стоящее.
— А для толпы этого хватит.
Артём закрывает страницу, но её заголовок уже отпеча-

тался у меня в памяти.
— Да.
Артём не утешает меня обещанием быстро всё исправить.

Мы оба знаем, что скриншот можно опровергнуть за день, а
поисковая выдача будет помнить его годы.

Он открывает свой календарь. Дата первого запроса при-
ходится на операцию в другом регионе. Артём был там де-
вять суток. Я нахожу в переписке первое сообщение от него
— уже после выставки. Мы складываем рядом два телефо-
на, бумажный ежедневник и снимок отчёта. Домашняя кух-
ня превращается в рабочий стол, только между заметками
лежит упаковка печенья и снимок с УЗИ, который я достаю
из сумки слишком поздно для красивого сюрприза.

Артём замечает белый конверт. Несколько секунд держит
его за край, потом смотрит на меня.

— Можно?
Я киваю. На чёрно-белом снимке пока трудно увидеть ре-

бёнка, но врач показала мне маленькую точку. Артём про-
водит по ней пальцем, не касаясь бумаги, и кладёт снимок
возле часов.

— Вот ради чего сегодня стоило открыть ноутбук, — го-
ворит он. — Остальное проверим утром.

Спать не получается. В три часа публикаций уже десят-



 
 
 

ки. В одних я жертва взрослого полковника, в других — из-
балованная генеральская дочь, которая использует беремен-
ность, чтобы отбить мужчину у службы. К четырём Артём
выключает домашний роутер и уносит наши телефоны на
кухню. На этот раз спрашивает, прежде чем закрыть дверь
спальни.

Утром у подъезда стоят две машины с журналистами.
Мы выходим через подземную парковку. Артём отвозит

меня к центру, но не поднимается: его уже ждут во внутрен-
ней безопасности. Перед тем как я закрываю дверь, он при-
держивает её.

— Если кто-то предложит тебе согласовать показания,
сразу прекращай разговор.

— Даже если это будешь ты?
Артём придерживает дверь машины и впервые за утро

улыбается.
— Особенно если это буду я.
В центре Марина Олеговна встречает меня прямо у тур-

никета. Здоровается, смотрит на мой живот и тут же сердит-
ся на себя за этот взгляд. Юрист уже занял переговорную
и разложил на столе листы для объяснений. Первую версию
хронологии я порчу: по привычке пишу время знакомства до
минуты, хотя от меня просили только дату. Вторую заполняю
нормально и отдельно подтверждаю, что закрытых сведений
от Артёма не получала.

Без трёх минут одиннадцать секретарь приносит офи-



 
 
 

циальный запрос. Жалоба на Воронцова зарегистрирована,
предварительная проверка начата, а картинка из статьи при-
ложена как основание. Я переворачиваю распечатку к свету,
хотя прекрасно знаю, что водяных знаков на ней нет.

— В трёх строках другой шрифт. И интервалы пляшут.
Юрист забирает у меня лист за самый угол, словно я уже

собираюсь соскоблить с него тонер ногтем.
— Кир, сейчас ты заинтересованное лицо. Никаких само-

стоятельных экспертиз, даже на салфетке. Эту бумагу при-
ложили, чтобы запросить оригинальные журналы, а не что-
бы уволить кого-то к обеду.

Я поднимаю ладони и сажусь подальше. Он прячет отчёт в
папку, но белый краешек всё равно торчит, раздражая меня.

— Самоотвод я оформила месяц назад. Он в системе и в
бумажном архиве.

— Видел. Спасибо тебе из прошлого за редкий приступ
здравого смысла, — отвечает юрист и наконец разряжает пе-
реговорную короткой улыбкой.

Формально от работы меня не отстраняют. Марина Оле-
говна просто снимает с меня текущие материалы и велит
разобрать старые резервные копии. К обеду на рабочую по-
чту приходят угрозы. Женщина с цветами на аватарке сове-
тует «открыть глаза», следующий отправитель обещает по-
мочь избавиться от ребёнка. Я сохраняю письмо, переписы-
ваю служебный адрес в карточку инцидента и только потом
успеваю наклониться над пустой корзиной.



 
 
 

— Так, всё, — Марина Олеговна захлопывает мой ноут-
бук. — Идём есть суп. Можешь ненавидеть меня по дороге.

К шести суп остаётся во мне, что уже можно считать успе-
хом. Артём приезжает с расстёгнутым воротом рубашки и
щетиной, которой утром не было. Он здоровается с началь-
ницей, замечает контейнер на моём столе и всё равно спра-
шивает:

— Ты ела?
Марина Олеговна медленно поворачивает голову. Артём

ловит её взгляд и поднимает ладони.
— Просто вопрос. Без полномочий и последствий.
— Ела. Меня принудили супом. — Я беру свою папку. —

Что у вас?
В переговорной юрист закрывает дверь и только тогда Ар-

тём садится. Ему разрешили назвать общую часть: записи о
запросах в официальной системе существуют. Их ещё про-
веряют, полные журналы только выгружают, поэтому уста-
новить устройство для большинства событий пока нельзя.

Марина Олеговна крутит крышку от бутылки, не откры-
вая её.

— То есть картинка из статьи врёт, но события настоя-
щие?

— Картинка ничего не доказывает. В системе есть собы-
тия с моей учётной записью. Кто их создал — вопрос откры-
тый.

Он смотрит на меня, не пряча продолжение. Я подвигаю



 
 
 

стул ближе к столу.
— А запрос до выставки? Тот, когда ты был в другом ре-

гионе.
Артём вынимает из папки копию уведомления и прижи-

мает пальцем нижнюю строку.
— Его выполнили с моего рабочего терминала.



 
 
 

 
Глава 4. Отец всё

ещё уверен, что прав
 

— С твоего рабочего терминала, — повторяю я, пока бук-
вы не теряют смысл.

Артём забирает уведомление и прячет в папку. В перего-
ворной нельзя обсуждать больше, чем ему разрешили, а за
стеклянной стеной сидят мои коллеги. Кто-то притворяется
занятым монитором, кто-то уже откровенно смотрит на нас.

— Терминал опечатают и исследуют, — говорит он. — Ка-
меры, пропускная система, журналы входов. Всё, что долж-
но быть проверено.

— А до этого?
Артём убирает уведомление в закрытую папку.
— До этого я продолжаю исполнять обязанности с вре-

менными ограничениями. Ты едешь домой и спишь.
Я приподнимаю брови. Артём устало трёт переносицу.
— Предлагаю, — исправляется он. — Очень настойчиво.
Мы уезжаем вместе. У подъезда журналистов уже нет, за-

то на двери приклеена распечатанная фотография с юбилея.
На моём лице чёрным маркером написано «жертва», на лице
Артёма — «охотник». Он снимает лист, складывает изобра-
жением внутрь и выбрасывает только дома.

Ночью мы всё-таки спим. Утром Артём уезжает раньше



 
 
 

семи, оставив записку возле кофемашины: «Не разбудил.
Ключи от второй машины в ящике. Решай сама». Последние
два слова подчёркнуты, и я невольно улыбаюсь.

Улыбка исчезает, когда раздаётся звонок в дверь.
На экране домофона — отец. Он стоит один, без водите-

ля и Павла, в тёмном пальто поверх формы. Я могла бы не
открыть, но тогда он простоит у подъезда под камерами до
возвращения Артёма. Нажимаю кнопку.

Сергей входит в квартиру и сразу замечает мои туфли,
пальто, сумку с ноутбуком. Потом — чашку с лисой на сто-
ле и медицинский конверт рядом с ней. Вчера он видел на-
ши отношения как проступок лучшего друга. Сейчас впер-
вые видит, что у нас есть жизнь, куда его не приглашали.

— Чай? — спрашиваю я.
— Нет. Нам нужно поговорить.
Я прохожу мимо него к чайнику.
— Тогда я налью себе.
Я ставлю чайник, потому что не собираюсь стоять перед

ним по стойке смирно. Отец снимает пальто, но не садится.
Осматривает кухню, задерживается на мужской рубашке, ко-
торую я вчера бросила на спинку стула после глажки.

— Ты здесь давно живёшь?
— Несколько ночей в неделю. Последние два месяца.
Отец проводит большим пальцем по краю стола, не под-

нимая головы.
— И врала мне.



 
 
 

— Ты спрашивал, где я ночую? Или считал, что в двадцать
четыре года я обязана докладывать сама?

Отец отодвигает стул и наконец садится. Он выглядит
старше, чем на юбилейных фотографиях: небритый подбо-
родок, лопнувший сосуд в левом глазу. Я ставлю перед ним
чай, хотя он отказался, и занимаю место напротив.

— Пока идёт проверка, не делай новых публичных заяв-
лений, — начинает он. — Не давай интервью, не объявляй
о свадьбе, не связывай свою профессиональную репутацию
с защитой Воронцова. Дождись фактов.

— Звучит разумно. Почти.
Сергей наконец делает глоток и тут же ставит чашку: чай

ещё слишком горячий.
— Что значит «почти»?
— Ты опять пришёл объяснить, что мне делать. Даже не

спросил, как я.
Сергей берёт чашку, но не пьёт. От пара запотевают очки,

и он снимает их, хотя обычно не позволяет себе таких неак-
куратных жестов при разговоре.

— Как ты?
— Теперь этот вопрос звучит как выполненное требова-

ние.
Он кладёт очки на стол.
— Я не умею говорить с тобой, когда ты всё превращаешь

в обвинение.
— А я не умею спокойно слушать человека, который по-



 
 
 

завчера пытался выдать меня замуж перед сотней гостей.
Отец дёргается, будто я толкнула его. Он быстро надевает

очки и смотрит в окно. Во дворе кто-то чистит снег с маши-
ны, скребок неприятно визжит по стеклу.

— Я не заставлял тебя выходить замуж в тот же вечер.
Дмитрий сделал предложение. Ты могла ответить позже.

— Ты объявил, что уже дал согласие. Знал, что я не хочу
Дмитрия, и всё равно поставил меня перед людьми.

Он надевает очки и вытирает со стекла пар салфеткой.
— Ты говорила, что он тебе неинтересен. Я думал, ты про-

сто не дала ему шанса.
В его формулировке всё ещё нет меня. Есть Дмитрий, ко-

торому недодали шанс, и отец, решивший исправить неспра-
ведливость.

— После последнего ужина я сказала: «Папа, я не хочу
отношений с Дмитрием». Дословно. Что ещё надо было до-
бавить?

Сергей морщится. Он помнит разговор. Тогда уткнулся в
телефон, сказал, что я слишком быстро сужу людей, и спро-
сил, понравился ли мне десерт.

— Он подходил тебе, — произносит отец уже тише. —
Спокойный, образованный, из семьи, которую я знаю. Не ез-
дит первым в дверь, за которой может быть вооружённый че-
ловек.

— Зато знает, когда мне объявят предложение, и не счи-
тает нужным получить согласие заранее.



 
 
 

Отец отодвигает нетронутый чай.
— Публичность была ошибкой, — выговаривает он с тру-

дом. — Но сам выбор...
Я отодвигаю чашку. Чай горчит, хотя я забыла положить

заварку и сделала его совсем слабым.
— Сам выбор тоже был не твоим. Пап, ты можешь опа-

саться Артёма. Можешь считать разницу в возрасте огром-
ной. Но ты выбрал мне другого мужчину и назвал это забо-
той.

Сергей встаёт. Несколько секунд я думаю, что разговор
закончен, но он подходит к окну и касается пальцами под-
оконника, где Артём оставил маленький горшок с базили-
ком. Отец сам подарил ему этот базилик весной, когда они
вместе жарили мясо у нас на даче.

— Я доверял ему, — говорит он. — Больше, чем кому-ли-
бо в управлении.

— Он не предал тебя служебно. Он полюбил меня.
Сергей поворачивается от окна, и базилик остаётся между

нами на подоконнике.
— Ты за три месяца уже называешь это любовью?
— А ты после нескольких устроенных ужинов назвал

Дмитрия моим женихом.
Отец оборачивается. В прежних ссорах он повышал голос,

я хлопала дверью, а через день мама звонила из санатория
и мирила нас по телефону. Сейчас он сдерживается, потому
что квартира чужая и в коридоре могут слышать соседи. Я



 
 
 

тоже не хочу кричать. От крика он защищается приказами.
— Проверка может оказаться тяжёлой, — произносит

Сергей. — Запрос с терминала Воронцова реален. Если вы-
яснится, что он собирал о тебе сведения, ты сможешь при-
знать ошибку?

— Смогу. А ты сможешь, если выяснится обратное?
Он не отвечает. Берёт пальто, но возле двери всё-таки

останавливается.
— Я прошу только одного: не делай необратимых шагов,

пока мы не знаем правду.
— Мой ребёнок уже необратимый шаг. И я не собираюсь

вести себя так, будто его отец виновен, пока кто-то не дока-
жет обратное.

Сергей застёгивает пальто не с той пуговицы, замечает и
начинает заново. В этом маленьком сбое больше растерян-
ности, чем во всех его словах.

— Береги себя, Кир.
— Я стараюсь.
Отец уходит. Я закрываю дверь и прислоняюсь к ней спи-

ной, позволяя себе выдохнуть. Через минуту звонит Артём.
Он спрашивает, приезжал ли Сергей, но не требует переска-
зать разговор. Сообщает, что камеры за нужную дату уже
изымают, а рабочий терминал отключён от сети.

Я едва успеваю закончить вызов, когда на экране появля-
ется имя Дмитрия.

Сбрасываю. Он звонит снова. На третий раз принимаю



 
 
 

и включаю запись разговора — приложение предупреждает
обоих участников коротким сигналом.

— Зачем звонишь?
— Узнать, как ты. — Дмитрий произносит это почти лас-

ково. — После того, что обнаружили по терминалу сорок
семь, ты всё ещё ночуешь у Воронцова?

Я не отвечаю. В официальном уведомлении, которое по-
казывал мне Артём, номер терминала был закрыт. В публи-
кации его тоже нет.

— Откуда ты знаешь, что это терминал сорок семь?
Дмитрий замолкает.



 
 
 

 
Глава 5. Жених

слишком много знает
 

В трубке слышится музыка и негромкий стук посуды.
Дмитрий молчит долго, потом спрашивает с раздражением:

— Ты записываешь разговор?
— Приложение предупредило. Если тебе нечего скры-

вать, продолжай.
— Вечно ты делаешь вид, что проводишь экспертизу. Я

позвонил узнать, нужна ли помощь.
Он говорит громче музыки, но уходит от моего вопроса.

Я открываю заметки и ставлю возле номера терминала вре-
мя звонка. Не расследую дело — сохраняю разговор, участ-
ницей которого являюсь.

— Встретимся завтра в час в «Севере», — предлагает
Дмитрий. — Там людно, раз ты теперь меня боишься.

— Я тебя не боюсь. И слушать, как ты поливаешь Артёма,
не собираюсь.

— Запись его голоса ты тоже слушать не станешь?
Связь обрывается. Я ещё несколько секунд держу телефон

возле уха, затем сохраняю файл и сразу отправляю копию
юристу центра и Артёму. Никаких ночных догадок между
нами больше не будет.

Артём перезванивает из машины. По шуму поворотника



 
 
 

я понимаю, что он как раз выезжает со служебной стоянки.
— Ты согласилась на встречу?
— Пока нет. — Я прохожу на кухню и ищу ручку среди

чеков. — Но соглашусь. В людном месте и под запись. Хочу
услышать, как он объяснит номер терминала.

В трубке продолжает щёлкать поворотник. Артём уже дав-
но должен был выехать со стоянки, но то ли остановился, то
ли забыл выключить сигнал.

— Мне эта встреча поперёк горла, — наконец говорит он.
— Сейчас последует предложение запереть меня дома?
— Нет. Пока выбираю между париком за соседним столом

и официантом с накладными усами.
Я роняю ручку под холодильник и, присев за ней, всё-таки

смеюсь. Артём тоже, но первым становится серьёзным.
— Кир, отправь юристу место и время. Ничего не откры-

вай на устройствах Дмитрия и не бери у него накопители.
Если начнёт давить — уходи. Я знаю, что ты сама это пони-
маешь. Мне надо было сказать вслух.

— Теперь сказал. Парик отменяется.
Вечером мы записываем разговор по памяти. Я дважды

переставляю фразы местами, Артём просит оставить только
то, в чём уверена. Файл уходит юристу и в службу проверки.
Больше мы встречу не обсуждаем, но утром в такси я нахо-
жу в сумке его внешний аккумулятор. Возвращать не буду.
Места он почти не занимает, зато очень узнаваемо ворчит за
Артёма.



 
 
 

Перед сном я всё-таки спрашиваю, что будет, если Дмит-
рий действительно покажет запись. Артём лежит рядом, под-
ложив ладонь под голову, и перебирает в памяти наши раз-
говоры. Да, он просил не рассказывать Сергею раньше юби-
лея — после того как я сама настояла на отсрочке. Да, одна-
жды сказал: «Пока молчи и делай, как договорились», когда
я хотела признаться отцу по телефону после ссоры. Вырван-
ная фраза прозвучит отвратительно.

— Я не хочу оправдываться за каждое слово, сказанное
тебе дома, — говорит он. — Но если запись появится, при-
дётся объяснить контекст.

— Объясним. Вместе.
Я ставлю будильник и кладу телефон экраном вниз. От

мысли, что кто-то перебирает его голос по кускам, хочется
проверить все наши сообщения. Не делаю этого. Утром мне
нужна ясная голова, а не ещё одна бессонная ночь.

«Север» находится в бизнес-центре напротив старого го-
родского суда. В обед здесь шумно: ложки звенят о тарелки,
у стойки ждут свободный стол, из открытой кухни пахнет пе-
чёным хлебом. Дмитрий выбрал место у окна, на виду у все-
го зала. На нём серый свитер вместо привычного костюма, и
от этого он выглядит моложе. Почти тем парнем, с которым
мы когда-то спорили на ведомственных ёлках из-за послед-
ней мандаринки.

— Думал, не придёшь, — говорит он, поднимаясь.
Я не позволяю отодвигать мне стул и сажусь напротив.



 
 
 

Кладу телефон возле салфетницы экраном вверх.
— Разговор записывается. Ты это знаешь.
— Знаю. — Дмитрий опускает ладони на стол. — Я не

преступник, Кира.
— Тогда откуда номер терминала?
Официант приносит ему кофе, мне — заказанную Дмит-

рием воду с лимоном. Я прошу заменить её обычной водой.
Кислый запах с утра вызывает тошноту, а он даже не вспом-
нил, хотя два дня назад предлагал жениться на беременной
женщине.

Дмитрий ждёт, пока официант уйдёт.
— Отец сказал. Он входит в руководство, ему докладыва-

ют о громких проверках.
— Виктор Сергеевич не ведёт эту проверку.
— У него есть коллеги. Люди разговаривают. Ты же не

думаешь, что служебный номер — государственная тайна?
Он берёт чашку и отпивает слишком быстро, обжигается,

но ставит её бесшумно. Ответ приготовлен заранее, а вот мой
следующий вопрос — нет.

— Зачем твоему отцу узнавать номер рабочего места Ар-
тёма?

— Чтобы понять, насколько всё серьёзно. — Дмитрий от-
кидывается на спинку стула. — И серьёзно, Кир. Ты защища-
ешь мужчину, который искал тебя в базе до знакомства. Он
старше на шестнадцать лет, работает с твоим отцом, умеет
давить так, что человек ещё благодарит за приказ. Ты правда



 
 
 

уверена, что ваши случайные встречи были случайными?
— В отчёте одна встреча. И она поддельная.
— Событие есть в системе.
От этой фразы становится неприятнее, чем от прямого об-

винения. Дмитрий знает уже не пересказ из публикации. Ему
сообщили результат первичной проверки, и он уверен, что я
не смогу доказать источник.

— Кто рассказал тебе о внутреннем событии?
Он поднимает чашку, но кофе закончился. Несколько се-

кунд рассматривает тёмный след на дне.
— Я пытаюсь тебе помочь. Откажись от громких заявле-

ний, скажи, что была потрясена на юбилее. Воронцов сам
разберётся со своей службой. Твоя работа останется в сто-
роне.

— И что получишь ты?
— Нормальный разговор без крика и микрофонов. —

Дмитрий подаётся ближе. — Я готов забыть ту сцену. Бере-
менность тоже не делает тебя для меня чужой. Можно ре-
шить всё достойно.

Мне приходится переспросить:
— Что именно решить?
Он смущается всего на мгновение. Затем расправляет

салфетку возле пустой чашки, как будто разговор идёт по его
плану.

— Тебе сейчас нужен человек без боевых выездов и ко-
миссий. Отец был прав хотя бы в одном: Воронцов опасен.



 
 
 

Он уже тянет на дно твою карьеру. Я могу остановить пуб-
ликации, поговорить с нужными людьми, помочь центру пе-
режить скандал.

— В обмен на что? На согласие выйти за тебя с ребёнком
Артёма?

За соседним столом женщина перестаёт листать меню.
Дмитрий замечает её и понижает голос.

— Не передёргивай. Я говорю, что не отвернусь от тебя. А
Воронцов однажды уйдёт на операцию, и ты будешь считать
часы. Если вернётся. Тебе этого хочется?

Я встаю. Он не знает, что отец боится ровно того же,
но слова звучат слишком похоже, чтобы быть случайными.
Один мужчина заранее выбрал мне мужа, второй предлагает
сменить отца моего ребёнка, потому что так безопаснее.

— Разговор окончен. Запись и твои слова о публикациях
получит следствие.

Дмитрий тоже поднимается. Не хватает меня за руку, не
загораживает дорогу — он слишком хорошо воспитан для
грубого давления. Только произносит мне вслед:

— Ты всё равно услышишь файл сегодня вечером. И тогда
сама попросишь меня помочь.

Я оборачиваюсь возле стойки. Вокруг нас люди расплачи-
ваются, торопятся на работу, выбирают десерты. Именно по-
этому я пришла сюда: Дмитрию приходится улыбаться, даже
когда злость проступает в голосе.

— Что за файл?



 
 
 

Он берёт со стола телефон.
— Запись его голоса. На ней Воронцов объясняет тебе,

почему об отношениях должен молчать даже твой отец.



 
 
 

 
Глава 6. Артём уже искал утечку

 
— Отправлять мне ничего не смей, — предупреждаю я.
Дмитрий усмехается и убирает телефон в карман.
— Мне и не придётся. Скоро её услышат все.
Я выхожу из ресторана, вызываю такси и прямо под ко-

зырьком звоню Артёму. Он отвечает после первого гудка.
Ветер гонит по тротуару снежную крупу, двери бизнес-цен-
тра хлопают за спиной, но ждать спокойного места я не со-
бираюсь.

— Дмитрий знает о записи с твоим голосом. Говорит, там
ты требуешь скрывать отношения от отца. Ещё он предло-
жил остановить публикации, если я позволю ему «помочь».

Артём не перебивает. Я пересказываю встречу по поряд-
ку, включая объяснение про отца и служебный номер. Толь-
ко после этого он спрашивает, где я.

— У «Севера». Еду в центр.
— Я встречу тебя там через сорок минут. Нужно погово-

рить с тобой и Мариной Олеговной. Есть часть истории, ко-
торую я не связывал с нынешней атакой. Теперь придётся.

— Какая часть?
— Не по телефону, Кир.
Его осторожность на этот раз не раздражает. Я отправляю

запись встречи юристу, сажусь в такси и всю дорогу смот-
рю, как приложение загружает файл на защищённый сервер.



 
 
 

Только после отметки «получено» убираю телефон.
В центре Артём появляется без формы. На нём тёмная

водолазка и пальто, на волосах тает снег. Марина Олегов-
на освобождает переговорную, юрист включает протоколи-
рование. Артём кладёт на стол копию служебной записки с
номером и датой, сделанной четыре месяца назад — ещё до
нашей встречи.

— Я проверял несколько утечек, — начинает он. —
Небольших по объёму, но системных. Информация появля-
лась у людей, которые не должны были о ней знать.

— Какая информация? — Марина Олеговна не берёт за-
писку, пока юрист не кивает.

— Расписания перемещений, внутренние ориентировки,
фрагменты сводок. Каждый эпизод можно было объяснить
человеческой болтовнёй. Вместе они образовали закономер-
ность.

Артём раскрывает второе приложение. Фамилии и адреса
закрыты, но последовательность видна. Служебную встречу
перенесли в гостиницу, а через пять часов неизвестный або-
нент написал посреднику точное название зала.

— Никто не пострадал? — спрашиваю я.
— В этих эпизодах — нет. Встречу отменили. Каждый

случай списывали на разговоры сотрудников, пока не повто-
рился временной рисунок.

Марина Олеговна листает таблицу, считая интервалы руч-
кой.



 
 
 

— Полтора часа, сорок минут, почти сутки... Интервал
разный.

— Зато перед каждым событием открывалось окно обслу-
живания. Само по себе оно ничего не доказывает. В боль-
ших системах обслуживание идёт постоянно. Мне нужно бы-
ло понять, совпадают ли люди, узлы или подрядчики.

Я читаю дату первого события. В это время жила в другом
городе и готовилась к аттестации. Нынешняя травля выросла
из чего-то, начавшегося задолго до нас.

— Что объединяло эпизоды?
Артём поворачивает ко мне лист. В таблице отмечены пе-

риоды технического обслуживания.
— Они происходили возле сервисных окон. Иногда за час

до, иногда в течение суток после. Я передал Сергею предва-
рительную записку и попросил не расширять круг, пока мы
не исключим совпадение.

Юрист перечитывает адресатов внизу.
— Кто знал о записке?
— Я, Борисов и Павел Лебедев. Полную таблицу состав-

лял сам. Павел регистрировал документ и готовил для Сер-
гея материалы к совещанию.

Мне вспоминается Павел на юбилее — шоколадки из дет-
ства, его «не руби сразу» и глаза, отведённые от меня. Подо-
зревать его только из-за доступа было бы слишком легко. Но
теперь я понимаю, почему Артём не рассказывал раньше: он
не имел права делиться незавершённой служебной провер-



 
 
 

кой даже со мной.
— А технические специалисты? — Я возвращаю ему лист.

— Кто-то должен был выгружать для тебя журналы.
— На первом этапе я смотрел только графики обслужи-

вания и время утечек. Полные журналы должна была запро-
сить внутренняя безопасность, если совпадение подтвердит-
ся. До этого не дошло: после записки два месяца ничего не
происходило.

— А потом появилась я, — говорю я. — И отчёт о якобы
сделанных тобой запросах.

Артём качает головой, останавливая слишком удобный
вывод.

— Потом кто-то создал отчёт и действия от моего имени.
Связь с утечками ещё надо доказать. Тебе сейчас особенно
важно не достраивать мост между фактами, если у нас есть
только две доски.

Я вычёркиваю из своих заметок слово «связано» и пишу
«возможное совпадение». Он замечает, но не улыбается. На
этот раз поправка слишком серьёзная.

— Дмитрий вполне мог услышать номер от отца, — гово-
рит Марина Олеговна и тут же зачёркивает свою пометку. —
Нет, стоп. Это тоже догадка. Виктор Орлов сидит высоко, од-
нако проверку ведут без него. Кто понёс ему свежие детали?

Артём тянется за своей копией, но юрист придерживает
лист ладонью: сначала надо закончить протокол.

— Не знаю. И пока не узнаем, Орлов здесь только фами-



 
 
 

лия человека, которому могли что-то пересказать.
Я пытаюсь записать: «Атака нужна, чтобы убрать Артёма

от утечек», — и ломаю грифель. Получается слишком глад-
ко. У нас есть старая записка, странный интерес Дмитрия и
поддельные действия. Между ними пока пустые клетки.

— Всё равно удобно, — говорю я, вытряхивая обломок
из точилки. — Человек начал искать утечки, а потом вдруг
оказался охотником за генеральской дочерью.

— Удобно, — соглашается Артём. — Поэтому и хочется
сразу соединить. Не надо. Дмитрий мог раздобыть служеб-
ные сведения ради личной мести. Настоящая утечка могла
возникнуть отдельно. Я сам четыре месяца не мог доказать
связь между теми эпизодами.

Юрист вписывает время передачи записки и разворачива-
ет ко мне отдельный лист. В нём указано, что я видела только
обезличенные строки, разрешённые для объяснения угрозы,
и доступа к закрытым приложениям не получала. В третьем
абзаце пропущено «не». Я молча возвращаю бумагу.

— Хорошо, что читаете, — бурчит юрист, исправляя фра-
зу. — А то потом оба будем доказывать, что именно вы под-
писали.

Копию старой записки приобщают к проверке уже без ме-
ня. Служба безопасности сопоставит сервисные окна с дей-
ствиями под учётной записью Артёма. Мы выбираемся из
центра после девяти и по дороге покупаем ужин. Дома он
ставит контейнер с овощами в микроволновку прямо с бу-



 
 
 

мажной крышкой.
— Стой. Там фольга по краю.
Артём щурится на упаковку, находит блестящую полоску

и отдаёт контейнер мне.
— Служба спасения ужина вовремя прибыла.
— Ещё немного — и твоя проверка расширилась бы до

умышленного поджога кухни.
Едим из коробок: тарелки остались в посудомойке. Он ру-

гает соседа за два занятых места, я — архивные копии. По-
том Артём освобождает мне полки в шкафу, складывает нос-
ки так плотно, что ящик не закрывается. Мы вдвоём толка-
ем упрямую дверцу и смеёмся громче, чем она того заслу-
живает.

В одиннадцать ему звонит дежурный.
Артём слушает, присев на край кровати. Я сразу понимаю,

что случилось что-то серьёзное: он не задаёт вопросов, толь-
ко просит повторить время и название массива.

— Новый вход? — спрашиваю я, когда он отключается.
— Под моей учётной записью. Двадцать две сорок восемь.
В это время мы стояли в магазине. Я выбирала йогурт

без запаха клубники, Артём спорил с кассиром из-за два-
жды пробитого пакета. Камеры видели нас обоих, банков-
ская операция осталась в приложении.

— Значит, у тебя есть алиби.
— Есть. Но вход настоящий для системы. Авторизация

прошла, запрошен материал, потом сессию закрыли штатно.



 
 
 

Я пересылаю чек на защищённую почту, затем вспоми-
наю о камерах и звоню администратору магазина. Он снача-
ла принимает меня за мошенницу и отказывается что-либо
сохранять. Приходится попросить только не перезаписывать
архив до официального запроса. Артём тем временем сооб-
щает дежурному номер чека и точный кассовый ряд.

— Мы были там с двадцати двух тридцати девяти до пя-
тидесяти четырёх, — говорю я, сверяясь с приложением так-
си и оплатой. — Вход в систему попадает внутрь этого окна.

— Именно поэтому мне звонят, а не приезжают с наруч-
никами. Но учётная запись скомпрометирована. До выясне-
ния я не имею права входить ни в одну систему.

Он отсоединяет служебный телефон от домашней сети и
кладёт его в отдельный пакет. Я подписываю время на клей-
кой ленте. Это не официальный осмотр, но так мы хотя бы
не добавим к ночи ещё один спор о том, что происходило с
устройством.

Артём уже натягивает свитер. Я подаю ему телефон и от-
крываю чек из магазина, чтобы сразу сохранить время. В
дверях он останавливается, возвращается и касается губами
моего лба.

— Закрой дверь. Я позвоню, как только смогу.
— Какой материал украли?
Он медлит. Плохую новость пытается уложить в слова, ко-

торые разрешено произнести.
— Папку, связанную с моей предварительной проверкой



 
 
 

утечек.



 
 
 

 
Глава 7. Невозможный вход

 
— Я еду с тобой.
Артём уже взялся за ручку двери, но оборачивается.
— Тебя не пустят в технический контур.
— Меня и не надо туда пускать. Я свидетель твоего алиби

и могу передать чек, время такси, разговор с магазином. Или
ты предлагаешь утром собирать всё заново?

Он смотрит на пакет со служебным телефоном, потом на
меня в домашних брюках и тонком свитере.

— Предлагаю хотя бы надеть тёплые носки. В машине хо-
лодно.

Через пять минут мы спускаемся в паркинг. Чек я кладу в
прозрачный файл, телефон с перепиской несу отдельно. По
дороге Артёму звонят ещё дважды. Сначала подтверждают,
что спорная сессия открыта с действующими реквизитами.
Потом сообщают: в здании управления в это время его про-
пуск не использовался.

Внутренняя безопасность занимает первый этаж старого
корпуса. Ночью здесь горит половина ламп, из автомата в ко-
ридоре пахнет горелым кофе. Нас встречает дежурный сле-
дователь, забирает пакет с телефоном и разводит по разным
кабинетам. Правильно. Алиби перестанет чего-то стоить, ес-
ли мы будем отвечать вместе.

Мои объяснения занимают сорок минут. Где стояли в ма-



 
 
 

газине, кто выбирал продукты, почему сохранился чек, ко-
гда администратору позвонили насчёт камер. Следователь
просит показать переписку с Артёмом за нужный промежу-
ток. В двадцать два сорок семь я прислала ему фотографию
двух упаковок йогурта с подписью: «Выбирай. Ошибка будет
жить с тобой до утра». Он ответил снимком корзины из со-
седнего ряда.

— Романтика, — замечает следователь, переписывая вре-
мя.

— Три месяца отношений. Всё лучшее уже сказано.
Он хмыкает и просит переслать оригиналы. Затем задаёт

вопрос о старой записке Артёма. Я сообщаю только то, что
разрешено протоколом центра: видела обезличенные строки
во время официальной встречи. Фамилий, адресов и содер-
жимого похищенной папки не знаю.

После объяснений меня оставляют ждать в коридоре. Ар-
тём проходит мимо в сопровождении сотрудника, не оста-
навливается, только замечает у меня в руке стакан из авто-
мата и качает головой. Я всё равно пью. Кофе похож на тёп-
лую воду с запахом пластика, зато помогает не уснуть.

К трём часам приезжает администратор магазина и при-
возит копию записи. На экране мы с Артёмом попадаем сра-
зу в две камеры: он спорит возле кассы, я возвращаюсь к хо-
лодильнику, потому что взяла кефир вместо йогурта. В два-
дцать две сорок восемь мы оба видны в одном кадре.

— Вопрос физического присутствия закрыт, — говорит



 
 
 

следователь. — К терминалу Воронцов не подходил.
Его коллега, мужчина в мятой рубашке, проводит пальцем

по распечатке системного события.
— А система утверждает обратное. Она приняла пароль,

второй фактор и активный сертификат. Сессию открыли
штатно, без грубого взлома.

Он разворачивает монитор так, чтобы я видела только
разрешённую часть журнала. В одной колонке отмечено ра-
бочее место Артёма, в другой — удалённый служебный про-
цесс, завершившийся незадолго до авторизации. Метки вре-
мени идут ровно, контрольные суммы сходятся. Следователь
просит техника не делать выводов при свидетеле, и тот раз-
дражённо закрывает окно.

— Подмену записи исключили? — успеваю спросить я.
— Пока исключили только простой монтаж выгрузки, —

отвечает следователь. — Оригинальный журнал содержит
событие. Как оно туда попало, установит экспертиза.

Этого достаточно, чтобы ночь стала хуже. Артём физиче-
ски не входил, однако система не считает событие фальши-
вым. Кто-то умеет пользоваться ею так, что обычная провер-
ка видит законного сотрудника.

Меня просят выйти. Я не спорю: дальше сведения, к ко-
торым не имею отношения. В коридоре появляется отец. Он
тоже приехал без водителя, с папкой под мышкой и серым
от бессонной ночи лицом.

— Что ты здесь делаешь?



 
 
 

— Давала объяснения. Подтвердила алиби Артёма.
Сергей садится через два стула от меня. Мы смотрим на

закрытую дверь, за которой его лучший друг отвечает на во-
просы о краже. О вчерашнем разговоре не упоминаем.

— Камеры магазина подтвердили? — спрашивает отец.
— Да. И оплата. И такси.
Он кивает, прижимая папку к колену. В ней, вероятно, ма-

териалы старой записки и допуски, которые запросило след-
ствие.

— Тогда почему тебя не отпустили домой?
— Отпустили. Я жду Артёма.
Сергей хочет возразить, но останавливается. Достаёт из

кармана шоколадный батончик и протягивает мне. Навер-
ное, купил в том же автомате. В детстве он всегда привозил
такие после долгих дежурств, и я по глупости верила, что на
секретной работе генералам платят шоколадом.

— Спасибо.
— Тебя тошнит от шоколада?
— Пока только от кофе и лимона. Список растёт.
Он чуть улыбается и впервые спрашивает о беременности

без злости на Артёма. Я рассказываю, что завтра у нас сов-
местный приём. Отец тут же хмурится, услышав «у нас», но
ничего не говорит.

К рассвету его вызывают внутрь. Артём выходит ещё че-
рез час. От усталости медленнее надевает пальто и дважды
проверяет карманы, прежде чем найти ключи.



 
 
 

— Домой? — спрашиваю я.
— Сначала отвезу тебя. Потом вернусь.
— Зачем?
Он показывает уведомление: его учётная запись забло-

кирована, служебные устройства изъяты. Но допросы про-
должатся после короткого перерыва. Уже установили, что за
двадцать семь минут до входа проводилось удалённое обслу-
живание того узла, где хранилась папка.

— Кто обслуживал?
Артём оглядывается на дежурного у двери. Тот кивает,

разрешая назвать открытый для участников факт.
— Подрядчик «Вектор».
Название я узнаю не сразу. Потом вспоминаю синий тре-

угольник, который торчит в углу ведомственного портала
всякий раз, когда он зависает на отправке материалов. Наши
эксперты ругают «Вектор» чаще, чем собственные компью-
теры.

Артём достаёт короткую справку, выданную для ознаком-
ления. Лист помят: он, видимо, несколько раз складывал его
в карман и снова разворачивал. Подключение подрядчика
началось в двадцать два семнадцать. В двадцать сорок четы-
ре инженер вышел. Через четыре минуты в систему вошёл
Воронцов, который в это время выбирал со мной йогурт.

— Плановая диагностика, — читает Артём. — Заявку со-
гласовали ещё несколько дней назад.

— А после твоей записки никто не подумал отменить та-



 
 
 

кие работы?
— Записка была о совпадениях, Кир. Если после каждо-

го предположения отключать подрядчика, система встанет
к обеду. — Он трет ребром ладони лоб и снова смотрит в
справку. — Теперь окна возьмут под контроль. Фамилию
ночного инженера устанавливают, журналы изымают.

Мне хочется спросить, мог ли «Вектор» войти за него. Ар-
тём угадывает вопрос раньше.

— По документам — нет. Их доступ ограничен диагно-
стикой. Что возможно на самом деле, и проверяют.

В машине Артём кладёт руки на руль, но не заводит дви-
гатель. За окнами синеет снег, дворник у корпуса лениво по-
сыпает ступени солью.

— Украденная папка содержала список эпизодов и мои
рабочие предположения, — говорит он. — Если её забрали
те же люди, которых я искал, теперь они знают объём про-
верки.

— И им известно, что ты связал события с обслуживани-
ем.

— Да.
Он отвозит меня домой и возвращается в управление на

такси: его машину тоже решили осмотреть, чтобы закрыть
вопрос с устройствами внутри. Я сплю до полудня, потом
еду на приём одна. Артём обещает успеть к назначенному
времени, но звонит за десять минут до начала.

— Меня не отпускают. Прости.



 
 
 

— Врач может перенести на вечер. Я узнаю.
Он молчит, а по фоновым голосам я слышу, что рядом

сотрудники.
— Перенеси, если это удобно тебе. Я очень хочу быть там.

Но если врач скажет ждать неделю, иди сейчас, хорошо?
Мы переносим на шесть. Артём приезжает прямо из

управления и успевает за минуту до того, как медсестра на-
зывает мою фамилию. Только вместо облегчения протягива-
ет мне ещё одно уведомление.

На время проверки ему закрыт доступ ко всем материа-
лам, связанным с утечками.



 
 
 

 
Глава 8. Наш ребёнок

 
— Нас ждут, — говорю я, складывая уведомление попо-

лам.
Артём не двигается. В коридоре женской консультации

он выглядит слишком крупным: колени упираются в низкий
столик, пальто едва помещается на спинке стула. Рядом бу-
дущий отец лет двадцати читает инструкцию к автокреслу и
каждые две минуты спрашивает жену, точно ли они купили
правильное.

— Материалы забрали, — произносит Артём. — Значит,
я не смогу контролировать, что с ними делают.

— Ты и не должен контролировать собственную провер-
ку. Камеры подтвердили, что тебя там не было. Теперь пусть
работают люди без конфликта интересов.

Он проводит ладонью по колену, разглаживая ткань брюк,
и наконец кивает.

— Ты права. Мне всё равно это не нравится.
— Мне тоже много чего не нравится. Например, запах ан-

тисептика и плакат с младенцем, который почему-то улыба-
ется всеми дёснами. Но мы уже здесь.

Медсестра в третий раз зовёт Борисову, теперь уже сер-
дито. Я хватаю сумку, Артём — уведомление, но через два
шага выясняется, что он взял рекламный буклет со столи-
ка. Настоящая бумага остаётся на стуле. Молодой отец с ин-



 
 
 

струкцией догоняет нас и вручает её Артёму с понимающей
улыбкой.

В кабинете жарко и полутемно. Врач узнаёт меня, пред-
ставляется Артёму и указывает на стул у кушетки. Он за-
чем-то отодвигает его к стене, потом тянет обратно и цепля-
ет ножкой мусорную корзину. Та падает. Пока он ставит её
на место, я уже ложусь и поднимаю свитер.

— Первый раз с папой? — спрашивает врач, готовя аппа-
рат.

— С этим папой — точно первый, — отвечаю я, и Артём
перестаёт воевать со стулом.

Гель оказывается ледяным. Я ругаюсь шёпотом, врач из-
виняется, а Артём вскакивает так резко, что снова задевает
корзину. Потом всё-таки садится и кладёт ладонь возле мо-
ей. Не сверху, не сжимает — просто ждёт. Я сама цепляюсь
за два его пальца.

Экран серый, пятнистый и совсем не похож на фотогра-
фии из рекламы клиники. Врач двигает датчик, находит нуж-
ный угол и обводит курсором тёмный овал.

— Сроку соответствует. Вот плодное яйцо. А здесь эм-
брион. Развивается нормально.

Артём наклоняется так близко к монитору, что врач про-
сит не загораживать ей показатели.

— Вот это белое? — Он указывает не туда.
— Это метка аппарата. Ребёнок ниже.
— А. Хорошо. Я сейчас, видимо, задаю худшие вопросы



 
 
 

за день.
— Вы пока даже не в первой десятке, — успокаивает врач

и снова показывает маленькую точку.
Я видела её на прошлом приёме, но сегодня точка уже на-

ша общая. Артём перестаёт кивать и просто смотрит. Его
пальцы понемногу сжимают мои. Когда становится больно,
я толкаю его большим пальцем.

— Полегче, папа.
Он тут же отпускает, пугается, что сделал мне больно, и

начинает извиняться. Врач смеётся и выдаёт ему салфетку,
чтобы занял руки.

Потом мы обсуждаем анализы и тошноту. Артём записы-
вает рекомендации, но на словах «обычная активность» всё-
таки уточняет, входит ли туда ноутбук. Я поворачиваю голо-
ву. Он быстро добавляет:

— Я спросил про технику. Не запрещал носить.
— Ноутбук можно, — отвечает врач. — И пакеты мож-

но, если Кира нормально себя чувствует. Пожалуйста, не со-
ставляйте список запрещённых предметов без неё.

— Я понял.
Принтер выплёвывает снимок и жуёт угол. Врач вытягива-

ет бумагу, разглаживает ладонью и отдаёт мне. Я сразу про-
тягиваю Артёму.

— Забирай, пока не начал спрашивать, кому достанется
оригинал.

Он действительно хотел спросить. Это видно по лицу.



 
 
 

Прячет снимок в файл и проверяет застёжку дважды.
На улице уже темно. Мы останавливаемся под козырьком,

потому что с крыши сыплется мокрый снег. Артём держит
новый снимок в прозрачном файле и не убирает его.

— Я представлял, что пойму больше, — признаётся он.
— На экране почти ничего не видно, а я уже знаю, где он.

— Или она.
— Или она. — Он прячет снимок во внутренний карман,

осторожнее служебных документов. — Я всё утро думал об
этой проверке. Там забрали доступ, тут я увидел точку — и
служба вдруг стала меньше. Не неважной. Просто меньше.

Мы идём к машине. Возле перехода Артём замедляет шаг,
хотя зелёный ещё мигает. Раньше он всегда переходил быст-
ро, будто светофор обязан подождать.

— Ты испугался? — спрашиваю я уже в салоне.
— Да. — Он очищает стекло от снега, собираясь с мысля-

ми. — Не ответственности. Мне сорок. Когда ребёнку будет
двадцать, мне будет шестьдесят. Сегодня я впервые захотел
не пропустить ни одного года. Даже те, в которые меня будут
ненавидеть за запрет гулять до утра.

— Ты заранее планируешь запреты?
— Нет. Сергей рядом показал, чем это заканчивается.
Он усмехается, но я слышу под шуткой настоящий страх.

Накрываю его ладонь своей.
— Доживём. А потом ребёнок сам объяснит тебе, куда ты

можешь убрать запреты.



 
 
 

— Судя по матери, начнёт рано.
У дома нас ждёт сотрудник службы безопасности и участ-

ковый. На этот раз дело касается меня: мой домашний ад-
рес, номер квартиры и фотографии подъезда опубликованы
в двух каналах. Один из авторов предлагает «поговорить с
генеральской дочкой лично».

Мы поднимаемся в квартиру вместе. Сотрудник проверя-
ет дверь и окна, рекомендует временно сменить место про-
живания, пока источник публикации не установят. На коври-
ке лежит записка без конверта: «Поговорим, когда полков-
ника не будет». Её фотографируют, убирают в пакет и спра-
шивают, видела ли я такой почерк. Не видела.

Артём молчит. Даже когда специалист спрашивает, есть
ли у меня близкие, у которых можно остановиться, он не от-
вечает за меня.

Я открываю шкаф и зачем-то начинаю снимать платья с
вешалок. Одно падает, цепляется рукавом за дверцу. Поло-
вина нужных вещей уже у Артёма, а здесь остаются книги,
посуда и старое одеяло из общежития. Переезжать из-за за-
писки на коврике противно. Хочется запереться здесь назло
человеку, который ждёт, когда полковника не будет.

— Решение ваше, — напоминает сотрудник. — Мы мо-
жем усилить наблюдение, но адрес уже разошёлся.

Артём стоит у окна, не касаясь шторы. Я бросаю запутав-
шееся платье на кровать.

— Скажи хоть что-нибудь, а то я сейчас останусь здесь из



 
 
 

чистого упрямства.
— Я хочу, чтобы ты жила у меня. Хотел до юбилея, хочу

сейчас. Но уговаривать на фоне этой записки — мерзко.
Он произносит это и замолкает. Не добавляет «ради ре-

бёнка», не обещает выставить охрану. Я сама достаю с верх-
ней полки дорожную сумку. Она падает мне на голову вме-
сте с пустой коробкой от утюга.

— Всё, — говорю я, выбираясь из ручек. — Переезжаю
окончательно. Иначе через неделю мы снова будем обсуж-
дать, считается ли четыре ночи жизнью вместе. Заберём сей-
час всё, что влезет.

Я звоню управляющему домом, предупреждаю о замене
замка и прошу сохранить записи подъездных камер. Голос
дрожит только на слове «угрозы», и тогда Артём протягива-
ет мне стакан воды. Дожидается, пока я закончу разговор, и
лишь после этого подходит к сумкам.

Он берёт вторую и начинает складывать книги, причём
первой отправляет туда тяжёлую энциклопедию по акустике,
которую я не открывала два года.

— Её зачем?
— Окончательно же.
Мне приходится рассмеяться. Напряжение отпускает не

полностью, но квартира снова становится моей, а решение
— нашим.

Через два часа мы закрываем дверь. Участковый остаётся
ждать мастера, который заменит замок, сотрудник безопас-



 
 
 

ности провожает до машины. Артём укладывает сумки в ба-
гажник, я сажусь впереди и открываю рабочую почту.

Система прислала автоматическое уведомление о новом
событии в ведомственном портале. Я читаю первую строку
и перестаю слышать, как захлопывается багажник.

Моя учётная запись открывала материалы по делу Артёма
Воронцова.



 
 
 

 
Глава 9. Теперь обвиняют меня

 
— Не заводи машину, — говорю я, когда Артём садится

рядом.
Он бросает ключи в нишу возле коробки передач. Я по-

казываю уведомление, не передавая телефон: сначала де-
лаю снимки экрана, сохраняю служебные заголовки письма
и включаю запись своих действий. Время — двадцать один
шестнадцать. Событие в портале произошло восемь минут
назад.

— Ты входила? — спрашивает Артём.
— Последний раз вчера утром. В рабочем кабинете, с тер-

минала центра. Сейчас приложение портала даже не установ-
лено на этом телефоне.

Вместо того чтобы ехать домой, звоню Марине Олеговне.
Она отвечает сонно и сердито, но после первых двух фраз
окончательно просыпается.

— Ничего больше не открывай. Даже карточку события.
— Уже открыла уведомление из почты. Сам портал не

трогала.
— Хорошо. Сейчас соединю с дежурным администрато-

ром. Сама в центр не приезжай, пока не скажу: там твой ра-
бочий терминал, и нам не хватало только спорить, что ты де-
лала возле него ночью.

Артём слышит разговор и молча включает аварийную сиг-



 
 
 

нализацию. Машина стоит на освещённой парковке под ка-
мерами; время нашего нахождения здесь можно будет под-
твердить. После магазина мы оба начали замечать камеры
раньше вывесок.

Дежурный администратор задаёт контрольные вопросы.
Я называю код сотрудника, но отказываюсь произносить па-
роль даже ему. Он не обижается — значит, проверку я про-
шла.

— Учётная запись активна, — сообщает мужчина. — Есть
открытая сессия.

— Завершите её принудительно и заблокируйте доступ.
Прошу зафиксировать: инициатор блокировки — я, время
двадцать один двадцать четыре.

— После блокировки вы не сможете работать с государ-
ственными материалами.

— Понимаю. Блокируйте.
Мужчина просит подождать. В динамике шуршат бума-

ги, кто-то рядом диктует номер обращения. Через две мину-
ты приходит второе письмо: доступ заморожен по заявлению
пользователя.

Только тогда Артём спрашивает:
— Что именно открыли?
Я читаю доступную строку. Карточку служебной провер-

ки Воронцова, приложение с перечнем спорных запросов и
аудиоматериал. Длительность сессии — шесть минут.

— Аудиоматериал? — повторяет он.



 
 
 

— Названия нет. И я не буду выяснять сама.
Мы всё-таки едем домой. Коробки остаются в прихожей

неразобранными. Я ставлю ноутбук на кухонный стол, но не
включаю его, пока не приезжают Марина Олеговна и юрист
центра. Они привозят чистый служебный компьютер, состав-
ляют акт и только после этого позволяют мне выгрузить с
почтового сервера уведомления.

— Самоотвод у тебя действующий, — напоминает юрист,
просматривая документы. — Оформлен за месяц до инци-
дента, включает все материалы по Борисову и Воронцову.
Это хорошо. Плохо то, что кто-то вошёл с твоими реквизи-
тами, несмотря на самоотвод.

— Портал не должен был показать мне карточку?
— Должен был закрыть материалы на уровне назначения

эксперта. Но твоя учётная запись имеет общий допуск к об-
мену файлами. Видимо, ограничение обошли или событие
создали через другой уровень.

Марина Олеговна вытаскивает из коробки кружку с ли-
сой, потому что та мешает добраться до чайника, и ставит
передо мной.

— Пей воду. И не смотри так, будто сейчас полезешь про-
верять уровень.

— Не полезу.
— Я знаю. Но мне надо было сказать, иначе полковник

лопнет от необходимости промолчать.
Артём, который всё это время разбирает бумаги на другом



 
 
 

конце стола, вскидывает голову.
— Я прекрасно молчу.
— У вас желваки слышно из коридора.
Юрист прерывает их и просит меня расписать вечер по

минутам. Мы выехали из моей квартиры в восемнадцать со-
рок, погрузили вещи при сотруднике безопасности, на пар-
ковку приехали в двадцать один ноль пять. Угроза адресу и
переезд дают алиби, однако цифровой доступ мог быть уда-
лённым. Главный вопрос — откуда взяли мои реквизиты.

— Рабочий компьютер остаётся в центре, — говорю я. —
Токен хранится в сейфе, журнал выдачи есть. Домашний но-
утбук к порталу не подключался.

— Телефон? — спрашивает юрист.
— Только почта. Приложения нет. Биометрический ключ

не регистрировала.
Он записывает ответы и просит назвать людей, знавших

о самоотводе. Марина Олеговна, юрист, кадровик и админи-
страторы системы. Список длиннее, чем мне хотелось бы, но
самоотвод не секретный документ.

К полуночи центр официально сообщает об аномалии
владельцу портала и внутренней безопасности. Я доброволь-
но передаю рабочий токен на исследование. Его упаковыва-
ют прямо на кухне: юрист находит чистый конверт только с
третьей попытки, потому что в двух первых лежат мои меди-
цинские бумаги. Я расписываюсь поперёк ленты и фотогра-
фирую упаковку служебным аппаратом Марины Олеговны.



 
 
 

— Утром понадобится твой письменный запрос на иссле-
дование, — говорит юрист. — И согласие на проверку рабо-
чих журналов за последний месяц.

— За месяц? Спорная сессия сегодня.
— Надо установить, не было ли пробных входов раньше.

Личные устройства без отдельного основания не отдаёшь.
Если попросят — сначала звонишь мне.

Артём переносит наши телефоны подальше от папок, что-
бы не смешать с техникой. После двух чужих входов любое
касание начинает казаться уликой.

Утром я должна явиться для отдельного объяснения и
временно не работать ни с одним государственным матери-
алом.

— Это отстранение? — спрашиваю я.
Марина Олеговна пожимает плечом, пытаясь застегнуть

сумку, в которую не помещается папка.
— Пока мера предосторожности. Зарплату и обычные

внутренние дела никто не отнимает. Но да, твою работу по-
режут почти наполовину. Я не стану делать вид, что это ерун-
да.

После их ухода мы с Артёмом остаёмся среди коробок.
Он достаёт мою зубную щётку, относит в ванную, возвраща-
ется за домашними тапками. Я разбираю книги, потому что
пальцам нужно занятие.

— Ты можешь спросить, — говорю я.
— О чём?



 
 
 

— Не открывала ли я материалы из любопытства. Не пы-
талась ли помочь тебе.

Артём ставит энциклопедию по акустике на полку кореш-
ком вверх ногами. Я переворачиваю её.

— Если бы ты открыла, то не стала бы через восемь минут
требовать блокировки и собирать свидетелей. И предупре-
дила бы меня раньше, чем систему. Я могу задавать глупые
вопросы на УЗИ, но не настолько глупые дома.

Мы ложимся под утро. В девять Марина Олеговна встре-
чает меня у центра и ведёт не к моему кабинету, а в сервер-
ную зону. Там уже работают специалисты владельца портала.
Один снимает образ моего токена, второй сверяет номера с
журналом выдачи. Пломба сейфа не повреждена; утром её
вскрыли при двух сотрудниках.

Я отвечаю на вопросы отдельно от администратора: когда
видела токен в последний раз, кто находился в кабинете, за-
писывала ли пароль на бумаге. На последнем вопросе хочет-
ся обидеться, но специалист показывает три стикера, снятых
сегодня с чужих мониторов. На одном действительно напи-
сан пароль.

— Нет. Мой в менеджере. Мастер-фраза хранится дома в
закрытом конверте.

— Место не называйте. Проверим токен и терминал. Пока
признаков их использования нет.

Через стеклянную дверь вижу свой кабинет. На ручке ви-
сит бумажная пломба, коллеги обходят её слишком широко.



 
 
 

Вчера я была экспертом, сегодня стала источником цифро-
вого инцидента. Разница умещается в шесть минут чужой
сессии.

Мне показывают только итоговую справку о маршруте
входа.

Сессия пришла не с рабочего терминала центра. Она про-
шла через государственный шлюз обмена материалами —
тот самый общий контур, к которому подключены независи-
мые эксперты.

Технический специалист подчёркивает название обслу-
живающей организации.

Шлюз поддерживает «Вектор».



 
 
 

 
Глава 10. Его голос

 
— Снова «Вектор», — произношу я, и специалист тут же

поправляет:
— Пока снова инфраструктура, которую они обслужива-

ют. Это не доказательство действий компании. Запрос мог
прийти через скомпрометированный шлюз, чужой админи-
стративный доступ или ошибку конфигурации.

Я заставляю себя записать все три версии. После главы
6 Артём отучил меня превращать совпадения в выводы. Но
теперь одинаковое название появляется рядом с его входом,
моим входом и старыми сервисными окнами.

Мой токен оказывается чистым. Его не использовали, ра-
бочий терминал ночью не включался, а локальные журналы
центра не содержат моей сессии. Это снимает часть подозре-
ний, но не возвращает доступ: пока маршрут не установлен,
учётная запись остаётся замороженной.

В обед мы с Мариной Олеговной выходим из серверной.
Она вручает мне папку с внутренними, не государственными
делами и отправляет в свободный кабинет.

— Будешь проверять старые записи камер из страхового
спора. Скучно, безопасно и без полковников.

— Там хотя бы звук есть?
— Нет. Наслаждайся людьми, которые молча таскают ко-

робки.



 
 
 

Я успеваю открыть первый файл, когда в коридоре один
за другим пищат телефоны. Кто-то роняет степлер. Потом
через стену раздаётся голос Артёма — громче, чем он раз-
говаривает даже во время ссор.

«Ты будешь молчать. Отцу ничего не говори».
Я выхожу в коридор без пропуска, возвращаюсь за ним,

снова выхожу. Коллеги уже собрались возле секретарского
монитора. На странице висит наша фотография и запись на
четыре минуты. Секретарь судорожно ищет кнопку паузы,
но попадает по рекламе.

«Делай, как я сказал».
— Господи, выключи это, — требует Марина Олеговна.
Я отнимаю мышь у секретаря и оставляю воспроизведе-

ние.
— Сначала дослушаем. Страницу не сохраняю, к файлу

не лезу.
Голос Артёма мой слух узнаёт сразу. Беседа — чужая. По-

сле шороха он говорит: «Пока никуда не поедешь. Ты меня
поняла?» Затем отвечаю я, будто из соседней комнаты: «По-
няла».

У меня немеют пальцы на мыши. Я тысячи раз произно-
сила это слово, но не помню ни одного вечера, когда Артём
выстроил бы вокруг него такие приказы. Запись продолжа-
ется: не отвечать на звонки, не выходить, ждать его решения.

Молодой эксперт рядом шепчет, что ничего не слышал, и
закрывает свою вкладку. От жалости хочется огрызнуться.



 
 
 

Вместо этого я прошу его принести бумагу и записываю вре-
мя начала публикации.

Запись продолжает играть на секретарском компьютере.
Между фразами Артёма вставлен мой короткий вдох, затем
звук закрывающейся двери. Я узнаю дверь в его квартире:
петля свистит на высокой ноте, пока её не смазать. Мы об-
суждали ту петлю в голосовом сообщении. Значит, состави-
тели брали материал из разных мест или очень хорошо ими-
тировали бытовую обстановку.

Я не делюсь догадкой с коллегами. Пишу наблюдение на
бумаге, ставлю время и передаю Марине Олеговне. Пусть
независимый эксперт решит, имеет ли деталь значение. Са-
мой открыть редактор и посмотреть спектр было бы легче,
чем сидеть со сложенными руками. Именно поэтому я не от-
крываю.

— Где независимый специалист? — спрашиваю я Марину
Олеговну.

— Уже вызвали. Ты к материалу не подходишь. Даже не
сохраняешь страницу — это сделал администратор.

— Поняла.
Я возвращаюсь в кабинет и закрываю дверь. Через минуту

звонит Артём.
— Ты слышала?
— Да. Не приезжай сейчас. Здесь уже работает юрист,

файл передают независимому эксперту. Мне нужно только
одно: вспомни, говорил ли ты эти фразы.



 
 
 

Он молчит. Я слышу, как скрипит стул — Артём, вероят-
но, находится в комнате для объяснений или временном ка-
бинете без служебного доступа.

— Первую говорил, — наконец отвечает он. — Постой...
не всю. «Будешь молчать» и про отца — да. «Делай, как я
сказал» могло быть позже.

Артём отходит от телефона, кому-то отвечает, что занят,
и закрывает дверь. Я жду, стирая уже написанную фамилию:
он ещё никого не назвал.

— После операции один сотрудник рвался предупредить
родственника задержанного, — продолжает он. — Я велел
молчать до оформления защиты. Разговор записывался слу-
жебно. Но последнюю фразу там не помню.

Я ставлю возле эпизода знак вопроса. Следующий кусок
он узнаёт не сразу. Просит повторить, путает «не поедешь»
с «не пойдёшь», затем резко замолкает.

— Водитель. Авария в феврале. У него было сотрясение,
а он собирался снова сесть за руль. Я сказал, что он никуда
не поедет.

— Мог добавить про звонки?
— Нет. Там вообще никто никому не звонил. — Артём

раздражённо выдыхает. — Дай ссылку. Сам послушаю.
Я отправляю только адрес общедоступной страницы. Он

включает запись на другом устройстве, иногда возвращает
по несколько секунд. В телефоне слышны обрывки его же
голоса, теперь с металлическим эхом.



 
 
 

— «Решу, когда тебе можно выйти»... Это периметр за-
держания. Сотрудник хотел уйти до команды. Но фраза в
оригинале была длиннее. Я объяснял, откуда можно выйти
и после чьего сигнала.

У меня на листе три даты, ни одна не совпадает с другой.
— Мой ответ узнаёшь?
Артём слушает ещё раз. На слове «поняла» звук возле

него вдруг обрывается — кто-то открывает дверь и зовёт на
объяснение.

— Не уверен, Кир. Шум похож на домашний. Твой голос
— тоже. Но одного слова мало. Мне надо идти.

Независимый эксперт приезжает через час. Я вижу его
только через стекло переговорной: седой мужчина в клетча-
той рубашке принимает накопитель у администратора, све-
ряет упаковку и расписывается. Просит оригинал публика-
ции, сведения о скачивании и контрольную сумму. Секре-
тарь приносит распечатанный текст, и эксперт возвращает
лист со словами, что исследовать бумагу на монтаж аудио
пока не научился.

Меня не приглашают. Я сижу в соседнем кабинете над
немыми камерами страхового склада и считаю коробки, ко-
торые рабочие переносят из угла в угол. На сорок седьмой
замечаю, что считаю вслух. Закрываю видео и иду умывать-
ся.

До вечера файл расходится по сети. Отец звонит дважды,
но я не отвечаю: не хочу снова доказывать, что слышу голос



 
 
 

любимого мужчины и всё равно умею думать. Дмитрий при-
сылает одно сообщение: «Я предупреждал». Его я сохраняю
и передаю юристу.

Артём приезжает к центру после семи. Внутрь не входит,
ждёт у служебного выхода. Я сажусь в машину и только то-
гда позволяю ему обнять меня. От его одеколона, воротника,
тёплой кожи всё ещё пахнет тем самым человеком, чей голос
весь день приказывает мне молчать из чужих телефонов.

— Я знаю, что запись собрана, — говорю я ему в плечо.
— Но хочу, чтобы это подтвердил не мой слух.

— Правильно.
— И я злюсь. Не на тебя. На то, что они взяли настоящие

слова и сделали из них человека, которого я должна бояться.
Артём отодвигается ровно настолько, чтобы видеть моё

лицо.
— Когда услышала, хоть секунду подумала, что я мог ска-

зать это тебе?
Вопрос даётся ему тяжело. Он не требует клятвы и готов

услышать неприятное.
— Отдельные фразы — да. Ты мог сказать «молчи» в шут-

ку или остановить меня перед звонком отцу. Весь разговор
— нет. Я его не помню, и я не разговариваю с тобой таким
голосом. Но слушать всё равно больно.

— Мне тоже. Особенно твой ответ.
— «Поняла» могло быть моим. Мы говорили это тысячу

раз.



 
 
 

Он кивает. Не обещает никогда больше не говорить жёст-
ко и не просит забыть запись. Только держит меня, пока я
сама не выпрямляюсь.

В этот момент звонит Марина Олеговна. Независимый
эксперт закончил предварительный осмотр. Файл на страни-
це не является исходной записью: параметры кодирования
менялись, на нескольких стыках нарушен фоновый шум. Но
назвать способ сборки по опубликованной копии он пока не
может. Нужны исходные фрагменты или версия лучшего ка-
чества.

Я включаю громкую связь. Артём просит повторить фра-
зы и снова называет разговоры, в которых их произносил.
Три эпизода, три разных даты, три служебных контекста.

Каждое его слово в поддельном разговоре когда-то было
настоящим.



 
 
 

 
Глава 11. Настоящие

слова. Ложный разговор
 

— Тогда нужны исходные записи, — говорит Марина
Олеговна по громкой связи. — Не воспоминания Артёма и
не этот пережатый файл.

Артём смотрит на часы. В управлении уже конец рабочего
дня, но после публикации никто не разошёлся.

— Все три разговора записывались служебно. Первый —
после операции, второй попал в материалы проверки аварии,
третий шёл из комнаты совещаний. Они должны храниться
в голосовом архиве.

— «Должны» мне сегодня особенно не нравится, — заме-
чаю я.

Он заводит машину, но с парковки мы не выезжаем. Сна-
чала Артём звонит следователю и официально сообщает
предполагаемые источники фраз. Я слушаю, как он трижды
повторяет: даты приблизительные, требуется проверить жур-
налы. После каждого чужого цифрового события точность
приходится доказывать заново.

Следователь просит нас не возвращаться в управление и
обещает сам запросить архив. Мы едем домой. На первом
светофоре мой телефон показывает двадцать пропущенных
уведомлений. Фрагменты записи разнесли по коротким ро-



 
 
 

ликам: голос Артёма наложен на фотографии с юбилея и
снимок моего подъезда.

Я удаляю приложения соцсетей с главного экрана, не сти-
рая данных. Артём замечает и спрашивает:

— Хочешь, я тоже не буду смотреть?
— Ты всё равно будешь.
— Буду. Тогда хотя бы не стану пересказывать тебе ком-

ментарии.
Дома мы не включаем свет в прихожей, пока Артём не

задёргивает шторы: мой новый адрес ещё не опубликован,
но после записки рисковать не хочется. Коробки занимают
половину коридора. Я спотыкаюсь о пакет с обувью, ругаюсь
и десять минут раскладываю туфли, хотя сейчас это самая
бесполезная вещь в мире.

Артём тем временем составляет перечень разговоров. Не
служебную справку — черновик для следователя. На первой
дате ошибается на месяц: авария случилась не в феврале, а
в конце января. Находит сообщение водителя, исправляет.

— Ты помнишь столько операций, а дату аварии забыл.
— Я помню человека и разбитую машину. Календарь то-

гда интересовал меньше.
— В записи именно так и работает. Человеческая память

путается, а файл говорит уверенно.
Он перечитывает строку и откладывает ручку.
— Кир, твой вдох и дверь. Откуда они могли взять до-

машнее сообщение?



 
 
 

Я открываю переписку, но не проигрываю файлы подряд.
Составляю список дат, когда жаловалась на петлю, и пере-
даю юристу. Самой искать совпадение нельзя: мои сообще-
ния теперь возможный источник доказательств. Артём тоже
передаёт телефон на копирование добровольно, только про-
сит ограничить выборку нужным периодом.

Ночью независимый эксперт присылает предварительную
справку. Он не пишет «фальшивка» красивым крупным сло-
вом. Указывает, что опубликованный файл повторно коди-
рован, непрерывность фоновой обстановки нарушена, а от-
дельные фрагменты имеют разные шумовые характеристи-
ки. Установить исходные записи и способ соединения без
оригиналов невозможно.

— Этого хватит для опровержения? — спрашивает Ар-
тём.

— Для вывода, что перед нами не исходная беседа. Не для
ответа, кто её сделал и откуда взял куски.

Он читает справку ещё раз и отправляет следователю. Мы
пытаемся лечь, но через полчаса Артём возвращается на кух-
ню: вспомнил, что в разговоре после операции дважды назы-
вал сотрудника по имени. В опубликованном файле имени
нет. Значит, кусок обрезали ещё теснее, чем он думал.

— Запиши и отправь утром, — говорю я из дверей. —
Сейчас ты начнёшь восстанавливать весь разговор до запя-
тых и к рассвету сам себе не поверишь.

Артём смотрит на часы и всё-таки закрывает блокнот. На



 
 
 

обратном пути в спальню задевает плечом дверной косяк.
Он не жалуется на усталость, просто перестаёт попадать в
проёмы.

В сети к утру появляется формулировка «эксперты сомне-
ваются в подлинности», рядом — пять публикаций о том,
что специалисты генерала спасают его друга. Независимость
эксперта никого не интересует.

В девять нас вызывают по отдельности. Я еду в центр,
Артём — в управление. Его служебный архив недоступен
снаружи, запрос подписывают двое сотрудников внутренней
безопасности. Мне официально предлагают предоставить
бытовые голосовые сообщения для сравнительного исследо-
вания. Я соглашаюсь только после того, как юрист вписыва-
ет точный перечень файлов и запрещает доступ к остальной
переписке.

— Здесь есть личные разговоры, — предупреждаю техни-
ка.

— Мне нужны семь сообщений с указанными контроль-
ными суммами. Остальное устройство не покинет ваш стол.

Он подключает чистый накопитель, я сама выбираю фай-
лы при свидетеле. В третьем сообщении слышится та самая
дверь. Я жалуюсь Артёму, что он опять ушёл и оставил пет-
лю свистеть, потом говорю: «Поняла, куплю смазку сама».
Из этих обрезков составители взяли мой вдох, скрип и ответ.

Эксперт просит проиграть сообщение ещё раз. На сло-
ве «поняла» останавливает, записывает длительность паузы



 
 
 

и сравнивает с опубликованным вариантом. Я не вижу его
экран — он нарочно развёрнут от меня, — зато слышу оди-
наковый щелчок перед согласной.

— Предварительно похоже на один источник, — говорит
он. — В заключении будет после исследования.

Мне хочется обрадоваться, но доказательство собственно-
го слова в поддельной записи оставляет привкус грязи. Кто-
то взял моё недовольное бытовое сообщение, в котором мы
спорили о дверной петле, и сделал из него согласие подчи-
няться.

Марина Олеговна закрывает рот рукой.
— То есть они добрались до вашей личной переписки?
— Или до копии этого сообщения в одном из устройств,

— поправляет техник. — Пока источник не установлен.
Мой телефон исследуют на вредоносное ПО. Ничего оче-

видного не находят. У Артёма устройство уже изъято после
ложного входа, и теперь специалистам разрешают расширить
проверку. Но три его фразы не были в личном телефоне. Они
записаны ведомственными системами.

После обеда звонит следователь. Два источника Артём
указал верно: протоколы подтверждают разговор после опе-
рации и разбор аварии. Третий тоже проходил в нужной ком-
нате совещаний. В карточках есть время, участники и номе-
ра устройств. Все записи по регламенту поступали в единый
голосовой архив.

— Значит, их можно сравнить с публикацией? — спра-



 
 
 

шиваю я.
— Если файлы на месте. Сначала выгрузим, зафиксиру-

ем контрольные суммы, потом передадим независимому экс-
перту. Воронцов к копиям доступа не получит.

— И правильно, — отвечает Артём, присоединившись к
звонку. — Я дам образцы голоса отдельно.

Следователь предупреждает, что часть записей могла уй-
ти в холодное хранилище и понадобятся сутки. Мы соглаша-
емся ждать. Выбора всё равно нет, но произнесённое «согла-
шаемся» хотя бы возвращает разговору человеческую фор-
му.

— Кто чинит этот архив, когда он ломается? — спраши-
ваю я.

Следователь просит кого-то не отключаться и шуршит бу-
магами. В трубке дважды произносят разные названия под-
разделений, потом чей-то голос поправляет: хранение ве-
домственное, а техническое сопровождение у «Вектора».

— У подрядчика нет права слушать записи, — добавляет
следователь. — По контракту они обслуживают оболочку и
хранилище.

Артём подключается с другого телефона. Слышно его
плохо; сначала вместо фразы до нас доходит только «...ко-
пии... действий». Он уходит из шумного коридора и повто-
ряет:

— Нужны копии оригиналов до того, как кто-нибудь сно-
ва запустит очистку. И история обращений к этим номерам.



 
 
 

— Запрос ушёл. По двум разговорам нашли карточки.
Третий архивист ищет вручную: номер совещания в журнале
и на носителе расходится на одну цифру.

Ждать приходится до вечера. Я трижды запускаю один и
тот же ролик страхового склада и каждый раз забываю, какую
коробку проверяю. Марина Олеговна в половине шестого от-
бирает у меня мышь, приносит чай и садится рядом. Секре-
тарь заглядывает сказать, что архив опять просит уточнить
дату. Через минуту звонит следователь.

— У меня плохая новость и очень злой архивист, — на-
чинает он. — Файлов на рабочем массиве нет. Стоит отмет-
ка автоматического удаления.

— Всех трёх?
— Всего диапазона. В него попали именно те записи, ко-

торые назвал Воронцов.



 
 
 

 
Глава 12. Слишком чисто

 
— Когда удалили? — спрашиваю я.
— Очистку запустили три недели назад, — отвечает сле-

дователь. — Машина считает, что срок хранения закончил-
ся.

Я открываю календарь, промахиваюсь по нужному месяцу
и вижу наши с Артёмом старые планы: ужин, театр, «погово-
рить с папой после юбилея». Три недели назад никто ещё не
знал о беременности. Зато кто-то уже мог складывать запись.

Артём перебивает мои мысли:
— Последняя операция была позже. Этот разговор физи-

чески моложе срока хранения.
На том конце начинают спорить двое. Следователь закры-

вает микрофон ладонью, но мы всё равно слышим: карточку
привязали к старому делу, дату подтянули оттуда. Архивист
называет это ошибкой классификации и ругается на мигра-
цию базы.

— Ну конечно, — Марина Олеговна отодвигает чай так
резко, что блюдце звякает. — Случайно ошиблись именно
на нужном файле.

— Не только на нём, — возражает следователь, вернув-
шись к разговору. — В очистку попали сотни записей. Сей-
час забираем журналы и резервный индекс. Пока у нас кри-
вой учёт. Умысел придётся доказывать отдельно.



 
 
 

После звонка я нахожу в справке эксперта фразу «требу-
ются исходные фонограммы» и обвожу её ручкой. Бумага
рвётся. Марина Олеговна подкладывает под неё чистый лист.

— Они готовились заранее, — говорю я.
— Возможно. А возможно, увидели дыру и сунули туда

руку. Не делай им комплимент в виде гениального плана.
Я начинаю писать наблюдение, дважды вычёркиваю слово

«намеренно» и оставляю только даты. Артём через предста-
вителя запрашивает журнал удаления. Впервые за день по-
лучается действие, которое не требует угадывать мотив.

Утром «Вектору» уходит требование выдать сервисные
журналы. Ответ приходит неожиданно быстро. Архив вло-
жений настолько аккуратный, что секретарь сначала решает:
это подтверждение получения, а не сами документы. Внутри
заявки, подписи, время работ и фамилии инженеров — всё
разложено по папкам и пронумеровано.

Специалисты не начинают с поиска тайной команды. Сна-
чала сверяют простое: совпадают ли номера заявок, действи-
тельно ли инженеры имели допуск, проходили ли их серти-
фикаты проверку. Две фамилии подтверждаются системой
пропусков. По третьей инженер работал удалённо из офи-
са «Вектора». Время сессии удостоверено корпоративным
шлюзом.

— Получается, всё законно? — спрашиваю я у юриста пе-
ред совещанием.

— Получается, документы рассказывают законную исто-



 
 
 

рию. Сейчас проверят, совпадает ли она с журналами на сто-
роне ведомства.

Мне дают подписать обязательство не разглашать техни-
ческие детали, которые станут известны как владельцу ском-
прометированной учётной записи. Я читаю каждую строку
и нахожу только одну ошибку — в номере паспорта. После
вчерашнего пропущенного «не» юрист уже не шутит, просто
меняет страницу.

Меня к анализу не допускают, но как владелицу скомпро-
метированной учётной записи знакомят с итогами. Мы си-
дим в переговорной внутренней безопасности: я, юрист цен-
тра, Артём со своим представителем и два технических спе-
циалиста. Между нами стол, заваленный распечатками. Отец
не присутствует, хотя по должности мог бы. Сам отстранился
от этого совещания, чтобы не дать защите Орловых и прессе
ещё один повод говорить о давлении.

— Логи идеальны, — произносит старший специалист и
толкает к середине стола три листа. — Каждая заявка откры-
та вовремя, закрыта вовремя, контрольные операции соот-
ветствуют регламенту.

— Тогда почему вы говорите это так, будто нашли про-
блему? — спрашивает Артём.

Техник снимает очки и протирает их краем свитера.
— Потому что реальные журналы такими не бывают.

Кто-то опаздывает на минуту, повторяет команду, получает
ошибку, переподключается. Здесь за четыре месяца ни од-



 
 
 

ного сбоя и ни одного лишнего действия.
Я вспоминаю наш центр: администратор не может обно-

вить принтер, не перезагрузив его дважды. Десятки инжене-
ров «Вектора» якобы работают с точностью часов.

Специалист показывает обычный журнал с другого меся-
ца. В нём команды повторяются, одно соединение падает,
инженер возвращается через семь минут и оставляет ком-
ментарий с опечаткой. В спорных выгрузках строки выстро-
ены ровно, комментарии одинаковы до точки.

— Это шаблон? — спрашиваю я.
— Похоже на автоматически сформированный отчёт. Он

может быть штатным. Но тогда нужны сырые события, из ко-
торых отчёт собран.

Представитель «Вектора» подключается по видеосвязи.
Мужчина лет пятидесяти сидит в ярко освещённой перего-
ворной и с первых секунд повторяет, что компания заинте-
ресована в расследовании. Старший специалист просит ис-
ходные технические журналы, а не подготовленную выгруз-
ку.

— Мы передали полный пакет, предусмотренный кон-
трактом, — отвечает представитель. — Внутренние журна-
лы содержат коммерчески чувствительную информацию.

— Три пользовательские сессии могли быть скомпроме-
тированы во время ваших работ, — вмешивается Артём. Его
представитель касается локтя, напоминая не превращать со-
вещание в допрос. Артём откидывается на спинку стула и



 
 
 

уже спокойнее добавляет: — Без сырых событий невозмож-
но отделить ошибку системы от действий подрядчика.

Мужчина на экране обещает согласовать передачу с юри-
стами. Камера слишком резко приближает его лицо, когда
он наклоняется к микрофону, и несколько секунд мы видим
только подбородок. Идеальность документов не распростра-
няется даже на их видеосвязь.

— Записи могли очистить? — спрашивает юрист.
— Или выгрузка отфильтрована. Мы сравнили её с жур-

налом самого шлюза. Во время трёх спорных событий там
активировался сервисный профиль с кодом SP-17. В доку-
ментации, которую передал «Вектор», такого профиля нет.

Мужчина на экране замолкает. Изображение подвисает с
открытым ртом, и я сначала думаю, что оборвалась связь.
Потом он откашливается и просит убрать из комнаты «по-
стороннего эксперта». Юрист центра поднимает моё уведом-
ление и объясняет уже второй раз: профиль прошёл через
мою учётную запись, меня допустили постановлением.

— Тогда прошу не фиксировать внутренние сведения
компании на личные устройства, — говорит представитель.

Я показываю ему обычный бумажный блокнот и отклады-
ваю ручку.

Слово SP-17 он произносит лишь после ещё одного во-
проса. Называет внутренним диагностическим режимом:
будто бы тот подхватывает зависшие сессии и помогает их
восстановить.



 
 
 

— Семнадцатого профиля нет в переданной документа-
ции, — техник проводит ногтем по оглавлению. — Первый,
второй, пятый. Дальше двадцать первый. Где описание?

— Это инструмент обслуживающей организации. Он не
меняет пользовательские данные.

Артём наклоняется к своему представителю и что-то
спрашивает шёпотом. Тот кивает, разрешая вопрос.

— Почему ваш инструмент включался перед входами под
моим именем и именем Киры?

— Он включался не только тогда, — резко отвечает муж-
чина. Камера снова уезжает, оставляя на экране его ухо и бе-
лую стену. — Вы выбрали три события и строите вокруг них
картину. Статистику применения подготовим отдельно.

Старший специалист просит назвать хотя бы количество
запусков за месяц. Представитель смотрит в сторону, веро-
ятно на юриста вне кадра, и говорит, что не уполномочен.
Описание кода тоже обещает «после согласования».

Когда связь отключается, Артём тянется к распечатке, но
его представитель перехватывает лист. Доступ Артёма огра-
ничен; ознакомиться он может только с разрешённой стро-
кой.

— То есть мы пока даже не знаем, что делает SP-17? —
спрашиваю я.

Техник кивает на пустую графу в таблице.
— Знаем версию «Вектора»: восстанавливает сессии, к

данным не лезет. Проверить нечем. Мы запросили код и од-



 
 
 

новременно написали производителю базовой системы.
Артём приносит из автомата кофе, отпивает и сразу мор-

щится. Вместо сахара в стакан сыпанулся бульонный поро-
шок. Я забираю напиток подальше от бумаг.

Поддержка производителя тоже не отвечает красиво и
быстро. Сначала требует серийный номер лицензии, потом
снова просит уже приложенную конфигурацию. Секретарь
ругается, отправляет всё повторно и дозванивается до руко-
водителя смены.

Мы ждём почти час. Я успеваю исписать полстраницы во-
просами, потом зачёркиваю все, кроме одного: «Существует
ли SP-17 в этой версии?»

Дверь открывается. Секретарь передаёт старшему специ-
алисту распечатку, а на планшете показывает адрес отпра-
вителя и электронную подпись. Тот читает дважды и просит
проверить подлинность ещё раз.

— Подлинность подтверждена.
Техник кладёт распечатку перед юристами. Я вижу лого-

тип производителя и две короткие строки ответа.
Профиль SP-17 не входит в штатную версию продукта.
Такого диагностического режима производитель не созда-

вал.



 
 
 

 
Глава 13. Сердце

 
— Значит, профиль добавили после установки системы,

— говорит старший специалист.
Представитель Артёма тут же просит не делать оконча-

тельный вывод. Профиль мог появиться при законной дора-
ботке, которую плохо оформили. Секретарь проверяет ре-
естр изменений — SP-17 там тоже нет.

У меня на языке уже готово слово «лазейка», но я не про-
изношу. До исследования кода это только подходящее назва-
ние. Вместо него записываю: «Не документирован. Проис-
хождение неизвестно».

«Вектору» направляют требование передать код и стати-
стику запусков. Компания просит срок до конца недели. Все
сертификаты подрядчика пока не блокируют: через инфра-
структуру идут действующие дела, а механизма атаки след-
ствие ещё не знает. Зато каждое сервисное окно теперь долж-
ны наблюдать специалисты безопасности.

Мы выходим из управления поздно вечером. Артём спра-
шивает, чего я хочу на ужин. Я пытаюсь вспомнить хоть од-
но блюдо, от которого сегодня не мутит, и выбираю картош-
ку. Он покупает три вида — вдруг один окажется неправиль-
ным.

Следующие двенадцать дней проходят между проверка-
ми, пояснениями и обычной жизнью, которая никак не хочет



 
 
 

ждать разоблачения. Мой доступ остаётся замороженным.
Артём работает без материалов утечек и каждый вечер воз-
вращается раньше, чем привык. Сначала бесится от вынуж-
денной пустоты, потом чинит дверную петлю, собирает вто-
рой стол в кабинете и наконец разбирает коробки.

Мы не получаем новых ответов от «Вектора». Статисти-
ку SP-17 компания присылает в неполном виде, код обе-
щает после юридического согласования. Внутренняя без-
опасность проверяет резервные журналы. Пресса продолжа-
ет крутить аудио, хотя рядом с ним уже стоит пометка о сле-
дах обработки.

Дома мы вводим смешное правило: после девяти вечера
не произносить слова «профиль», «архив» и «комиссия». В
первый день Артём нарушает его в девять ноль две, спросив,
куда я убрала профиль для второй полки. Я требую штраф —
чай и бутерброд. Он спорит, что имел в виду строительную
деталь, но штраф готовит.

Так появляются вечера, в которых мы выбираем место для
детской кроватки, хотя покупать её ещё рано, и ругаемся из-
за шкафа. Артём хочет освободить целую комнату, я напо-
минаю, что младенцу кабинет не понадобится. Он пытается
возразить, смотрит на мой рабочий стол рядом со своим и
решает не рисковать.

Утром нашего следующего приёма Артём просыпается
раньше будильника и делает вид, что просто захотел кофе.
Кофе ему не нужен: кружка остывает нетронутой, пока он



 
 
 

проверяет маршрут до клиники.
— Мы ездили туда две недели назад, — напоминаю я. —

Дорога не успела переехать.
— На мосту ремонт.
— Ты узнал об этом в четыре утра?
Он смотрит на телефон и признаётся:
— В пять двадцать.
Я отбираю аппарат и кладу под подушку. До выхода ещё

два часа, поэтому заставляю Артёма лечь обратно. Он не
спит, зато перестаёт читать дорожные сводки и кладёт ла-
донь мне на живот. Изменений пока почти не видно. Только
джинсы застёгиваются туже, а запах жареного лука способен
выгнать меня из дома.

— Там правда уже сердце? — спрашивает он.
— Врач сказала, сегодня должны услышать.
Его ладонь становится неподвижной. В прошлый приём

он видел точку и пытался делить снимок. Сегодня, кажется,
впервые боится не обвинений и не комиссии.

В клинику мы всё-таки приезжаем на двадцать минут
раньше. Молодой отец с автокреслом снова сидит в коридо-
ре, теперь уже с четырьмя распечатанными отзывами и без
жены. Она на анализах, объясняет он нам, а кресло оказалось
неправильным. Артём слушает серьёзно и через минуту уже
обсуждает с ним крепления. Я ухожу к автомату за водой,
иначе к следующему приёму у нас появится склад детских
кресел.



 
 
 

Врач приглашает вовремя. Артём сам ставит стул ближе
к кушетке, не роняет корзину и выглядит этим почти разо-
чарованным. Сначала она проверяет анализы, ругает меня
за длинные перерывы между едой и спрашивает, удаётся ли
спать. Мы с Артёмом отвечаем по-разному.

— Она почти не спит, — говорит он.
— Я сплю. Просто просыпаюсь от человека, который в

пять утра проверяет пробки.
Врач поворачивается к Артёму поверх очков. Он обещает

больше не будить меня дорожными сводками и записывает
обещание рядом с витаминами. Только после этого я ложусь,
поднимаю свитер и предупреждаю:

— Если снова сожмёшь пальцы, буду держать медсестру.
— Я тренировался на дверной ручке.
— Бедная дверь.
Врач наносит гель, находит изображение быстрее, чем в

прошлый раз. Маленькая точка выросла и теперь действи-
тельно напоминает крошечного человека, если очень хотеть
увидеть. Я улыбаюсь раньше, чем успеваю спросить, всё ли
нормально.

— Размер соответствует сроку, — говорит врач, делая из-
мерения. — А теперь послушаем.

Она включает звук.
Из аппарата вырывается быстрое частое биение. Я снача-

ла принимаю его за помехи. Слишком быстро для сердца,
слишком громко для того, кто помещается внутри тёмного



 
 
 

пятнышка. Врач убавляет звук.
— Это сердцебиение малыша. Ритм хороший.
Артём не сжимает мою ладонь. Наоборот, его пальцы

вдруг ослабевают, и мне приходится самой удержать их. Он
смотрит на экран, потом на мой живот, будто пытается сов-
местить звук с местом, где тот возникает.

— Можно ещё раз? — спрашивает он.
Врач включает. На этот раз Артём закрывает глаза. У него

дёргается щека возле старого шрама, и он отворачивается,
делая вид, что рассматривает показатели сбоку.

— Всё хорошо? — спрашиваю я.
— Да. Просто... быстро.
— У эмбриона частота выше, чем у взрослого, — объяс-

няет врач и называет цифры.
Артём кивает, но дело не в цифрах. После осмотра он

путает мою салфетку со своей записной книжкой, пытается
вытереть гель обложкой и останавливается в последний мо-
мент. Врач делает вид, что не заметила.

На улице мы не идём сразу к машине. В небольшом скве-
ре возле клиники очищена одна скамейка, и я тяну Артёма
туда. Он садится, достаёт снимок, затем убирает его: сегодня
бумага уже не главное.

— Что случилось? — спрашиваю я.
— Ничего плохого. Наверное, наоборот. — Он расстёги-

вает ворот пальто, хотя на улице морозно. — Я услышал
сердце и подумал, сколько мне будет, когда наш ребёнок за-



 
 
 

кончит школу. Пятьдесят восемь. Когда ему будет столько,
сколько тебе сейчас, мне будет шестьдесят четыре.

— Ты умеешь считать. Это было известно до кабинета.
— Известно. Но раньше числа были просто числами. —

Артём смотрит на свои ладони. — Я видел слишком много
людей, которые уверены, что успеют потом. А сейчас очень
хочу дожить до его первого шага, школы, первой глупости.
До того дня, когда он попросит не лезть в его жизнь. Хочу
даже это услышать.

Я придвигаюсь ближе. Плечо у него холодное от снега, под
пальто чувствуется напряжённая спина.

— Тогда придётся беречь себя. И перестать проверять до-
рожные работы в пять утра.

— С первым согласен. Второе опасно.
— Артём.
— Хорошо. Постараюсь дожить без утренней сводки по

мостам.
Он целует меня в висок. Потом кладёт ладонь на жи-

вот поверх пальто, словно сердце можно услышать ещё раз
сквозь ткань.

— Я думала, такой звук должен сразу сделать счастливой,
— признаюсь я. — А мне одновременно радостно и страшно.
Вдруг что-нибудь случится, вдруг я сделаю не так.

— Тогда будем пугаться по очереди. Сегодня, похоже, моя
смена.

— Так не работает.



 
 
 

— Жаль. Я уже составил график.
Он показывает пустой экран телефона и впервые после ка-

бинета улыбается нормально. Мы сидим, пока холод не про-
бирается через скамейку. Потом Артём помогает мне встать
и отпускает, как только я выпрямляюсь.

Телефон звонит именно в этот момент. Артём смотрит на
номер следователя и отвечает. По мере разговора тепло ухо-
дит из его лица.

В сети появилась расширенная версия аудиозаписи.
В ней есть фраза Артёма из разговора с грифом ограни-

ченного доступа.



 
 
 

 
Глава 14. Кто-то

сидит внутри системы
 

— Какая фраза? — спрашивает Артём.
Следователь не произносит её по обычному телефону.

Просит приехать в управление и предупреждает: запись уже
опубликована, но распространение закрытой части пытают-
ся ограничить.

Мы возвращаемся к машине. Несколько минут назад я
думала только о биении из аппарата. Теперь Артём дважды
промахивается ключом мимо замка, хотя дверь открывается
кнопкой. Я забираю ключи.

— Я поведу.
— Ты за рулём не ездила с начала беременности.
— Врач не запрещал. А у тебя руки дрожат.
Он смотрит на них и не спорит. По дороге Артём звонит

своему представителю, я — Марине Олеговне. Файл уже со-
хранили администраторы центра, меня к нему не допустят.
Правильно, но сегодня это слово раздражает.

У турникета наши телефоны раскладывают по разным па-
кетам. Артёма отправляют налево, меня — направо. Перед
дверью он всё-таки успевает спросить, не тошнит ли меня.

— Пока только от происходящего.
Мне достаётся кабинет с шатким стулом. Я подкладываю



 
 
 

под короткую ножку сложенный вчетверо листок из блокно-
та и только тогда сажусь. На столе ждёт распечатка; несколь-
ко строк густо замазаны чёрным. Сотрудник не даёт мне при-
двинуть бумагу ближе. Объясняет: фраза настоящая, её за-
писали на закрытом совещании, раньше она нигде не звуча-
ла. Что именно сказано под чёрной полосой, мне знать не
положено.

— Кто присутствовал? — спрашиваю я.
— Список проверяют. Воронцов, несколько сотрудников

группы и руководитель операции. Телефоны сдавали перед
входом. Запись велась штатной системой комнаты.

— Она поступала в тот же голосовой архив?
Сотрудник кивает.
— Да. Доступ к ней по журналу не запрашивали. По край-

ней мере под обычными пользователями.
Теперь версия о ревнивом Дмитрии, который собрал ком-

промат из знакомых, разваливается. Он мог заказать слеж-
ку, получить номер терминала от отца, организовать публи-
кации. Но закрытая запись из комнаты совещаний требует
другого уровня доступа.

Я не говорю «Орлов». Прямой связи всё ещё нет.
— SP-17 мог обойти журнал обращений?
— Это один из вопросов. Код подрядчик ещё не передал.
Сотрудник рисует маршрут на обороте бланка: система

комнаты, промежуточный узел, голосовой архив. Пользова-
тель видит карточку, а за записью приходит с основанием и



 
 
 

оставляет след.
— А технический профиль?
Он обводит две стрелки. Обслуживать узлы подрядчик

может. Слушать то, что по ним проходит, контракт не раз-
решает.

— Фраза могла остаться ещё где-то?
— В резервной копии и на защищённом накопителе самой

комнаты. Накопитель изъяли, он опечатан, следов вскрытия
нет. Резерв проверяют.

— Значит, публикацию могли собрать раньше, пока файл
лежал в основном архиве.

— Могли. Второй вариант — копия. Пока мы не знаем
даже, когда её забрали.

Я провожу ногтем по чёрной полосе. Мне нельзя читать
фразу, которую уже пересказывают журналисты.

Дверь открывается, входит отец. Он просит сотрудника
оставить нас и кладёт на стол свой телефон в опечатанном
пакете.

— У меня взяли устройства и доступы за нужный период,
— сообщает Сергей. — Я присутствовал на том совещании
как руководитель.

— Ты знал эту фразу?
— Я знал весь разговор. Но услышал запись сегодня вме-

сте со всеми.
Отец садится и забывает снять пальто. Воротник упира-

ется ему в щёку, когда он поворачивает голову. Раньше я бы



 
 
 

молча поправила его, он бы буркнул, что сам справится. По-
сле сцены у Артёма мы оба ведём себя так, словно таких при-
вычек между нами никогда не было.

Я придвигаю к середине стола распечатку. Чужие люди
добрались до разговора, который охраняли лучше, чем нас с
отцом друг от друга.

— Дмитрий мог услышать это от тебя? — спрашиваю пря-
мо.

Отец резко поднимает голову.
— Нет. Я не обсуждаю закрытые операции ни с Дмитрием,

ни с Виктором.
— Номер терминала он откуда-то узнал.
— Я уже дал по этому поводу объяснения. Виктор утвер-

ждает, что получил номер из служебной сводки после нача-
ла проверки и сказал сыну, не понимая последствий. Это на-
рушение дисциплины, но пока не доказательство участия в
утечке.

На фамилии Виктора отец сбивается и сердито откашли-
вается. Этого человека я помню за нашим столом с детства.
Ещё неделю назад отец называл его будущим сватом. Теперь
отодвигает очки и повторяет уже без запинки: служебный но-
мер попал к Дмитрию от Виктора. Нарушение будет рассмат-
риваться отдельно.

— А Дмитрий всё ещё безопасный выбор?
Мой вопрос останавливает его посреди движения. Очки

остаются в одной руке, футляр — в другой.



 
 
 

— Я пришёл из-за записи, Кира.
— Удобно. Всё остальное можно вынести за скобки.
Он защёлкивает пустой футляр. Я знаю этот щелчок: сей-

час отец начнёт говорить тем голосом, которым закрывает
совещания. Но за стеной допрашивают Артёма, а в коридо-
ре ждут сотрудники. Отец кладёт футляр на стол и, к моему
удивлению, не начинает.

— Хорошо, — говорю я. — Что будет с записью?
Проверят участников совещания, систему комнаты и ар-

хив. «Вектору» направят отдельные требования; если ком-
пания не отдаст код сама, его изымут. Отец перечисляет
действия, а я слышу, как он дважды проходит мимо имени
Дмитрия.

Поднявшись, он наконец замечает пальто. Дёргает мол-
нию, которая всё это время упиралась ему в подбородок, и
у двери останавливается.

— Я не давал им номер терминала. И ничего не расска-
зывал Виктору.

— Я это запомню.
Он уходит, не дождавшись ничего теплее. Через минуту

сотрудник заглядывает в пустой стакан отца, забирает его и
ставит передо мной новый. В соседнем кабинете мне снова
диктуют фамилии тех, кто знал о нас до юбилея. Я переби-
ваю на третьей: список короче. Две подруги слышали только
имя Артём. Я ни разу не называла им фамилию и не обсуж-
дала службу.



 
 
 

Про Дмитрия у меня есть не память, а файлы. Я пересы-
лаю запись из «Севера», затем открываю его сообщение «Я
предупреждал». Следователь читает дважды.

— Он знал о первой версии аудио заранее, — напоминаю
я.

— Это проверяется. Но знание о публикации не объясняет
доступ к закрытому совещанию.

— Не вычёркивайте личную линию только потому, что
появилась техническая.

Мою просьбу записывают без обещаний. Дмитрия вызо-
вут ещё раз, Виктора расспросят о сводке. Статуса подозре-
ваемого ни у кого из них пока нет. Я повторяю это про себя,
пока расписываюсь за возвращённый телефон.

Экран тут же покрывается уведомлениями. Одно из них
объявляет неизвестную автору фразу доказательством «осо-
бой власти Воронцова». Другое сообщает, что Артём кон-
тролировал меня годами. Я вслух считаю наши три месяца
и спрашиваю телефон, где он потерял остальные годы. Со-
трудник у двери кашляет в кулак, скрывая смешок.

Артём выходит через два часа с заломом от маски на пе-
реносице. Его представитель остаётся за дверью вычитывать
протокол. Здесь нас снимает внутренняя камера, мимо хо-
дят сотрудники, поэтому Артём даже не тянется обнять ме-
ня. Его мизинец цепляет мой, как случайно.

— Что врач сказала про ребёнка?
— Сердце в норме. Врач сказала.



 
 
 

Он закрывает глаза на секунду, удерживая эту новость от-
дельно от всего остального.

У лифта нас догоняет специалист с результатом. Резерв-
ная запись цела, контрольная сумма совпала с карточкой.
Фразу вынули из настоящего разговора и вставили в расши-
ренную запись. Как добрались до оригинала, неизвестно.

Обычные пользователи к файлу не обращались. Специа-
листы снова проверяют SP-17, но полной статистики «Век-
тор» так и не прислал.

Домой мы возвращаемся поздно. У подъезда стоят журна-
листы. Сотрудник безопасности проводит нас через парков-
ку, но вопросы долетают даже туда: «Кира, почему вы оправ-
дываете давление?», «Полковник, вы заставили её забереме-
неть?» Артём идёт рядом и не ускоряет мой шаг. Я сама оста-
навливаюсь возле двери паркинга и поворачиваюсь к каме-
рам за решёткой.

— Запись исследуется. Я не буду комментировать служеб-
ные материалы. Но мои отношения добровольные, и пере-
станьте использовать моего ребёнка в заголовках.

Артём ничего не добавляет. Дверь закрывается, отрезая
крики.

В квартире Артём выключает телевизор и только потом
замечает тёмный экран. Я достаю из кармана снимок с УЗИ.
Край немного помялся.

Мы крепим снимок к холодильнику, подальше от служеб-
ных бумаг. Артём поправляет его трижды. Я не останавли-



 
 
 

ваю: ему нужно хотя бы одну вещь сегодня поставить ровно.
Потом на почту приходят проекты вопросов комиссии.

Меня будут спрашивать о самоотводе, доступе к порталу,
добровольности отношений и возможном участии в подго-
товке записи. Артёма — о знакомстве, служебных полномо-
чиях и источниках фраз.

Утром нам приносят два официальных уведомления. Моё
— от профессиональной комиссии экспертного центра. Ар-
тёма вызывают на отдельную служебную комиссию.



 
 
 

 
Глава 15. Ты даже не спросил меня

 
Два уведомления лежат на кухонном столе рядом со сним-

ком ребёнка. Моё — в синей папке, Артёма — в серой. Сро-
ки разные, формулировки разные, смысл один: явиться и до-
казать, что мы имеем право на собственную жизнь.

Артём перечитывает дату моей комиссии и ставит чайник.
Я успеваю сделать половину бутерброда, когда на телефоне
появляется сообщение от отца: «Нам нужно закончить раз-
говор. Сегодня. Без сотрудников и протоколов».

— Он просит или вызывает? — спрашивает Артём.
— Для него это одна грамматическая форма.
Я показываю экран. Артём не предлагает поехать со мной

и не просит остаться. Только заворачивает бутерброд в сал-
фетку и кладёт в сумку, потому что вчера я забыла пообе-
дать.

— Если захочешь уйти посреди разговора, уходи.
— Ты сейчас дал мне разрешение?
Он сдвигает брови, понимает, куда наступил, и молча до-

бавляет в сумку яблоко. Я целую его в щёку. После послед-
них дней способность взрослого мужчины вовремя промол-
чать кажется почти романтическим достоинством.

Отец ждёт меня дома. В квартире тихо, хотя обычно у него
работает радио на кухне. На вешалке висит парадный китель
после юбилея, упакованный в прозрачный чехол. Я задеваю



 
 
 

его плечом, и медали глухо ударяются друг о друга.
На столе стоит кастрюля с куриным супом. Отец умеет го-

товить только его, зато варит столько, будто собирается кор-
мить роту. Он уже разлил по тарелкам и нарезал хлеб оди-
наковыми ломтями.

— Сначала поешь, — говорит он.
— Я пришла разговаривать.
Отец подвигает ко мне тарелку.
— Разговаривать на пустой желудок ты не умеешь. Начи-

наешь кричать.
Я снимаю пальто и сажусь напротив. Суп пересолен. В

детстве отец солил его дважды, если думал о работе, и я
незаметно доливала воду. Сейчас беру со стола графин. Отец
смотрит, как я порчу его единственное блюдо, но замечаний
не делает.

Несколько минут мы едим. Ложка звякает о край тарелки,
холодильник включается и замолкает. Я ждала обвинений в
адрес Артёма, вопросов про комиссию, очередного требова-
ния переждать. Отец спрашивает только, что сказал врач.

— Сердце бьётся. Сроку соответствует.
Он кивает и опускает ложку. Пальцы у него сжаты слиш-

ком крепко.
— Я рад.
— Ты вчера даже не спросил.
Он проводит ложкой по дну тарелки.
— Вчера была утечка закрытой записи.



 
 
 

— В день юбилея утечки не было. Ты всё равно не спросил
меня ни о чём. Люблю ли я Дмитрия. Хочу ли замуж. Знала
ли вообще, что ты уже назначил мою помолвку.

Отец отодвигает тарелку. Обычно он начинает с обсто-
ятельств: Орловы давно знакомы, Дмитрий надёжный, мо-
мент был удобный. Сегодня эти доводы остаются где-то у
него за зубами.

— Я знал, что ты не любишь его, — произносит он.
Я ставлю графин слишком резко. Вода выплёскивается на

скатерть и ползёт к хлебнице. Отец берёт полотенце, я на-
крываю лужу ладонью. Мы сталкиваемся пальцами и оба от-
дёргиваем руки.

— Повтори.
— Ты не любишь Дмитрия. Я это понимал.
Вода уже добралась до края салфетки.
— И объявил помолвку перед сотней людей.
Он вытирает стол, долго складывает мокрое полотенце в

ровный квадрат. Мне хочется выдернуть его и бросить на
пол. Пусть хоть что-нибудь здесь останется кривым.

— Я считал, что любовь придёт позже, — говорит отец.
— Не всегда начинают с неё. Иногда сначала есть уважение,
общие семьи, подходящая жизнь. Потом люди привязывают-
ся друг к другу.

— Ты выбирал мне мужа, как квартиру. Район хороший,
стены ровные, со временем привыкнешь к виду из окна.

Отец бросает полотенце возле раковины.



 
 
 

— Не передёргивай.
— Тогда объясни без штабных слов.
Он поднимается, относит наши тарелки к раковине и от-

крывает воду. Моет одну ложку, хотя посуду обычно остав-
ляет до вечера. Я не тороплю. В эту квартиру я вернулась
после шести лет в другом городе и сразу заметила: отец пе-
редвинул мои старые книги на верхнюю полку, но не выбро-
сил ни одной. Он умеет хранить то, что любит. Только спра-
шивать у хранимого предмета его мнение не привык.

— Дмитрий молодой, — наконец говорит он. — У него
штабная работа. Хорошая семья, понятная карьера. Он не
ездит туда, откуда жене могут позвонить среди ночи.

— А Артём ездит.
Вода продолжает литься. Отец смотрит в тёмное окно над

раковиной.
— Да.
— Значит, возрастом дело не заканчивается.
Отец выключает воду. Капля с ложки попадает ему на но-

сок. Он смотрит вниз и садится так и с мокрой ногой.
— Помнишь моего брата?
— Фотографию помню. Вы возле машины, он щурится от

солнца.
После той фотографии в альбоме шли два пустых кармаш-

ка. В детстве я решила, что снимки потерялись, и нарисовала
туда кошек. Отец потом убрал рисунки, а страницы оставил
пустыми.



 
 
 

— Он служил в оперативном подразделении, — говорит
Сергей. — Перед выходом кто-то передал их маршрут. Груп-
па приехала туда, где её уже ждали.

Отец снимает часы. Ремешок не поддаётся, приходится
помочь ногтем. Я не спрашиваю, как именно погиб дядя.
Сергей и без вопроса едва проталкивает следующую фразу.

— Его жена ждала ребёнка. Новость повёз я. Доехал, при-
парковался, а выйти не смог. Всё смотрел на её окна и думал,
что сейчас нажму кнопку домофона — и у неё закончится
прежняя жизнь.

Он замолкает. На кухне урчит холодильник, потом щёл-
кает реле. Отец кладёт часы рядом с хлебницей.

— Вот что ты видишь, когда смотришь на Артёма?
— Сначала вижу тебя у такой же двери. Потом ребёнка.
Я беру мокрое полотенце и несу к батарее. Значит, Дмит-

рий в отцовской голове действительно был выходом: моло-
дой, штабной, с предсказуемыми командировками. Муж, по-
сле которого не останется ночной звонок. Отец пытался убе-
речь меня от истории, которая случилась задолго до моего
взрослого выбора.

— Поэтому тебе не нравилась моя работа?
— Я боялся, что государственные материалы подтянут те-

бя ближе к операциям. А Воронцов уже там.
Он говорит «Воронцов» устало, без привычного нажима.

Я прислоняюсь спиной к батарее и чувствую жар сквозь пла-
тье. Утечки не бывают страшилкой для непослушной доче-



 
 
 

ри. Из-за них люди не возвращаются домой. Эта мысль оста-
нется со мной, даже если завтра оправдают Артёма.

— Мне жаль твоего брата. Правда. Теперь я знаю, откуда
взялся твой страх.

Сергей сразу смотрит на меня. Я замечаю, как он собира-
ется выдохнуть, и качаю головой.

— На моём решении это не сказывается.
Он снова берётся за часы, но ремешок выскальзывает из

пальцев и стукается о стол.
— Кира...
— Ты мог рассказать мне это раньше. Мог спросить, гото-

ва ли я жить рядом с человеком, который рискует. Мог ска-
зать, что тебе страшно. Я бы выслушала. Может быть, мы бы
орали друг на друга, но это был бы мой разговор и моя жизнь.

Отец обхватывает ладонью запястье без часов.
— Ты бы всё равно выбрала его.
— Да. И ты решил, что поэтому разговаривать со мной

бессмысленно.
Отец отворачивается. Я подхожу к вешалке и снимаю

пальто. Чехол с кителем снова шуршит у плеча. Вечером
юбилея отец вывел меня на сцену именно в этом кителе.
Включил свет, подозвал Дмитрия, поднял бокал. Даже коль-
цо уже лежало у Орлова в кармане.

— Ты всё рассчитал, — говорю я. — Гости, камеры, твои
сослуживцы, семья Орловых. Ты знал, что я не люблю Дмит-
рия, но надеялся: мне станет стыдно отказать перед всеми. Я



 
 
 

не захочу унизить тебя в твой юбилей. Не решусь испортить
праздник.

Отец долго смотрит на мокрое пятно на скатерти. Раньше
он бы сказал, что я драматизирую. Напомнил бы, что желал
мне добра. Приказал бы не путать заботу с давлением.

Сегодня он не прячется ни за одним из этих слов.
— Да, — говорит Сергей. — Именно это я и сделал.



 
 
 

 
Глава 16. До ребёнка

 
После его признания я не нахожу ответа. Хотела заставить

отца увидеть, что он сделал. Теперь он видит, а победы нет.
На столе остывает суп, отцовские часы лежат расстёгнутыми.

— Мне нужно идти, — говорю я.
Сергей кивает. Не просит остаться, не спрашивает про

Артёма. В прихожей забирает у меня пальто и держит, пока я
попадаю руками в рукава. Обычный жест выходит неловким:
подкладка выворачивается, пуговица цепляется за волосы.
Мы вместе освобождаем прядь и не смотрим друг на друга.

У лифта отец всё-таки зовёт меня по имени. Я оборачи-
ваюсь. Он стоит босиком на пороге — домашние тапки оста-
лись возле кухни, — и кажется непривычно маленьким без
кителя, кабинета и людей, готовых выполнить распоряже-
ние.

— Береги себя, — говорит он.
— Я берегу. Просто не так, как ты выбрал бы за меня.
Двери лифта сходятся. Последним я вижу его руку на ко-

сяке, будто отец удерживает дверь квартиры, которая и без
него никуда не денется.

До дома еду на такси. Бутерброд Артёма помялся в сум-
ке, но я всё равно съедаю половину на светофоре. Водитель
воспитанно не смотрит на женщину, которая вытирает слёзы
яблоком.



 
 
 

Артём открывает раньше, чем я достаю ключ. Из квар-
тиры пахнет запечённой рыбой. Бумаги комиссии сложены
стопкой на краю стола.

— Разговор закончен? — спрашивает он.
— Начался. Для нашей семьи это уже событие.
Я разуваюсь и сразу наступаю на шнурок. Артём приса-

живается, распутывает узел и снимает с меня второй боти-
нок. Никаких вопросов, пока я не сажусь за стол и не выпи-
ваю воду.

Потом рассказываю про брата отца: операция, утечка, бе-
ременная жена, дверь, перед которой Сергей не мог выйти
из машины. Артём слушает, уперев локти в колени.

— Он никогда мне не говорил.
— Видимо, проще запрещать, чем объяснять.
Артём поправляет край стопки с документами.
— Иногда объяснение звучит как слабость. Особенно для

него.
— Ты сейчас его защищаешь?
Артём качает головой. Он понимает отцовский страх луч-

ше меня, потому что сам ездит в те самые ночные двери. Но
понимание у него не превращается в оправдание.

— Он признал, что знал про Дмитрия, — говорю я. —
Знал, что я его не люблю. Поставил меня на сцену именно
ради того, чтобы я не смогла отказать.

— Ты смогла.
В его голосе появляется тепло.



 
 
 

— Очень деликатно. Всего лишь сообщила сотне человек
о беременности от его лучшего друга.

Уголок его рта дёргается. Я впервые за двое суток слышу
собственный смех. Он получается хриплым, и Артём тоже
смеётся — тихо, уткнувшись лбом мне в плечо. Несколько
секунд мы сидим так, пока рыба в духовке не начинает пах-
нуть слишком настойчиво.

Артём идёт на кухню, выключает нагрев и зачем-то про-
веряет все четыре ручки. Потом не возвращается. Шуршит
ящик, звякает ложка, открывается дверца верхнего шкафа.

— Ты там прячешь десерт? — спрашиваю я.
— Хуже.
Он выходит с тем самым футляром. На юбилее я увидела

золотой камень, но не поняла, что Артём предлагает мне. Он
сказал отцу, когда купил кольцо, а меня ни о чём не спросил.

Сейчас он ставит футляр на стол и садится напротив. Не
открывает сразу. Поправляет край салфетки, понимает, чем
занят, и убирает руки под стол.

— Я репетировал, — признаётся он.
— Не верю.
Он постукивает пальцем по футляру.
— Поэтому и не заметно. На четвёртой попытке всё начи-

налось словами «Сергей, я собираюсь...».
— Это предложение мне или отцу?
Артём тяжело вздыхает.
— Вот на этом месте репетиция обычно заканчивалась.



 
 
 

Я накрываю футляр ладонью, но не открываю. В груди ста-
новится тесно от нежности и от страха, который отец только
что назвал вслух. Любить оперативника — значит однажды
услышать ночной звонок. Любить меня сейчас для Артёма
— значит получить ребёнка, комиссии и войну с ближайшим
другом в одном пакете.

Он придвигает стул ближе.
— Кира, кольцо я купил за неделю до юбилея. Тогда я не

знал о ребёнке, об отчёте, о записи и о том, что Сергей решит
женить тебя сам. Я знал только, что больше не хочу уходить
отсюда утром и делать вид, будто мы случайно встречаемся
вечером.

Я провожу пальцем по бархатной крышке.
— Почему ты не спросил в зале?
— Потому что за минуту до этого тебя уже пытались за-

ставить сказать «да». И потому что ты сообщила мне о ре-
бёнке. Если бы я открыл рот, никто из нас потом не понял
бы, на что именно ты отвечала.

Он открывает футляр. Медовый камень ловит свет кухон-
ной лампы. На витрине я назвала его неправильным и поэто-
му красивым. Артём запомнил.

— Я хочу жениться на тебе, — говорит он. — Хочу жить
с тобой и спорить, какой кофе можно считать человеческим.
Хочу научиться собирать кроватку, хотя инструкция навер-
няка будет составлена против меня. Хочу быть рядом с на-
шим ребёнком. Но последнее не обязывает тебя к первым



 
 
 

двум пунктам. Если ты скажешь «нет» или «не сейчас», я
останусь отцом и человеком, который тебя любит. Без счёта
и без долга.

У меня за спиной тихо гудит холодильник. На нём висит
снимок, который Артём утром снова поправил. Я вспоми-
наю юбилейную сцену: чужое кольцо, микрофон, готовый от-
вет за меня. Здесь нет свидетелей. Рыба остывает, на столе
крошки от хлеба, Артём ждёт и не пытается угадать мой от-
вет первым.

— Ты забыл вопрос, — напоминаю я.
Он на секунду закрывает глаза.
— Кира Борисова, ты выйдешь за меня?
— Да.
Слово помещается между нами спокойно. Никто не ап-

лодирует, музыка не включается, камера не ловит мой про-
филь. Артём выдыхает так, будто всё это время держал воз-
дух, и только потом достаёт кольцо.

— Можно?
Я протягиваю левую руку. Он надевает кольцо слишком

осторожно и хмурится, решив, что ошибся с размером. Я
сгибаю палец — кольцо садится на место.

— Подошло.
— Я трижды менял размер. И да, дверца шкафа была ле-

гендой для штангенциркуля.
Я целую его прежде, чем он начнёт защищать легенду. Ар-

тём встаёт вместе со стулом, цепляется коленом за стол и ед-



 
 
 

ва не роняет футляр. Отец видел его человеком без лишних
движений. Мне достаётся тот, кто сейчас не знает, куда деть
руки.

Он подхватывает меня под бёдра, тут же вспоминает о бе-
ременности и ставит обратно.

— Я не стеклянная.
— Шесть недель назад я этого не знал и всё равно боялся

уронить.
Я упираюсь ладонями ему в грудь.
— Очень лестно.
— Я не закончил комплимент.
Кольцо задевает его шею. Я проверяю, не оставила ли ца-

рапину, и нахожу только красную полоску от воротника. Ар-
тём целует меня ещё раз, а потом вспоминает про духовку.
Рыбу мы едим остывшей, прямо из формы. Мой сок он на-
ливает в бокал для вина и предлагает открыть дорогой чай,
который я купила ради банки.

Я снимаю кольцо крупным планом и отправляю подругам.
Первая звонит немедленно и кричит так громко, что Артём
слышит её без громкой связи. Вторая присылает восемна-
дцать восклицательных знаков. Отцу я ничего не отправляю.
Его приглашение дождётся даты свадьбы.

Пока подруга требует показать жениха в кадре, телефон
Артёма ползёт по столу от вибрации. Мой следом подаёт го-
лос. Марина Олеговна прислала ссылку: «Не открывай од-
на».



 
 
 

— Уже не одна, — говорю я и сбрасываю весёлый звонок.
На первой полосе — мой профиль возле клиники и заго-

ловок про «служебную охоту полковника Воронцова». Я уве-
личиваю приложенный документ. Фальшивый отчёт о слеж-
ке. Ниже плеер с аудио, сведения о входе под моим именем,
фотографии возле дома.

— Они вытащили даже опровергнутое.
Артём молча ведёт пальцем по стрелкам между блока-

ми. Подписи уже всё решили за читателя: полковник следил
за молодой дочерью начальника, подчинил её, а затем с её
помощью спрятал нарушения. Беременность автор считает
признаком власти. Мои слова о добровольных отношениях
— признаком зависимости.

— Очень удобно, — говорю я. — Возражаю — значит, он
заставил возражать.

Внизу лежат копии с настоящими печатями, кадры и кус-
ки аудио. Пакет собирали заранее; закрытая фраза просто
стала лентой, которой его перевязали.

Моя фотография с кольцом ещё не успела уйти дальше
двух подруг, но радость уже кажется вещью, которую надо
прятать от чужих рук. Я переворачиваю телефон экраном
вниз. Артём берёт мою левую руку и касается губами костя-
шек, не кольца.

— Сегодня они это не заберут, — говорит он.
В ту же секунду звонит его служебный телефон. Артём

отвечает, называет фамилию и слушает меньше минуты. Его



 
 
 

большой палец остаётся на моём кольце.
— Понял. Буду.
Он завершает вызов и кладёт телефон рядом с открытой

статьёй.
— Утром меня вызывают к руководству.



 
 
 

 
Глава 17. Сдайте удостоверение

 
— Во сколько?
— К восьми.
На часах половина одиннадцатого. Между звонком и яв-

кой остаётся ночь, за которую можно придумать сотню
способов спасти карьеру. Позвонить отцу. Поднять старых
сослуживцев. Попросить перенести решение до проверки
SP-17. Артём закрывает статью и набирает номер своего
представителя.

— Уведомление получил, — говорит он. — Буду сам. Ни-
чего заранее согласовывать не надо.

После звонка достаёт из шкафа служебную сумку. Кла-
дёт внутрь удостоверение, запечатанный носитель доступа и
чёрный футляр. Оружие остаётся в сейфе до утра. Все дви-
жения привычные, только удостоверение он держит дольше
положенного, проводит пальцем по потёртому краю и уби-
рает фотографией вниз.

— Ты можешь позвонить отцу, — говорю я.
Артём поднимает на меня взгляд.
— Могу. Поэтому не стану.
— Он обязан держаться в стороне от решения. Но может

хотя бы проследить, чтобы тебя не сделали виноватым зара-
нее.

Артём застёгивает служебную сумку.



 
 
 

— Тогда он уже не в стороне. Если основания для отстра-
нения есть, я пройду его на общих условиях. Если оснований
нет, докажем без Сергея.

Я хочу спорить. Последние недели нас бьют чужими слу-
жебными возможностями, и честная игра начинает казать-
ся роскошью. Артём достаёт из кармана мой помятый бутер-
бродный пакет, выбрасывает его и замечает крошки на дне
сумки. Вытряхивает их над раковиной. Полковник готов ли-
шиться удостоверения, но не понесёт к руководству сырную
крошку.

Мы ложимся после полуночи. Спать не получается. Артём
лежит на спине и отсчитывает ударами пальца секунды на
одеяле. Я переворачиваю его ладонь и прижимаю к животу,
хотя ребёнок размером с ягоду и почувствовать там невоз-
можно ничего.

— Вдруг тебя отстранят? — спрашиваю в темноте.
— Тогда временно не буду служить.
Его палец сбивается со счёта.
— Ты произносишь это так, будто речь о спортзале.
Он поворачивается ко мне. Свет от улицы ложится попе-

рёк его лица.
— Если скажу, что мне не страшно, ты всё равно не пове-

ришь. Мне страшно. Я восемнадцать лет просыпаюсь и знаю,
куда должен прийти. Завтра могу выйти из здания без права
вернуться. Но звонок Сергею этого не исправит. Только сде-
лает меня человеком, который держится за службу его рукой.



 
 
 

Я придвигаюсь ближе. Кольцо цепляется за ткань его фут-
болки, и Артём освобождает нитку ногтем.

— Ты держишься своей, — говорю я.
— Сейчас ещё твоей.
Утром он бреется, надевает форму и завтракает двумя

ложками каши. Я тоже собираюсь, хотя Артём повторяет, что
могу остаться дома. Комиссия начнётся позже, а мужчины
уже предлагают мне наиболее разумное место.

— Я подожду снаружи.
— Там холодно.
Я натягиваю перчатки и показываю ему средний палец.

Артём проверяет, не видит ли жест соседка на лестнице, и
впервые с ночи улыбается.

Мы приезжаем без десяти восемь. Возле административ-
ного корпуса уже стоит съёмочная группа, ещё две машины
ждут у бокового въезда. Артём выходит через главный вход.
Не ускоряется и не заслоняет лицо. Я иду рядом до рамки,
где посетителей отделяют от сотрудников.

Дежурный сверяет мой паспорт со списком и оставляет в
общем холле. Артёма ведут за матовую дверь. Сквозь стекло
видны плечи и руки. Он снимает кобуру, ждёт, пока сотруд-
ник проверит номер, расписывается. Чёрный футляр уносят.
Артём машинально тянется застегнуть ремень и находит пу-
стое место.

Мне остаются пластиковые кресла, кофейный автомат и
телевизор без звука. На экране ведущая показывает нашу



 
 
 

вчерашнюю статью. Я выключаю телевизор кнопкой на кор-
пусе.

— Я смотрел, — недовольно сообщает мужчина через два
кресла.

— Там про моего жениха. Могу пересказать с ошибками
авторов.

Он изучает меня, пустой экран и пересаживается ближе
к окну.

Артём молчит сорок минут. Потом пишет: «Начали».
Спустя час: «Ждём решение». Я сама открываю чат с от-
цом. Над строкой для ответа висит вчерашнее «Береги се-
бя». Можно нажать вызов, произнести две фразы — и Сер-
гей уже будет знать, кто заседает и какие вопросы задают. Я
убираю телефон в карман.

Около одиннадцати приезжает представитель Артёма.
Проходя рамку, успевает бросить мне: увольнять до резуль-
татов проверки не собираются. Я киваю. Возле стойки в это
время заклеивают большой конверт и прикладывают к нему
опись.

В полдень матовая дверь открывается. Артём выходит без
кобуры и крепления для удостоверения. Китель сохранил
форму, а взгляд всё равно цепляется за пустую левую сторо-
ну. В руках у него три листа, сложенные неровно.

— Временно отстранён от исполнения обязанностей, —
говорит он. — До завершения служебной проверки.

— Доступ?



 
 
 

Он касается пустого крепления на кителе.
— Заблокирован. Удостоверение, носитель и оружие сдал

по описи.
Я разворачиваю лист. Решение объясняют общественным

резонансом, проверкой ресурсов и необходимостью закрыть
влияние на материалы. Слова «виновен» нигде нет. Артём
всё равно проводит пальцем по месту, где утром висело удо-
стоверение.

— Ты сам приехал, всё отдал, никому не звонил, — гово-
рю я. — Они это хотя бы записали?

— В протоколе есть время явки.
Представитель выходит следом. Если процедуру нарушат,

решение обжалуют; сегодня зацепиться не за что. За стек-
лянными дверями нас замечают журналисты. Операторы
поднимают камеры.

— Пойдём через боковой, — предлагаю я.
— Тогда они напишут, что я сбежал.
За дверями кто-то уже стучит микрофоном в стекло.
— Если выйдем через главный, напишут, что ты демон-

стрируешь безнаказанность.
Артём складывает копию вдвое и убирает во внутренний

карман.
— Выбирай, что тебе меньше надоело.
Мы выбираем главный. Ещё до порога спрашивают, сдал

ли Артём оружие и почему генерал покрывает друга. Он со-
общает об отстранении и сотрудничестве с проверкой, после



 
 
 

чего замолкает. Я иду рядом, не берусь за его руку. Для чу-
жой картинки сегодня годится любой жест.

У парковки из толпы выскакивает курьер центра. Крас-
ный шарф размотался и тянется за ним; раньше он привозил
мне запечатанные накопители. Сегодня в прозрачной папке
лежит моя фамилия.

— Марина Олеговна просила вручить под подпись, — го-
ворит он, тяжело дыша. — Вы телефон не берёте.

Телефон остался без звука. Ручка курьера не пишет на хо-
лоде, я грею стержень между ладонями и расписываюсь на
капоте. До комиссии мне запрещают исследования с государ-
ственными материалами. Объекты нужно передать другому
эксперту, доступ уже закрыт.

— Частные заказы остаются, — торопливо добавляет ку-
рьер. — Это не увольнение.

Второй раз за десять минут меня утешают отсутствием
увольнения. Артём остаётся в форме, я — в штате. У него за-
брали оружие и вход, у меня половину работы. Пустых мест
хватит на двоих.

Артём закрывает собой лист от камер и читает до послед-
ней строки.

— Поедем в центр. Передашь материалы по описи.
— А ты?
Он забирает папку у меня из рук.
— Буду рядом.
Обещаний, что всё скоро вернётся, нет. Хорошо.



 
 
 

Курьер прячет неработающую ручку, но не уходит. В пап-
ке остался второй конверт, без логотипа центра.

— Это просили передать сотрудники проверки. С вами
свяжутся отдельно.

Внутри лежит вызов и выписка из технического заключе-
ния. Спорную запись открыли до публикации. Время — до
минуты, пользователь — я. Вход снова пришёл через внеш-
ний шлюз.

— Мы зна
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