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Аннотация
— Настя… что ты тут делешь? — спрашивает Илья, открывая

дверь. Из комнаты выбегает мальчик: — Пап, кто там пришёл?
Я жила в идеальном мире, пока не постучала в дверь соседки

сверху. За ней оказался мой "улетевший в командировку" муж.
Он купил эту квартиру на деньги нашей семьи, чтобы тайком
воспитывать внебрачного ребенка.

Теперь мой мир разбит, дочери в слезах, а муж приказывает
"не устраивать сцен". Если я подам на развод сейчас, мы рискуем
оказаться на улице. Но у меня есть план как отомстить ему за все
годы его измен, и помогать мне в нем будет злейший конкурент
моего мужа.

В тексте есть: #измена #развод #босс_и_подчиненная
#тайный_ребенок #ХЭ

НОВИНКА! МУЖ ТАЙНО ПОВЕСИЛ НА МЕНЯ КРЕДИТ
СВОЕЙ ЛЮБОВНИЦЫ. ОТОМЩУ!
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Глава 1. Этажом выше

 
Муж открывает мне дверь квартиры этажом выше. Босой.
На нём серые домашние брюки и футболка, которую я по-

купала ему прошлой весной. За его спиной тёплый свет, чу-
жая прихожая и вода, уже добравшаяся до коврика у порога.
Илья смотрит на меня так, будто ошиблась дверью я.

Три часа назад он звонил нашей дочери из командировки.
Утром Маша будит весь дом в шесть сорок. Семь лет ей

исполняется только сегодня, но право врываться в родитель-
скую спальню без стука она, по собственному мнению, полу-
чила ещё вчера вечером.

— Вы спите? В мой день рождения? — возмущается она
и запрыгивает на край кровати.

Илья ловит её, прежде чем пятка достаётся мне под рёбра,
и со смехом заворачивает в одеяло. Маша визжит, требует
немедленно освободить именинницу, а потом замечает ключ
с голубой лентой у отца в пальцах.

Через десять минут мы уже стоим в подземном паркинге.
Маша прижимает обе ладони ко рту перед новым бирюзовым
велосипедом. Илья придерживает руль, показывает фонарь,
корзину и замок, хотя дочь почти не слушает. Она обнимает
сначала велосипед, потом отца.

— Пап, сегодня во двор пойдём? Ты обещал научить меня
без рук.



 
 
 

Илья на секунду прикрывает глаза. Я тогда принимаю это
за досаду человека, которому испортили собственный сюр-
приз.

— Я помню, кнопка. Но у меня всё-таки командировка. —
Он присаживается перед Машей и поправляет капюшон её
толстовки. — Вылет после завтрака. Вернусь в понедельник
и сразу поедем. Хоть до темноты катайся.

Маша перестаёт улыбаться, но кивает. Она привыкла к его
внезапным совещаниям, перелётам и фразе «банк ждать не
будет». Я тоже привыкла. За пятнадцать лет брака учишься
отличать важное от того, что можно пережить без скандала.
День рождения дочери важен. Илья успел подарить ей вело-
сипед, позавтракать с нами и договорился позвонить во вре-
мя праздника. Я решаю, что этого достаточно, потому что
иначе придётся признать: мне снова обидно.

Перед уходом он долго целует Машу в макушку, обнимает
Лизу, которая вышла из комнаты ради торта и тут же верну-
лась к телефону, и останавливается возле меня.

— Не сердись, — говорит тихо. От него пахнет кофе и
моим гелем для душа. — После рефинансирования станет
легче.

Последние полгода всё должно стать легче после рефи-
нансирования. Я поправляю ворот его рубашки, потому что
он завернулся, и сама подаю мужу пальто.

— Хотя бы возьми трубку, когда Маша будет свечи заду-
вать.



 
 
 

— Возьму. Обещаю. — Илья целует меня в висок, заби-
рает пальто и уже из коридора просит прислать фотографию
Маши с тортом.

Он уезжает с маленьким чемоданом. Через полчаса пи-
шет, что уже в аэропорту. Я не спрашиваю, почему так рано:
аниматор переносит время, курьер привозит шары без циф-
ры семь, а торт оказывается шире свободной полки в холо-
дильнике. К одиннадцати квартира пахнет ванилью, манда-
ринами и гуашью, которой шестеро детей раскрашивают де-
ревянные домики прямо на моём обеденном столе.

Маша трижды спрашивает, когда позвонит папа. На чет-
вёртый раз я набираю сама.

Илья отвечает не сразу. Изображение появляется с размы-
тым фоном: различимы только его лицо, белая стена и край
какого-то светильника.

— С днём рождения ещё раз, моя большая девочка! —
Он улыбается широко, привычно, и Маша тут же перестаёт
дуться. — Покажи, что вы там делаете.

Она носится с телефоном по гостиной, знакомит его с ани-
матором в костюме лабораторного профессора, демонстри-
рует торт и заставляет рассмотреть каждый домик. Илья тер-
пеливо хвалит кривые крыши, смеётся вместе с детьми и
обещает привезти подарок из Казани.

— Ты в гостинице? — спрашивает Маша, когда я возвра-
щаю телефон на подставку возле торта.

— Пока да. Скоро встреча, — отвечает он после короткой



 
 
 

паузы. — Дуй свечи, кнопка. Я смотрю.
Мы выключаем свет. Семь огоньков дрожат в полутьме,

дети сбиваются на третьей строчке песни, а Маша закрывает
глаза так старательно, что морщит нос. Илья хлопает с экра-
на вместе со всеми. Потом его кто-то зовёт — я слышу при-
глушённый звук, похожий на детский голос, но вокруг орут
наши гости, и разобрать ничего невозможно.

— Мне пора. Люблю тебя, — быстро говорит Илья и от-
ключается.

Маша ещё секунду смотрит на погасший экран, затем при-
нимается делить шоколадные фигурки с торта. Я убираю те-
лефон, запрещаю себе придираться к двум минутам разго-
вора и иду спасать белый диван от стакана вишнёвого морса.

Протечку первой замечает Лиза.
— Мам, у нас потолок плачет, — говорит она с таким спо-

койствием, что я сначала думаю: шутит.
В коридоре возле гостевого санузла по белой краске рас-

ползается серое пятно. Вода собирается на стыке потолоч-
ных панелей, тяжелеет и падает на паркет крупными холод-
ными каплями. Ещё одна струйка уже бежит по стене к вы-
ключателю.

Я выдёргиваю вилку удлинителя, подставляю таз и звоню
диспетчеру. Та обещает отправить аварийщика, но просит
сначала подняться к соседям: если дома, пусть перекроют
воду.

Сверху живёт Валерия, молодая женщина с четырёхлет-



 
 
 

ним сыном. Мы не дружим, хотя несколько раз ездили вме-
сте в лифте. Однажды я придерживала дверь, пока она втас-
кивала коляску, а Маша знает её Мишу как «мальчика свер-
ху». Сегодня на шум никто не реагирует.

— Лиз, присмотри за ними пять минут. К розетке никого
не пускай, — прошу я, стягивая с кухонной стойки полотен-
це.

Дочь смотрит на мокрый потолок и наконец откладывает
телефон.

— Может, я схожу?
— Нет. Ты остаёшься с Машей. Если польётся сильнее —

звони мне и выводи всех из коридора.
На лестничной площадке прохладно и пахнет свежей

краской: управляющая компания второй день подновляет
стены у лифтов. Я поднимаюсь на один пролёт, снова звоню
Валерии и слышу за дверью глухой шум, быстрые шаги, дет-
ский плач. Значит, дома.

Нажимаю на звонок и стучу кулаком.
— Валерия! Вы нас заливаете! Перекройте воду!
За дверью что-то падает. Мужской голос отвечает раздра-

жённо:
— Да иду уже. Аварийщик, наверное.
Я успеваю подумать, что голос знакомый. Замок пово-

рачивается, дверь распахивается, и утро с велосипедом,
маленький чемодан, белая стена на экране складываются
в такую невозможную картину, что я продолжаю держать



 
 
 

мокрое полотенце обеими руками.
Илья застывает на пороге. Волосы влажные, на футболке у

плеча тёмное пятно. В прихожей стоят его белые кроссовки
— те самые, которые он будто бы надел в аэропорт. Рядом
сушатся крошечные синие ботинки.

— Настя…
Он произносит моё имя очень тихо и зачем-то оглядыва-

ется в квартиру. Я тоже смотрю туда. На низкой тумбе лежат
мужские часы. Я сама дарила их Илье на сорокалетие.

Из комнаты выбегает Миша. Он в одной пижамной шта-
нине, вторую тащит за собой и сердито сообщает:

— Пап, кто пришёл?



 
 
 

 
Глава 2. Папа дома

 
Слово «пап» остаётся между нами, пока вода тонкой стру-

ёй ползёт из ванной в прихожую.
Я знаю этого мальчика. Видела, как он прижимал ладонь к

стеклу лифта, чтобы двери не закрылись перед Машей. Слы-
шала, как Валерия звала его Мишей. Ему четыре — прошлой
осенью она рассказывала консьержке про день рождения.

Илья делает шаг ко мне и сразу останавливается: я подни-
маю мокрое полотенце, словно могу им отгородиться.

— Настя, давай выйдем на лестницу. Здесь сейчас…
— Пап, там вода, — перебивает Миша и тянет его за фут-

болку. — Мама сказала не ходить, а я не хожу.
Илья накрывает детскую ладонь своей. Делает это при-

вычно, даже не глядя. Так он держал Машу возле дороги,
пока она была маленькой.

Я считаю про себя. Четыре года. Почти пять лет назад я
ещё выбирала Маше садик и ждала мужа с бесконечных со-
вещаний. Четыре года назад он рассказывал, что ночует в
офисе перед сдачей объекта. В тот год я возила Лизу по вра-
чам из-за затяжного кашля и боялась лишний раз звонить
ему, чтобы не мешать.

— Он твой? — спрашиваю я.
Илья смотрит через моё плечо на закрытые двери лифта.

Ему всё ещё важно, чтобы нас никто не увидел.



 
 
 

— Давай спокойно поговорим. Не при ребёнке.
— Я задала один вопрос. — Я не отступаю с порога, хо-

тя он явно рассчитывает вытеснить меня на площадку и за-
крыть дверь.

Миша переводит взгляд с него на меня. На щеке у маль-
чика остался зелёный след фломастера, а мокрая пижамная
штанина прилипла к лодыжке. Он начинает чувствовать, что
происходит что-то плохое, хотя пока не понимает причины.

— Иди в комнату, Миш, — просит Илья. Голос у него
делается мягким. — Я сейчас приду.

— Ты обещал достроить гараж.
— Дострою. Дай мне пять минут, — обещает Илья и ки-

вает в сторону комнаты.
Мальчик не двигается. Илья присаживается, подтягивает

на нём вторую штанину, поднимает с пола маленький носок.
В его движениях нет ни одной заминки. Он знает, где здесь
детские вещи, как уговорить Мишу и что за гараж они стро-
или до протечки.

Из глубины квартиры доносится женский голос:
— Илья, подай ещё полотенца! Там шланг сорвало, я одна

не удержу!
Он закрывает глаза. Совсем ненадолго, однако я успеваю

увидеть, как меняется его лицо. До этой секунды он ещё на-
деялся подобрать объяснение.

Валерия выходит из ванной с охапкой мокрых полотенец.
На ней короткий домашний халат, волосы собраны резин-



 
 
 

кой, ступни босые. Увидев меня, она выпускает край верх-
него полотенца. Тяжёлая ткань шлёпается в воду.

— Настя?
Она знает, как меня зовут. Конечно, знает. Мы встреча-

лись в лифте, здоровались, говорили о детях. Она жила над
моей головой два с половиной года и каждый день знала, кто
находится под её полом.

— Перекройте стояк, — говорю я, потому что внизу ше-
стеро чужих детей и моя дочь празднует семь лет под мок-
рым потолком. — Вода уже возле проводки.

Валерия отступает в ванную. Илья будто получает задачу,
которую ещё можно решить, и резко выпрямляется.

— Я перекрыл. Остаток из машинки выливается. Аварий-
щик едет.

— Я тоже вызвала. — Я кладу полотенце у порога, прижи-
маю его носком туфли и снова смотрю на Мишу. — Сколько
ему лет?

Илья проводит ладонью по влажным волосам. Он медлит,
и Валерия отвечает из ванной, повысив голос:

— Четыре с половиной.
— Лера, не надо! — Илья оборачивается к ней так быстро,

что Миша шарахается к стене.
Валерия возвращается в коридор. Теперь она бледная, ха-

лат на груди мокрый, но смотрит на него без испуга.
— А что не надо? Она уже всё увидела. Ты собираешься

сказать, что Миша соседский и случайно зовёт тебя папой?



 
 
 

Я наклоняюсь и поднимаю носок, который Илья уронил.
Машинально отжимаю его над полотенцем, разглаживаю.
Если перестану делать хоть что-то, придётся схватиться за
стену, а я не хочу касаться стены в их доме.

— Он твой? — повторяю я, глядя мужу в лицо.
— Да, — отвечает Валерия.
Илья резко выдыхает, но спорить с ней уже бессмысленно.

Он снова пытается взять меня за локоть.
— Настя, пойдём вниз. Я всё объясню. Только не здесь и

не сейчас.
Я отдёргиваю руку и слышу собственный смех. Один ко-

роткий, сорванный звук пугает меня сильнее, чем если бы я
закричала.

— Вниз? К нашей дочери? У неё торт на столе, гости и
папа в Казани. Как именно ты собираешься спуститься к ней
из этой квартиры?

Миша хмурится.
— Папа дома.
Валерия обнимает сына за плечи, но он выворачивается.

Ему мешает мокрая одежда и раздражает, что взрослые пе-
рестали объяснять понятными словами.

Илья понижает голос:
— Не втягивай детей. Я виноват. Со мной и разбирайся.
— Я их не втягивала. — Я наконец кладу мокрый носок

на тумбу. — Ты поселил своего сына этажом выше своих до-
черей.



 
 
 

Он стискивает челюсть. Раньше после такого выражения я
обычно откладывала разговор: у Ильи тяжёлый день, завтра
банк, через неделю совет директоров. Сейчас откладывать
уже некуда.

— Когда ты признал отцовство?
Илья уводит Мишу в комнату, включает там мультфильм

и прикрывает дверь. Я остаюсь возле порога. Валерия не ухо-
дит. Вода уже почти перестала течь, зато из ванной тянет по-
рошком и горячей резиной.

— После рождения, — говорит он, вернувшись. — Офи-
циально. Я помогаю ему, участвую в его жизни. Да, я должен
был сказать тебе. Давно. Я собирался.

— В какой день? — Я протягиваю ему маленький мокрый
носок. — Между покупкой квартиры и постройкой гаража?
Или после следующего рефинансирования?

Он не берёт носок. Валерия закрывает халат плотнее и
смотрит на Илью, словно впервые слышит, что признание
всё это время только планировалось.

— Ты говорил, она знает, — произносит она.
Илья поворачивается к ней, и я вижу готовую злость че-

ловека, которого подвели в самый неподходящий момент.
— Я говорил, что мы с Настей давно живём ради детей. И

сейчас не время обсуждать наши разговоры.
— Мне ты говорил другое. — Валерия замолкает, когда

Миша делает мультфильм громче. — Что она знает про нас.
Что развод откладывается из-за компании.



 
 
 

Я смотрю на женщину, которой когда-то помогла втащить
коляску в лифт. Она знала, что я жена. Знала, где я живу. И
поверила — или позволила себе поверить, — что мне сооб-
щили о квартире над головой и о ребёнке моего мужа.

— Почти пять лет? — переспрашиваю я. — Ты успел за-
вести ребёнка, признать его, купить квартиру. И всё это вре-
мя возвращался ко мне ужинать?

Илья морщится и глядит на Валерию, будто она должна
помочь ему вспомнить правильные даты.

— Когда Лера забеременела, я хотел сказать. Потом у те-
бя отец попал в больницу, Маша была маленькая… Настя, я
понимаю, как сейчас это звучит.

Он не понимает. Если бы понимал, не подбирал бы мне
ещё одну причину, почему в очередной раз промолчал.

В сумке звонит телефон. На экране Маша в бумажной ко-
роне — фотография, которую я сделала час назад. Я обеща-
ла вернуться через пять минут, а сама стою здесь и всё ещё
держу чужой детский носок.

— Мам, вы там починили? — Дочь перекрикивает музы-
ку. — Папа написал! Можно я ещё раз ему позвоню? Я же-
лание забыла рассказать.

Илья тянется к телефону, но я отворачиваюсь.
— Потом, Маш. У папы сейчас… встреча.
Мне противно произносить эту ложь его словами. Вале-

рия садится на тумбу и начинает тереть полотенцем лужу
возле босых ног, хотя вода больше не течёт. Илья стоит ря-



 
 
 

дом и молчит.
— Он ещё в гостинице? — спрашивает Маша.
В детской хлопает дверь. Миша выходит с пластмассовой

стенкой от гаража и дёргает Илью за футболку:
— Пап, ты идёшь?



 
 
 

 
Глава 3. Второй дом

 
Маша всё ещё ждёт ответа, а Миша уже тянет Илью в дет-

скую. Оба его ребёнка зовут отца почти одновременно. Он
смотрит на мой телефон, потом на сына и не отвечает нико-
му.

— Мам, ты меня слышишь? — Голос дочери становится
тревожным.

Я заставляю себя отвернуться от Ильи.
— Слышу. Аварийщик сейчас придёт, я спускаюсь. По-

проси Лизу открыть ему и не заходи в мокрый коридор.
— А папе можно звонить?
— Пока нет, Маш. Я скоро.
Отключаюсь прежде, чем она успевает спросить ещё что-

нибудь. Миша уже вернулся к мультфильму. Илья прикры-
вает дверь детской плотнее и подходит ко мне.

— Ты сейчас пойдёшь вниз, — говорит он негромко. —
Мы закончим праздник, потом я всё расскажу. Без детей, без
соседей и без этой истерики на площадке.

— Истерики? — Валерия поднимается с тумбы. Полотен-
це остаётся под её ногами скомканной серой грудой. — Она
ещё даже голос не повысила.

— Лера, помолчи хотя бы пять минут.
Он говорит с ней тем же тоном, которым дома просит ме-

ня не вмешиваться в разговор с банком или сотрудником.



 
 
 

Я думала, это голос мужа, привыкшего руководить большой
компанией. Оказывается, у него здесь тот же голос, те же
просьбы, то же право решать, кто и когда откроет рот.

В прихожей тесно. Я отступаю от мокрого порога и упира-
юсь плечом в открытую дверцу шкафа. На внутреннем крюч-
ке висит тёмно-синяя куртка Ильи. Я считала, что она оста-
лась в машине после зимы. Под ней — две его рубашки в
чехлах из химчистки.

— Закрой шкаф, — резко просит он.
Я распахиваю дверцу шире.
На полке лежит запасной комплект ключей от нашей ма-

шины, щётка для обуви и коробка таблеток от изжоги. Илья
покупает именно эти, в зелёной упаковке, и ворчит, если я
приношу другой препарат. Рядом стоят его коричневые бо-
тинки, старые, разношенные. В командировки их не берут.
В них ходят выносить мусор и забирать доставку.

— Два с половиной года, — произносит Валерия у меня
за спиной.

Илья с силой закрывает шкаф. Дверца ударяет по моему
локтю, и он тут же пытается поймать меня за руку.

— Чёрт, Настя, прости. Я не хотел.
Я отступаю. Локоть ноет, но эта боль хотя бы понятная:

ударилась, будет синяк. С остальным так просто не получа-
ется.

— Два с половиной года что?
Валерия смотрит на Илью. Он едва заметно качает голо-



 
 
 

вой, но она уже устала выполнять его правила.
— Столько мы живём здесь. До этого снимали на юго-за-

паде.
— Мы? — Я провожу пальцами по ушибленному локтю.

— Ты и Миша?
— Я, Миша и Илья, когда он приходил. — Валерия по-

правляет пояс халата. — Иногда на ночь. Иногда на выход-
ные. В последние месяцы чаще.

Илья встаёт между нами.
— Хватит. Ты думаешь, помогаешь? Ты только делаешь

хуже.
— Кому? — спрашивает она. — Тебе?
Он не отвечает. Я прохожу мимо них в гостиную. Илья

хватает меня за плечо, однако я сбрасываю его ладонь и
продолжаю идти. Мне нужно увидеть самой. Иначе вечером
он снова начнёт выбирать слова, отделять «отношения» от
«ошибки», а «жил» от «иногда оставался».

На диване лежит раскрытый ноутбук Ильи. Рядом зарядка
с синей изолентой — я обмотала надорванный провод ещё
весной. На журнальном столике стоит его чашка: чёрный ко-
фе, две ложки сахара, молока нет. В открытой кухне у мойки
сушится высокая кружка с логотипом «Вертикали». Дома из
неё пьёт Лиза, потому что отец якобы давно потерял свою
на стройке.

— Настя, не ходи по квартире, — требует Илья, догоняя
меня.



 
 
 

— Почему? Боюсь наступить на ещё одну твою жизнь?
Он дёргает ноутбук со стола и захлопывает крышку. На

экране успевает мелькнуть рабочая таблица. Выходит, здесь
он не только спит и строит игрушечные гаражи. Здесь про-
ходят те самые поздние совещания, из-за которых мне нель-
зя было звонить.

Валерия остаётся в дверях гостиной. Её лицо делается
жёстче с каждой найденной вещью, хотя ничего нового для
неё тут нет. Возможно, ей неприятно видеть свою квартиру
моими глазами.

— Сколько длится связь? — спрашиваю я.
Илья ставит ноутбук на высокий шкаф, будто проблема

заключается в том, что я могу его забрать.
— Сейчас цифры ничего не изменят.
— Тогда тебе легко их назвать.
Он смотрит на Валерию и устало проводит ладонью по ли-

цу.
— Почти пять лет.
Пять. Маша тогда ещё спала днём, Лиза пошла во второй

класс. Мы с Ильёй выбирали плитку для этой квартиры и
спорили, нужна ли в спальне тёмная стена. Он уже возвра-
щался от другой женщины, ложился рядом и обсуждал со
мной цвет краски.

Из коридора доносится звонок. Аварийщик представляет-
ся через дверь, и Валерия идёт открывать. Мужчина в синей
форме шагает по мокрому полу, сердится на неправильно за-



 
 
 

креплённый сливной шланг и просит ведро. Мир не рухнул
для него. У него следующая заявка через двадцать минут.

Я замечаю приоткрытую дверь спальни. На широкой кро-
вати смято одеяло с двух сторон. На тумбе лежит футляр от
очков Ильи, заряжается его вторая гарнитура. В ванной, ку-
да проходит аварийщик, возле раковины стоят две взрослые
зубные щётки. Бритва мужа подключена к розетке.

Илья подходит сзади, но теперь уже не пытается прикос-
нуться.

— Я не жил здесь постоянно. Большую часть времени был
с вами.

— Спасибо. — Я оборачиваюсь. — Пять лет ты делил но-
чи, а мне досталась большая часть. Очень щедро.

Он морщится от моего тона, как будто я нарушаю правила
серьёзного разговора.

— Я люблю девочек. И тебя я…
— Не продолжай.
Он замолкает. Аварийщик просит Валерию включить ма-

шинку на слив, из детской гремит мультфильм, на плите
остывает кастрюля с макаронами. Здесь ждали обычные се-
мейные выходные. Сын обиделся, что отец опять отменяет
встречи, и Илья остался с ним на два дня. Я не знаю этих
подробностей, но вижу купленные на троих продукты, разо-
бранный гараж и маленький чемодан мужа возле спальни.

— Сегодня день рождения Маши, — говорю я. — Ты под-
нимался сюда прямо от неё?



 
 
 

— Я обещал Мише выходные. Он несколько месяцев ви-
дел меня урывками. Я позавтракал с Машей, подарил вело-
сипед, был на видеосвязи. Я собирался вечером спуститься,
если бы получилось.

Каждое слово звучит разумно, пока не поставить рядом
два детских имени. Он раздал им часы, придумал команди-
ровку и решил, что всем хватит.

Я иду к выходу. Илья следует за мной, быстро надевая
кроссовки.

— Куда ты?
— На день рождения нашей дочери. Туда, откуда ты утром

якобы уехал в аэропорт.
— Я спущусь вечером. Скажем, что рейс отменили.
Я разворачиваюсь так резко, что он останавливается в ша-

ге от меня.
— Ты не скажешь ей ещё одну ложь. И в нашу спальню

больше не зайдёшь. Заберёшь вещи и уйдёшь.
Илья медленно выпрямляется. На лице появляется спо-

койствие, которое я слишком хорошо знаю: так он ведёт пе-
реговоры, когда перестаёт просить.

— Из какого нашего дома ты меня выгоняешь?
Я смотрю на него, не сразу понимая вопрос.
— Из квартиры, где живут твои дочери.
— Она куплена до брака, Настя. — Илья придерживает

дверь, не давая мне захлопнуть её перед собой. — Юриди-
чески она моя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. День рождения

 
— Юридически она моя.
Илья повторяет это уже на лестничной площадке. За две-

рью Валерии аварийщик запускает машинку, трубы гудят,
где-то наверху лает собака. Я стою на один пролёт выше
квартиры, которую пятнадцать лет называла домом, и впер-
вые пытаюсь вспомнить дату договора купли-продажи.

— Мы выбирали её вместе.
— Выбирали вместе, — соглашается он после паузы. —

Но купил её я за полгода до свадьбы. Ты прекрасно это зна-
ешь.

Знала. Когда мы получили ключи, у меня ещё не было бе-
лого платья, зато уже были чертежи перепланировки и пап-
ка с образцами дерева. Илья тогда смеялся, что женится на
архитекторе ради бесплатного ремонта. Мне действительно
было всё равно, чьё имя стоит в договоре. Мы собирались
прожить там всю жизнь.

— Сейчас в ней наши дети, — напоминаю я.
Илья оглядывается на дверь сверху. Говорит тише:
— Я не выгоняю девочек и не собираюсь. Но ты не мо-

жешь выставить меня из моей собственности. Вечером пого-
ворим. Сейчас спустись к гостям и возьми себя в руки.

Последняя фраза возвращает мне равновесие лучше по-
щёчины. Он пять лет водит меня между двумя квартирами



 
 
 

вслепую и всё ещё считает, что именно я могу повести себя
неловко.

— Не появляйся на празднике, пока не решишь, что ска-
жешь дочерям без новой лжи.

Я спускаюсь. На нашем этаже вода уже добежала до лест-
ничной клетки. Возле двери стоит Лиза с пустым тазом и
слушает голоса сверху.

— Мам, там папа? — спрашивает она, едва я подхожу.
В тринадцать дети уже умеют слышать паузу раньше от-

вета. Я забираю у неё таз.
— Иди к гостям. Я сейчас вытру здесь и приду.
— Это был его голос.
— Лиза, пожалуйста.
Она смотрит на моё лицо и больше не спорит. В квартире

аниматор командует запуском бумажных ракет. Маша сме-
ётся громче всех. Я закрываю входную дверь, кладу полотен-
ца на лужу и несколько секунд сижу на корточках, прижимая
ткань к паркету.

Потом встаю. У меня шесть детей, родители Машиной по-
други приедут через сорок минут, а торт уже начал оседать
с одного края. Из гостиной доносится смех Маши, и я цеп-
ляюсь за этот звук, пока меняю промокшие носки, смываю с
рук серую воду и возвращаюсь к детям.

— Починили? — Маша подбегает ко мне в бумажных оч-
ках.

— Да. Можно продолжать громить квартиру.



 
 
 

Она счастливо убегает. Лиза сидит у окна, держит теле-
фон на коленях и следит за мной. Я раздаю детям салфетки,
фотографирую финал опыта с пеной, благодарю аниматора и
режу остатки торта для родителей. Всё получается. Никто из
гостей не замечает, что хозяйка дома перестала чувствовать
вкус собственной еды.

Когда закрывается дверь за последним ребёнком, Маша
падает на ковёр среди упаковочной бумаги.

— Лучший день рождения! Только папы мало.
Лиза резко встаёт с подоконника.
— Маш, иди покажи подарки в своей комнате.
— Ты уже видела.
— Тогда посчитай, сколько у тебя наборов с браслетами.

Один точно одинаковый.
Маша ворчит, но собирает коробки и уходит. Лиза ждёт,

пока дверь детской закроется, затем подходит ко мне.
— Он был сверху.
Я складываю бумажные тарелки одну в другую. Края лип-

нут от крема.
— Был.
— У той женщины с мальчиком?
— Да.
Дочь кивает, будто подтверждает собственный расчёт. Я

вижу, как она прокручивает утро: отцовский чемодан, обе-
щанный самолёт, звонок из гостиницы.

— Почему?



 
 
 

Звонок в дверь избавляет меня от ответа. На пороге стоит
Илья. Он успел переодеться: тёмные джинсы, рубашка, су-
хие волосы. Чемодана нет. Если бы я не видела его босым,
можно поверить, что муж действительно только что приехал
из аэропорта.

Лиза замечает то же самое и отступает, пропуская его. Не
обнимает.

— Рейс отменили? — спрашивает она.
Илья закрывает дверь и медленно снимает обувь.
— Поездку перенесли. У нас с мамой произошёл серьёз-

ный конфликт. Мы поговорим, только давайте спокойно.
— Ты пришёл сверху, — говорит Лиза.
Он бросает на меня быстрый взгляд. Раньше я бы помогла:

придумала объяснение про соседей и протечку, увела дево-
чек ужинать. Я продолжаю складывать тарелки в мусорный
пакет.

Маша выглядывает из комнаты.
— Папа! Ты всё-таки приехал!
Она бросается к нему. Илья подхватывает её, прижимает

к себе, спрашивает про подарки. На лице у него появляется
настоящая радость. От этого только хуже. Любовь к дочери
не помешала ему провести её день рождения с сыном, кото-
рого он спрятал над её потолком.

— Мы пойдём кататься? — Маша обхватывает его шею.
— Уже темно, но у велосипеда фонарь.

— Сегодня поздно, кнопка. Завтра обязательно.



 
 
 

Я вижу, как Лиза стискивает телефон.
— Не обещай, если опять исчезнешь, — бросает она.
Илья опускает Машу на пол.
— Я никуда не исчезаю. Просто у взрослых сложная си-

туация.
— Какая? — Маша переводит взгляд на меня. — Вы раз-

водитесь?
Слово она произносит почти весело, как что-то из сериа-

ла. Я присаживаюсь перед дочерью и убираю с её волос при-
липший кусочек конфетти.

— Мы пока ничего не решили. Папа сегодня будет спать
отдельно. Это взрослый разговор, и тебе не нужно выбирать
чью-то сторону.

Илья едва заметно напрягается при слове «отдельно», но
не возражает.

— Я всё равно вас обоих люблю, — решает Маша. —
Можно я пойду собирать браслеты?

— Конечно.
Маша убегает, успокоенная тем, что от неё ничего не тре-

буют. Лиза остаётся возле стола и ждёт, пока сестра закроет
дверь.

— При Маше молчим, — сразу говорит Илья. Он не про-
сит; уже раздаёт нам указания. — Ей семь лет, Настя. Успеет
ещё узнать взрослую грязь.

Я завязываю пакет с липкими тарелками и ставлю у входа.
— Про подробности я ей не скажу. А командировок боль-



 
 
 

ше не придумывай.
— Да какую командировку? — Илья повышает голос, по-

том вспоминает про Машу и продолжает тише: — Я уже ска-
зал, что поездка сорвалась. Нормальное объяснение. Осталь-
ное обсудим и решим, как подать детям.

Лиза сдвигает брови.
— Ты переоделся.
Илья не сразу понимает, о чём она.
— Что?
— Когда я вынесла таз, ты был наверху в серой футболке.

Сейчас на тебе рубашка. — Дочь отходит от стола, чтобы
видеть его целиком. — Ты там хранишь одежду?

Илья берёт бутылку воды и начинает откручивать крыш-
ку. Та идёт туго, мнёт пластик под его пальцами.

— Я помогал с протечкой. Пришлось переодеться, меня
залило.

— А чемодан утром? — Лиза не даёт ему сделать глоток.
— Я видела тебя у лифта с чемоданом. Ты вошёл обратно в
подъезд, когда водитель уехал. Я решила, документы забыл.

Илья смотрит на меня. Раньше мне хватало такого взгля-
да, чтобы заговорить первой и прикрыть неловкость. Я вы-
тираю со стола каплю воды и молчу.

— Папа жил наверху, — говорю, когда пауза становится
мучительной уже для Лизы. — Там живёт Валерия. У них
отношения. Маше мы пока этого не рассказываем, а тебе я
врать не стану.



 
 
 

Илья роняет крышку. Она катится под диван.
— Я сам хотел поговорить с дочерью! Без твоих форму-

лировок и обвинений.
Лиза пятится от отца, задевает пяткой коробку с подарком

и едва не падает. Я тянусь к ней, но она отмахивается от меня
тоже. Смотрит только на Илью.

— Ты нам изменял прямо в нашем доме?



 
 
 

 
Глава 5. Не разводись сейчас

 
Лиза ждёт. Илья смотрит на дочь и впервые за весь вечер

не находит слов сразу.
— Я изменял маме, — произносит он наконец. — Перед

вами я виноват в том, что скрывал брата. Но я вас не бросал
и никогда не брошу.

— Брата? — Лиза цепляется за слово. — У нас есть брат?
Из Машиной комнаты доносится грохот коробок. Илья

оборачивается на звук, понижает голос:
— Да. Мише четыре года. Сейчас достаточно. С осталь-

ным разберёмся завтра.
Лиза смотрит на потолок. Квартира Валерии находится

прямо над гостиной, и теперь дочь тоже это знает.
— Он там? Сейчас?
— Он маленький и ни в чём не виноват, — отвечаю

я раньше Ильи. — Запомни это, пожалуйста. Ты можешь
злиться на нас, на папу, на Валерию. Миша ребёнок.

Лиза кивает, но к отцу больше не подходит. Забирает с ди-
вана свой телефон и закрывается в комнате. Илья идёт сле-
дом, однако я останавливаю его у двери.

— Оставь её.
— Она моя дочь. Я поговорю с ней.
— Ты только что поговорил. Дай ей хотя бы час, когда ты

ничего не объясняешь за неё.



 
 
 

Илья сжимает губы, прислушивается к тишине за две-
рью и отступает. Потом спрашивает, где его дорожная сумка,
будто мы перешли к обычным домашним делам.

Он собирается в спальне. Я остаюсь в гостиной с Машей
и помогаю нанизывать бусины. Дочь выбирает для отца чёр-
ные и серебристые, ворчит, что Лиза вредная и не хочет вы-
ходить. Я несколько раз роняю тонкую резинку, а Маша сме-
ётся, что после семи лет руки у мамы стали кривыми.

Илья выходит с большой сумкой. На плече висит пиджак,
из бокового кармана торчит зарядка. Он задерживается воз-
ле Маши.

— Мне надо уйти на несколько дней.
— В командировку? — Она не отрывается от браслета.
— Нет, кнопка. Я буду рядом. Утром зайду и отвезу тебя

кататься.
Я смотрю на мужа. Он понимает предупреждение и до-

бавляет:
— Если мама не будет против.
Маша протягивает ему недоделанный браслет.
— Тогда возьми пока такой. Потом доделаю.
Илья надевает короткую резинку на два пальца и целует

дочь. У двери ещё раз пытается коснуться моего плеча, но я
отхожу. Замок щёлкает. Через минуту сверху скрипит дверь,
затем по потолку проходят тяжёлые шаги.

Муж ушёл от меня на один этаж.
Ночью я лежу поверх покрывала. Лиза не выходит, Маша



 
 
 

засыпает рядом со мной, обняв коробку с набором для брас-
летов. В половине второго наверху передвигают стул. По-
том несколько раз включают воду. Я могу указать точку, где
сейчас находится Илья: кухня Валерии расположена над на-
шей спальней после перепланировки. Я сама когда-то видела
план соседней квартиры и отмечала мокрые зоны для согла-
сования ремонта.

Телефон загорается сообщением мужа: «Лиза ответила.
Сказала, что завтра поговорим. Пожалуйста, постарайся по-
спать». До утра я ещё дважды слышу его шаги над собой и
каждый раз невольно смотрю на потолок.

Я удаляю уведомление с экрана, не открывая переписку.
Он знает, что я не сплю. Всё равно пишет из комнаты над
моей головой, словно находится далеко и может только по-
сочувствовать.

Утром Илья спускается в половине девятого. Маша ещё
спит, Лиза сидит на кухне в наушниках. Он принёс кофе из
нашей любимой пекарни и пакет тёплых круассанов. Ставит
всё на стол так, будто правильный завтрак способен удержать
семью на месте.

— Я хочу поговорить с мамой, — говорит он дочерям. —
Потом зайду к каждой.

Лиза вынимает один наушник.
— Ты ночевал сверху?
— Да. — Илья не пытается соврать. — И сегодня, скорее

всего, тоже буду там.



 
 
 

Она вставляет наушник обратно и уходит. Маша даже не
проснулась. Я беру свой кофе, выхожу на лоджию и закры-
ваю дверь. Илья следует за мной.

С улицы тянет влажным сентябрьским холодом. Во дворе
дворник собирает лопнувшие после праздника шарики, ко-
торые дети унесли на прогулку.

— Не подавай пока на развод, — начинает Илья.
Я жду продолжения. Извинений не будет — это я уже по-

нимаю. Он пришёл с просьбой и заранее решил, что она ра-
зумная.

— Хотя бы месяц, — добавляет он. — До рефинансиро-
вания «Речного квартала». Банк сейчас перепроверяет мо-
дель, у нас сложный этап. Если наружу выйдет скандал с се-
мьёй гендиректора, кредитный комитет может решить, что
начнётся раздел активов.

— Он и начнётся.
Илья облокачивается на подоконник, но тут же убирает

руку: камень холодный.
— Я не прошу тебя простить или сделать вид, что ничего

нет. Подай документы через четыре недели. За это время я
закрою сделку, мы спокойно обсудим жильё, счета и детей.
Тебе же самой будет проще.

— Вчера тебе было проще, когда я считала тебя в Казани.
Он дёргает молнию куртки выше.
— Да, я врал. Я отвечу за это. Только банк здесь ни при

чём, сотрудники ни при чём, покупатели квартир тоже. Один



 
 
 

заголовок может стоить компании следующего транша.
— Пятнадцать лет я не знала, что наши семейные реше-

ния проходят кредитный комитет.
— Настя, не передёргивай. — Он начинает раздражаться,

хотя старается говорить тихо. — Ты понимаешь, как устроен
бизнес. Ты сама была у истоков «Вертикали».

Была. Когда-то я рисовала первые концепции по ночам
рядом с ним. Потом родилась Лиза, позже Маша, а Илья всё
чаще говорил, что одному из нас нужно находиться дома.
Теперь моё старое участие пригодилось ему как аргумент,
почему я должна ещё месяц вести себя удобно.

— Я ничего не обещаю.
— Тебе обязательно сделать хуже нам обоим?
— Это ты сделал. Я пока только выбираю адвоката.
Илья отходит от окна. Лицо у него усталое, под глазами

серые тени; возможно, он тоже не спал. Раньше я обязатель-
но спросила бы, ел ли он и взял ли таблетки от изжоги.

— И о квартире, — напоминает он. — Не руби с плеча.
Она моя по документам, но я не собираюсь оставлять дево-
чек без дома. Мы договоримся, если ты не начнёшь войну.

Телефон в его кармане вибрирует. Илья смотрит на экран
и выходит с лоджии, не ответив. Я иду за ним: он не станет
обсуждать важное при мне, но имя «Марина» успеваю уви-
деть.

— Да, — говорит он в коридоре. — Сегодня воскресенье,
если ты забыла.



 
 
 

Женщина отвечает так громко, что отдельные слова
слышны даже без динамика: «банк», «таблица», «прилета-
ет». Илья закрывает дверь в спальню, однако я успеваю услы-
шать фамилию.

Через минуту он выходит. Кофе остаётся на столе, к
круассанам никто не притронулся.

— Что случилось? — спрашиваю я.
— Тебя это не касается.
Он берёт пиджак и снова смотрит на телефон. Большим

пальцем набирает сообщение, стирает, набирает ещё раз.
— Роман возвращается? — уточняю я.
Илья прекращает печатать.
— Ланской четыре года руководил региональным класте-

ром. Пусть им и занимается.
Марина присылает ещё одно сообщение. Илья открывает

его и несколько секунд стоит в прихожей с одной рукой в
рукаве пиджака.

— Вот же чёрт.
— Что она написала?
Он уже собирается погасить экран, но я успеваю прочи-

тать первую строку. Илья раздражённо дочитывает сам:
— «Роман Ланской прервал поездку. Завтра утром будет

в Москве».



 
 
 

 
Глава 6. Сорок четыре

 
Илья всё-таки надевает пиджак, но уходить перестаёт.
— Кто отправил ему банковские таблицы? — Он снова

звонит Марине; она не отвечает. — Без пояснений они вы-
глядят хуже, чем есть.

— Роман увидел риск для своих сорока четырёх процен-
тов и прилетел. Странная реакция, правда?

Илья убирает телефон в карман.
— Ты сейчас даже не знаешь, о каких суммах речь.
— Зато помню, сколько у кого акций. Или и это успело

измениться?
Семейные сорок шесть процентов при создании «Верти-

кали» записали на Илью. Роману принадлежали сорок четы-
ре, Павлу Берестову — десять. Я тогда сама шутила, что му-
жу достались бумаги, а мне — право выбирать шампанское
после первой прибыли.

— Ничего не изменилось. — Илья уже открывает дверь,
но задерживается. — И не надо делать вид, будто ты в курсе
дел. Семь лет тебя всё устраивало.

— Меня устраивало заниматься детьми, пока муж зани-
мается нашей компанией. Про вторую квартиру в этот дого-
вор не входило.

Он хочет ответить, смотрит на часы и передумывает. Сум-
ка задевает косяк, из бокового кармана выпадает зарядка.



 
 
 

Илья поднимает её, раздражённо запихивает обратно и ухо-
дит. Через несколько минут я слышу, как Валерия открыва-
ет ему сверху.

Круассаны лежат на кухне до обеда. Маша съедает один,
второй берёт Лиза, остальные я вечером выбрасываю. Пакет
пахнет ванилью ещё после того, как становится пустым.

На следующее утро Лиза исчезает из квартиры на десять
минут раньше обычного. Пишет уже из автобуса: «С ним не
поеду». Маша ждёт Илью во дворе, крутит на запястье за-
конченный браслет и сердится, когда я трижды переспраши-
ваю, во сколько отец вернёт её домой.

— Мам, я только до школы, — шепчет она, оглядываясь
на подъехавшую машину. — Не устраивай опять взрослый
разговор.

Я отпускаю дочь и записываю номер адвоката из сообще-
ния подруги на обороте старого чека. Он отвечает сам, без
секретаря. Встречу предлагает вечером и просит не вспоми-
нать имущество по памяти, а принести бумаги. Любые.

В шкафу находятся страховые полисы, договор на ремонт
двенадцатилетней давности и папка «Активы». Она пустая.
Я вытряхиваю её над столом, хотя понимаю, что листы там
не прилипли. Илья давно унёс всё в свой кабинет.

Его секретарь говорит, что гендиректор занят до вечера.
На просьбу подготовить копии она трижды отвечает «уточ-
ню», а потом добавляет, что личный сейф без Ильи не от-
кроет.



 
 
 

— Не открывайте. Пусть даст то, что относится ко мне и
детям. Я приеду через час.

В здании «Вертикали» охранник просит паспорт. Раньше
он здоровался со мной и звонил наверх уже после того, как я
проходила турникет. Теперь сверяет фотографию с моим ли-
цом, выписывает гостевой пропуск и просит ждать у стойки.

Я жду среди запаха кофе и влажного камня, рассматривая
стену с проектами. Три года назад здесь висели мои «Сады».
Теперь на их месте рендер «Речного квартала» — стеклян-
ные башни, которых в исходной концепции не было.

— Анастасия?
Я оборачиваюсь. Роман Ланской выходит из лифта вместе

с двумя сотрудниками, которые продолжают что-то доказы-
вать ему на ходу. Он поднимает ладонь, останавливая разго-
вор, и подходит ко мне. Ему сорок три, в тёмных волосах у
висков появилась седина, а привычка смотреть прямо на че-
ловека не изменилась.

— Не ожидал увидеть тебя здесь.
Когда-то он называл меня Корнеевой только на совеща-

ниях, а после особенно удачной защиты проекта привозил
два стакана кофе и говорил, что один предназначен «челове-
ку, который опять заставил инвесторов полюбить неудобный
участок». Сейчас в его голосе нет ни дружеской теплоты, ни
жалости. Он просто узнал бывшую коллегу, которой давно
не видел.

— Я тоже. Хотя Марина вчера обещала, что ты приле-



 
 
 

тишь.
Роман чуть приподнимает брови: видимо, не ожидал, что

я знаю о звонке. Он не спрашивает о семейном скандале.
Возможно, ещё не слышал, а возможно, считает чужой раз-
вод плохой темой для холла.

— Ты к Илье?
— За документами. Семейными.
Ответа ему хватает. Роман кивает мужчинам, и они уходят

в переговорную. Сам остаётся.
— У меня через десять минут технический комитет по

«Речному кварталу». Помнишь свою первую схему?
Я помню. Ещё до Машиного рождения мы выиграли уча-

сток у реки благодаря концепции квартала с общей пешеход-
ной осью. Потом проект заморозили, вернули в работу уже
без меня. Последние годы Илья говорил о нём только язы-
ком банков, траншей и сроков.

— Почему спрашиваешь?
— Потому что текущая версия жрёт деньги быстрее, чем

строится. Банк отказался выдавать следующий транш без
объяснения перерасхода. Марина говорит, изменения копи-
лись поэтапно. Илья говорит, рынок подорожал.

— А ты решил спросить женщину, которая семь лет не
открывала рабочую программу?

Роман смотрит на меня без улыбки.
— Я решил спросить автора исходной идеи, почему от неё

осталось название и несколько картинок. Если ты ничего не



 
 
 

увидишь, потратим десять минут. Если увидишь, мне будет
плевать, сколько лет ты не открывала программу.

Двери лифта открываются. Выходит сам Илья и останав-
ливается, увидев нас рядом.

— Настя пришла по личному вопросу, — произносит он,
подходя. — Не задерживай её.

— Я сам решу, кого задерживать, — спокойно отвечает
Роман. — И она тоже.

Илья переводит взгляд на меня.
— Документы у секретаря. Забери и поезжай к адвокату,

раз уж решила торопиться.
Он уже знает о звонке. Вероятно, секретарь доложила

раньше, чем успела напечатать копии.
— Документы заберу после совещания, — решаю я.
Илья загораживает дверь переговорной плечом.
— Какого ещё совещания? Настя, ты пришла за выписка-

ми. Получи и езжай.
— Ты возражаешь потому, что я семь лет дома, или пото-

му, что я помню этот проект до ваших улучшений?
У сидящих за столом людей появляется одинаково заня-

тый вид. Кто-то открывает ноутбук, кто-то слишком долго
ищет ручку. Роман ждёт, пока Илья сам отойдёт от двери, и
проходит внутрь первым.

— Десять минут, — говорит он мне. — Дальше решим,
есть ли смысл продолжать.

На экране уже открыт план квартала. Громов передаёт



 
 
 

мне две папки; у старой разошёлся пластиковый корешок.
На титульном листе читаю своё имя и должность — ведущий
архитектор концепции. Буквы выглядят знакомо, сама долж-
ность почему-то нет.

Я сажусь с краю и начинаю листать. Нахожу свою пеше-
ходную ось, затем теряю её под новыми коммерческими пло-
щадями. Парковка раньше заканчивалась под вторым корпу-
сом. В нынешнем плане подземный контур ползёт дальше,
к двум следующим башням и к реке. На одной странице ка-
рандашом написано «продажи просят ещё 86 м/м», на дру-
гой — «инженерный блок перенести». Даты между запися-
ми разные. Проект переделывали понемногу, и никто уже не
видел его целиком.

— Кто объединил этапы? — спрашиваю я.
Технический директор, седой мужчина по фамилии Гро-

мов, листает протоколы.
— Решение принимали постепенно. Сначала добавили

коммерческие площади, потом парковочные места, затем пе-
ренесли инженерный блок. По отдельности всё проходило
согласование.

Илья откидывается на спинку кресла.
— Настя, здесь работали специалисты. Цены на материа-

лы выросли на треть.
— Я не считаю смету. Я смотрю, что вы заставили строи-

телей делать в земле.
Роман просит вывести на экран обе схемы рядом. Я под-



 
 
 

хожу ближе, беру маркер и отмечаю места, где изменённый
подземный контур пересекает каждый последующий этап.
Один корпус нельзя сдать, не закончив общую защиту и
часть коммуникаций для остальных.

— Вы потеряли независимость очередей, — говорю я. —
Теперь задержка одного блока тянет три других. А здесь фа-
сад разбит на десятки уникальных секций, хотя в исходной
версии повторялись модули.

Громов подходит к экрану. Он не соглашается со мной из
вежливости: задаёт вопросы о высотах, просит открыть по-
яснительную записку, несколько раз поправляет номер ре-
дакции. Я честно признаю, что актуальные нормы по парков-
кам нужно проверить. Но причинность на схеме от этого не
меняется.

Через сорок минут технический директор снимает очки и
смотрит на Романа.

— Нужен расчёт. Предварительно Корнеева права: суще-
ственная часть перерасхода появилась из-за изменений по-
следних лет.



 
 
 

 
Глава 7. Друг Ильи

 
Илья первым закрывает лежащую перед ним папку.
— «Предварительно» здесь главное слово. Настя увидела

старую идею и решила, что всё новое сделано плохо.
Громов возвращает очки на переносицу.
— Я сказал другое. Нужно поднять расчёты по подземной

части, график очередей и сравнить стоимость фасадных ре-
шений. На это уйдёт минимум два дня.

— И делать это должны специалисты, — добавляю я. По-
сле сорока минут над схемами затекла шея, а во рту остался
вкус холодного кофе, который кто-то поставил рядом. — Я
не готова подписываться под актуальными расчётами. Я ви-
жу, где сломалась исходная логика. Цифры пусть проверит
команда.

Роман кивает Громову:
— Собирайте людей. Сегодня к вечеру хочу перечень из-

менений, завтра — первый расчёт.
Илья барабанит пальцами по закрытой папке.
— У людей стройка идёт. Ты предлагаешь остановить всё

ради версии человека, который увидел проект час назад?
— Я пока ничего не останавливаю, — отвечает Роман. —

И не собираюсь дальше принимать твои слова о подорожав-
шем бетоне вместо разбора.

Муж резко поворачивается ко мне.



 
 
 

— Получила, что хотела? Теперь наш развод обсуждают
на техническом комитете.

За столом становится тихо. Я чувствую, как сотрудники
стараются смотреть в экраны. Громов медленно складывает
листы; чужая семейная сцена явно не входила в его рабочий
день.

— Развод не нарисовал этот подземный контур, — говорю
я. — И не он убрал повторяемые фасадные модули.

Роман не позволяет разговору уйти дальше.
— Личные вопросы — за дверью. Громов, кто готовил по-

следние изменения и считал их влияние на график?
Технический директор называет две фамилии, затем объ-

ясняет, что часть решений пришла от генерального подряд-
чика уже после начала работ. Я узнаю название компании
— «Дронов Строй». Сергей Дронов приезжал к нам на дачу,
дарил Лизе огромного плюшевого медведя и каждый раз на-
зывал Илью братом.

— Дронов ведёт весь спорный блок? — спрашиваю я.
Илья отвечает раньше Громова:
— Он выиграл конкурс. Не потому, что мы дружим. Его

компания гарантировала сроки, от которых остальные отка-
зались.

— Кто был вторым по цене? — спрашивает Роман.
Марина находит сводную таблицу закупки. Второй участ-

ник просил больше времени и меньший аванс. Илья напоми-
нает, что задержка запуска продаж стоила бы дороже разни-



 
 
 

цы в предложениях. В тот момент выбор Дронова действи-
тельно мог выглядеть разумным.

— Я не собираюсь переигрывать конкурс задним числом,
— говорит Роман. — Хочу понять, почему обещанная цена
перестала быть ценой.

Илья потирает переносицу.
— Потому что проект менялся после конкурса. Продажи

просили площади, город — ещё один выезд, инженеры —
перенос узла. Все улучшали свою часть.

— А кто отвечал за целое? — спрашиваю я.
Он смотрит на меня с усталой злостью.
— Я. Можешь не торопиться произносить это вместо ме-

ня.
— И укладывается?
— Пока да.
Громов кашляет и переворачивает лист календарного гра-

фика.
— По основным вехам. Есть отставание на шесть недель

по подземной части, но Дронов обещает нагнать на следую-
щих этапах.

Роман смотрит на Илью.
— В отчёте совету было две недели.
— Потому что четыре недели подрядчик закрывает до-

полнительными сменами, — объясняет муж. — Мы не обя-
заны показывать рабочее отставание как окончательное.

Я слушаю и вспоминаю, сколько раз Илья дома переносил



 
 
 

сроки: вернусь к ужину, освобожусь после сдачи, через ме-
сяц всё станет легче. Он искренне верил в каждую новую да-
ту, пока не наступала следующая.

Громов выводит на экран график. Я подхожу ближе, но
не притрагиваюсь к маркеру. Здесь уже нужны не мои вос-
поминания, а исполнительная документация.

— Если подземная часть связала четыре корпуса, отста-
вание нельзя просто нагнать наверху, — замечаю я. — Но
пусть это подтвердят строители. У вас есть независимый тех-
надзор?

— Есть, — отвечает Громов. — Его отчёты запрошу от-
дельно.

Он открывает ведомость работ и увеличивает строки с
датами. В нескольких местах выполнение отмечено раньше,
чем появились фотографии приёмки.

— Это может быть задержка загрузки документов, — пре-
дупреждает Громов, заметив, куда я смотрю. — Выводы о
приписках сейчас делать нельзя.

— Я их не делаю. Хочу понять, на чём держится обещание
нагнать четыре недели.

Илья отзывается с места:
— На людях и технике. Дронов вывел вторую смену и до-

бавил два буровых комплекса. Я был на площадке в четверг.
— Куда их поставили?
Громов находит схему организации работ. Дополнитель-

ная техника стоит у первого корпуса, а отставание уже пере-



 
 
 

ходит на общий контур.
— Первую захватку они закончат быстрее, — говорю я.

— Узкое место останется на связи со следующей очередью.
Технический директор проводит линию курсором.
— Проверим по недельному графику. Место риска вы

указали верно.
Илья отбрасывает ручку. Та стукается о стакан и падает

на стол.
— За час у нас уже риск, узкое место и почти виноватый

подрядчик. Сергей хотя бы строит, пока мы здесь линии ри-
суем.

Я сажусь обратно. По одной схеме обвинять подрядчика
было бы самоуверенно, и муж это знает.

— Поэтому я прошу документы. Если Дронов прав, они
это подтвердят.

Илья отодвигает кресло.
— Сергей каждый день на площадке. Он отвечает своими

деньгами за сроки.
— Чьими? — Роман открывает финансовую таблицу. —

Марина, покажите платежи по подрядчику.
Финансовый директор сидит у дальнего края стола. Я ви-

дела её пару раз на общих праздниках компании: аккуратное
каре, спокойный голос, привычка перепроверять сумму да-
же на счёте из ресторана. Сейчас она подключает ноутбук к
экрану и предупреждает, что без разбивки по видам работ
цифры мало что дадут.



 
 
 

— Дайте то, что есть, — просит Роман.
Марина открывает реестр. Возле названия подрядчика тя-

нется длинный список договоров и дополнений. Часть сумм
выделена жёлтым, у нескольких платежей стоит пометка о
срочном согласовании генеральным директором.

Илья наклоняется к ней.
— Почему последняя версия реестра не у меня?
— У вас она с пятницы. Я отправляла в семь сорок две, —

отвечает Марина и не отводит взгляд. — Здесь тот же файл.
Роман просит открыть основания для увеличения стои-

мости. В пояснениях повторяются грунтовые воды, измене-
ние последовательности работ, дополнительные материалы и
ночные смены. Всё похоже на последствия правок, которые
мы только что обсуждали.

— Они возникли не по вине Дронова, — настаивает Илья.
— Подрядчик вошёл в уже изменённый проект и вытягивает
сроки. Если сейчас начать искать виноватого среди тех, кто
реально строит, площадка встанет.

Громов поднимает глаза от таблицы.
— Сергей участвовал в согласовании как минимум трёх

изменений. Его специалисты предлагали расширить захват-
ку, чтобы не возвращать технику потом.

— Потому что это было дешевле на тот момент.
— На тот момент, — повторяет Роман. — А потом?
Илья встаёт и подходит к окну. Внизу рабочие разгружа-

ют макет для отдела продаж; через стекло люди выглядят ма-



 
 
 

ленькими и бесшумными.
— Потом выросли цены и появились требования банка.

Роман, ты четыре года управлял регионом и видел москов-
ские проекты по сводным таблицам. Легко вернуться и объ-
явить, что все решения ошибочные.

Ланской не повышает голос.
— Я объявил только одно: таблицы перестали сходиться,

а банк отказал в транше. Поэтому я здесь.
Громов просит у Марины выгрузку договоров. Она от-

правляет файл и тихо добавляет:
— Для полного сравнения нужны все дополнительные со-

глашения.
— Сколько их? — спрашиваю я.
Марина считает строки на экране, затем разворачивает

ноутбук к Роману.
— По спорному блоку основной договор и семь дополне-

ний. Компания Сергея Дронова уже несколько раз получила
увеличение цены.



 
 
 

 
Глава 8. Мои деньги

 
— Несколько — это семь? — Роман наклоняется к экрану

Марины.
— Семь документов, четыре из них увеличивают общую

стоимость. Остальные меняют сроки и порядок оплаты, —
уточняет она. — Я подготовлю разбивку к вечеру.

Илья возвращается к столу.
— Подготовь. И приложи рост цен по рынку, чтобы здесь

не решили, будто Дронов каждую неделю приходил за по-
дарком.

Марина только кивает. Роман распределяет задачи: Гро-
мов поднимает технические расчёты, финансовая служба
сверяет допсоглашения, независимый надзор даёт отчёты с
площадки. Мне он предлагает оставить номер, если у коман-
ды появятся вопросы по исходной концепции.

— Это была разовая консультация, — вмешивается Илья.
— У Насти свои дела.

— Я сама отвечу, когда меня спросят, — говорю я и за-
писываю номер на листе Громова.

Совещание заканчивается только после полудня. В кори-
доре секретарь Ильи протягивает мне тонкую папку: копия
свидетельства на нижнюю квартиру, несколько банковских
договоров и старый список счетов. Выписок за последние го-
ды нет.



 
 
 

— Где остальное?
— Илья Андреевич сказал, что семейные финансы обсуж-

даются с ним, — отвечает она и поправляет стопку бумаг на
руках. — Я передала всё, что он разрешил.

Муж выходит из переговорной вместе с Романом. Я под-
нимаю папку.

— Это всё, что ты считаешь семейным?
— Дома поговорим. У меня через пять минут банк.
— В каком именно доме? — вырывается у меня. — В

верхней квартире или в той, которая юридически твоя?
Илья оглядывается на сотрудников, выходящих из пере-

говорной.
— Поэтому я и не хотел, чтобы ты приходила сюда сейчас.

Ты злишься и смешиваешь всё подряд.
— Всё уже смешано. Ты проводил рабочие звонки у Ва-

лерии, семейные документы я вижу только по твоему разре-
шению, а вчера ты просил придержать развод ради банка.

Он забирает папку, просматривает первые листы и воз-
вращает мне.

— Здесь достаточно для первой встречи. Остальное собе-
рём без показательных сцен.

— Дома ты теперь живёшь у другой женщины. Поэтому я
поговорю с адвокатом.

Секретарь делает вид, что срочно понадобилась папка на
соседнем столе. Илья берёт меня за локоть и отводит к окну,
но сразу отпускает, когда я смотрю на его руку.



 
 
 

— Не превращай офис в площадку для мести, — просит
он. — Получишь полный перечень, когда мы сядем без зри-
телей.

— Я просила копии документов, а зрителей привёл ты.
Передай секретарю, чтобы ничего больше не отбирала по
твоему разрешению.

Роман проходит мимо нас, не останавливаясь. Благодарит
за консультацию и уходит к лифтам. Он не предлагает юри-
стов, машину или помощь. Странным образом именно это
позволяет мне выдохнуть: хотя бы один мужчина сегодня не
пытается решить, что мне нужно.

Адвокат Алексей Савельев принимает меня в небольшом
кабинете вечером. На подоконнике сохнут два забытых ста-
канчика кофе, в приёмной звонит телефон, а сам Савельев
читает бумаги молча и медленно. Ему около пятидесяти, ру-
кава рубашки закатаны, на столе нет ни одной фотографии.

— Что ещё есть? — спрашивает он, закончив список сче-
тов.

— Финансами всегда занимался Илья.
Савельев кладёт ручку.
— Эту фразу больше не говорите. Ни мне, ни мужу, ни

особенно в суде. Она удобная только для него.
Я сжимаю тонкую папку.
— Я не была беспомощной. У меня был доступ к счетам,

просто я не проверяла каждую операцию.
— Вот и проверите. Банковские приложения, почта, на-



 
 
 

логовый кабинет, договоры. Нам нужна картина, а не ваша
уверенность, что Корнеев поступал определённым образом.

Савельев просит открыть приложение прямо при нём. Я
ввожу пароль со второй попытки: цифры связаны с датами
рождения девочек, и сегодня это особенно неприятно. На
главном экране видны бытовая карта, накопительный счёт и
старый брокерский раздел.

— Совместный доступ у мужа есть?
— К карте. Инвестиционный раздел виден в нашем общем

кабинете. Брокерский договор оформляли на Илью, а у меня
был доступ как у доверенного лица.

Адвокат пододвигает мне блокнот.
— Записывайте всё, что вспоминаете, и ставьте рядом

вопросительный знак. Потом заменим память документом.
Крупные покупки за три года?

Я называю машину Ильи, обучение Лизы, ремонт дачи у
свекрови. Про целую квартиру сказать нечего. Кто-то купил
жильё над моей головой, а я даже не заметила в нашей жизни
дыры размером в несколько десятков миллионов.

— Сорок шесть процентов компании оформлены на му-
жа, — вспоминаю я.

— Закажем сведения и устав. Без даты приобретения и
ограничений считать пока рано. Сейчас ничего не подписы-
вайте, не удаляйте переписку и не соглашайтесь на устные
обещания.

Он перечисляет запросы, которые сделает сам, и отмеча-



 
 
 

ет, что квартира приобретена Ильёй до брака. Это ещё не
означает, что я завтра окажусь на улице, но рассчитывать на
половину самого объекта нельзя. Вложения в ремонт и об-
щие расходы придётся доказывать отдельно.

— Илья сказал, что девочек не тронет.
Савельев не усмехается и не спорит.
— Хорошо, если так. Договорённости о жилье детей всё

равно оформляют. Особенно когда отношения супругов ме-
няются за один день.

— А квартира сверху? — спрашивает Савельев. — Вы
знаете собственника?

— Валерия. Наверное. Илья сказал, что они живут там два
с половиной года.

— «Наверное» оставим за дверью. Закажем выписку.
Домой я возвращаюсь после десяти. Девочки поужинали с

няней, Илья написал Маше и прислал фотографию её брас-
лета на своей руке. Наверху тихо. Я раскладываю на кухон-
ном столе ноутбук, телефон, старый список счетов и откры-
ваю банковское приложение.

Лиза выходит за водой и останавливается у стола.
— Ты ищешь, куда мы переедем?
— Я ищу наши документы.
Она крутит пустой стакан и не уходит. Я не обещаю, что

всё останется как раньше: после отцовских командировок
любые удобные обещания звучат плохо.

— Завтра контрольная, — напоминаю я. — Иди спать.



 
 
 

Если решится что-то про дом, вы узнаете первыми.
— Папа тоже так говорит. «Если что-то решится».
— Тогда скажу иначе: я ничего за твоей спиной не под-

пишу.
Лиза наливает воду, обнимает меня одним плечом и ухо-

дит в комнату.
Семейный инвестиционный счёт закрыт два года и семь

месяцев назад. Я помню этот портфель: мы собирали его с
первых крупных дивидендов, откладывали на образование
девочек и «что-нибудь большое потом». Илья однажды ска-
зал, что перевёл активы в более выгодный инструмент. Я
кивнула, потому что в тот день Маша лежала с температурой.

В архиве сохраняется продажа бумаг и вывод сорока трёх
миллионов восьмисот тысяч рублей. Следующей строкой —
перевод Тамаре Сергеевне Корнеевой. Назначение: «по до-
говору займа».

Я нахожу письмо брокера с подтверждением операции.
Его переслали на адрес Ильи, а мне в тот день пришли только
школьная рассылка и результаты Машиных анализов. В ка-
лендаре стоят приём у аллерголога и собрание у Лизы. Воз-
можно, вечером муж сказал что-то про портфель, а я отве-
тила из ванной или кухни, даже не попросив повторить.

Я открываю календарь. Дата перевода почти совпадает
с месяцем, когда Валерия, по её словам, переехала наверх.
Разница — девять дней.

Звоню Илье. Он сбрасывает первый вызов, на второй от-



 
 
 

вечает шёпотом:
— Миша спит. Что случилось?
— Зачем ты перевёл моей свекрови почти сорок четыре

миллиона?
На другом конце становится тихо. Потом Илья выходит

куда-то, прикрывает дверь; я слышу эхо лестничной площад-
ки.

— Не по телефону, Настя.
— Деньги ушли за девять дней до переезда Валерии. Это

покупка квартиры?
— Я сказал, поговорим завтра.
— Тогда я закажу выписку сама.
Он произносит моё имя резко, но я уже отключаюсь. Че-

рез двадцать минут Савельев пересылает электронный доку-
мент из Росреестра. Я открываю его на кухне, несколько раз
увеличиваю строчку с правообладателем.

Собственник квартиры этажом выше — Тамара Сергеев-
на Корнеева. Мать Ильи.



 
 
 

 
Глава 9. Сколько стоит пять лет

 
В выписке указана дата регистрации права. Через одинна-

дцать дней после перевода сорока трёх миллионов восьми-
сот тысяч Тамаре Сергеевне.

Я фотографирую обе строки рядом: банковскую опера-
цию и сведения из Росреестра. Отправляю Савельеву, закры-
ваю ноутбук и только тогда замечаю, что над потолком снова
скрипит стул.

Илья спускается через пятнадцать минут. Видимо, понял,
что разговор уже не получится перенести на завтра. Он вхо-
дит своим ключом, однако останавливается в прихожей и
снимает обувь так тихо, будто может не разбудить сам факт
своего возвращения.

— Девочки спят? — спрашивает он.
— Да. Поэтому говори негромко и не пытайся отправить

меня успокоиться.
Я оставляю свет только над кухонным столом. Илья садит-

ся напротив, смотрит на открытый документ и трет двумя
пальцами висок.

— Это был заём маме.
— На квартиру для Валерии.
— Квартиру покупала мама. Юридически деньги не ис-

чезли. Есть договор, график возврата, всё оформлено.
— Где договор?



 
 
 

— В офисе и у мамы. Завтра принесу копию.
— Она уже что-нибудь вернула?
Илья проводит пальцем по краю стола, собирая невиди-

мую крошку.
— Первые годы там отсрочка. Потом платежи. Ставка

небольшая.
— То есть пока ни рубля?
— Смысл не в ежемесячных переводах. У мамы есть квар-

тира, которая стоит дороже суммы займа. Деньги обеспече-
ны.

Получается удобный круг: свекровь должна семье день-
ги, вложенные в жильё для тайной семьи её сына. Квартиру
можно назвать обеспечением, только я два с половиной года
не знала ни о долге, ни о самом обеспечении.

Я открываю банковскую строку и поворачиваю к нему
экран.

— Чьи это были деньги?
— Семейные.
Он отвечает без смущения. Именно это на секунду сбива-

ет меня сильнее, чем попытка соврать.
— Ты продал наш портфель, перевёл сорок четыре мил-

лиона своей матери и поселил в купленной квартире любов-
ницу с ребёнком. Почему я узнала об этом из выписки?

Илья отодвигает ноутбук, чтобы между нами освободи-
лось место.

— Мы собирались вложить портфель в недвижимость.



 
 
 

Деньги не потрачены на рестораны или подарки. Мама долж-
на их вернуть. Заём — такой же актив семьи.

— Семья даже не знала, что дала его.
— Я тоже семья, Настя.
Фразу он произносит с искренним раздражением. Для

него в ней нет наглости. Он пятнадцать лет принимал реше-
ния от имени нас обоих, и со временем перестал замечать,
где заканчивается доверие и начинается право распоряжать-
ся мной.

— Ты один — семья, а я с дочерьми кто?
— Не переворачивай. — Илья наклоняется вперёд. — Ес-

ли бы я попросил тебя купить квартиру для моего сына, ты
бы согласилась?

— Нет.
— Вот именно. А Миша уже родился. Ему нужно было

где-то жить. Лера снимала жильё, хозяева попросили осво-
бодить квартиру, а здесь срочно продавался подходящий ва-
риант.

— Поэтому моё «нет» можно было заранее не слушать?
— Я знал, чем закончится разговор. Ты потребовала бы

выбирать, а я не мог оставить ребёнка без нормальных усло-
вий.

— У него были условия. Вы снимали жильё.
— В другом конце города. Я видел его два раза в неделю,

иногда реже. Он начал спрашивать, почему папа приходит
только вечером и никогда не остаётся утром. — Илья осека-



 
 
 

ется, будто не хотел рассказывать мне об этом. — Да, перед
вами я виноват. Но перед ним тоже.

Я вспоминаю Мишу в лифте: серьёзного мальчика в жёл-
той куртке, который однажды уступил Маше место возле
кнопок. Пока я улыбалась соседскому ребёнку, его отец мог
ждать этажом ниже или сидеть наверху за закрытой дверью.

— Этажом выше.
Он замолкает и смотрит на стол.
— Это было удобно.
Я едва не смеюсь, но за стеной спят девочки. Прижимаю

ладонь ко рту, жду, пока пройдёт первая волна злости.
— Удобно кому?
— Всем. Я мог видеть детей, не тратить по три часа в

пробках, машина оставалась по домашнему адресу. Если
Миша заболевал, я был рядом. Если ты звонила, мог быстро
спуститься.

Он перечисляет преимущества своей схемы тем же голо-
сом, каким презентует проект инвестору. Паркинг, логисти-
ка, доступность. Только вместо корпусов — две женщины и
трое детей.

— И квартиру оформили на твою мать, чтобы я не нашла
её в списке твоего имущества?

Илья отвечает не сразу. Из спальни доносится Машин ка-
шель, и мы оба оборачиваемся. Дочь не просыпается.

— Мне не нужна была лишняя связь с недвижимостью,
— говорит он тише. — У компании уже шли кредитные пе-



 
 
 

реговоры. На маме объект был защищён.
— От меня.
— От любых проблем. Я тогда не собирался разводиться.
Это должно было прозвучать успокаивающе. Он пять лет

изменял и одновременно хранил наш брак, как один из ак-
тивов, который не планировал продавать.

— Тамара Сергеевна знает, кто живёт в её квартире?
Илья напрягается.
— Мама знает про Мишу.
Я жду, что он поправится. Скажет: узнала недавно, дога-

далась после покупки, нашла бумаги. Илья молчит.
— С рождения?
— Я сказал ей, когда понадобилась помощь с квартирой.
— Значит, два с половиной года.
— Да.
На семейных праздниках Тамара Сергеевна жалела, что

редко видит внучек, привозила Маше платья и спрашивала,
почему Лиза стала замкнутой. Потом уезжала, зная, что эта-
жом выше живёт ещё один её внук. Я пока не знаю, прихо-
дила ли она к нему. Самого знания хватает.

— Она знает про Валерию?
— Знает, — отвечает он после паузы. — Я объяснил ей

ситуацию.
— Как Валерии? Что мы давно чужие, я держу тебя

детьми и знаю о вашем будущем разводе?
Он встаёт, идёт к чайнику и наливает воду в стакан. Пьёт



 
 
 

прямо из-под крана, хотя всегда ворчал на меня за это.
— Я не говорил, что ты держишь меня детьми.
— Значит, только что-нибудь помягче.
— Я сказал, что мы живём вместе ради девочек и бизнеса.

Тогда это уже было близко к правде.
— Для тебя. Мне ты забыл сообщить.
Илья ставит стакан в мойку и оборачивается.
— Я не горжусь тем, как всё устроил. Но я не украл эти

деньги. Договор займа существует. Мама вернёт их, если по-
надобится.

— Из чего? У неё пенсия и дача. Эту квартиру тоже ку-
пили на наши деньги.

— Продаст объект, если потребуется. Но никто не соби-
рался требовать возврат сейчас. Это долгосрочное вложение.

— Валерия знает, что квартира ей не принадлежит?
Илья отводит взгляд к окну.
— Знает, что собственник мама.
— А откуда взялись деньги?
— Нет. И не надо сейчас идти наверх с выписками. Лера

к финансам отношения не имеет.
Он снова разводит вопросы по этажам и оставляет себе

единственное место, откуда видна вся схема.
— Понадобилось два года назад. Мне. Чтобы знать, какой

ценой оплачены твои удобные выходные наверху.
Он берёт пиджак со спинки стула. Разговор для него за-

кончен: факты названы, схема законна, эмоции можно оста-



 
 
 

вить мне.
— Завтра пришлю договор. Только не звони маме ночью.
— Больше не указывай, кому мне звонить.
В прихожей Илья задерживается возле комнат дочерей, но

ни в одну не входит. Через минуту его шаги снова проходят
над кухней.

Я открываю чат с Тамарой Сергеевной. Неделю назад она
спрашивала размер Машиной формы и поставила три сер-
дечка под фотографией внучки. Нажать на значок вызова
легко. Я всё-таки закрываю чат: хочу увидеть бумаги рань-
ше, чем свекровь услышит от сына, какие ответы мне сейчас
удобнее дать.

Утром Савельев присылает короткое сообщение: «Нужны
договор займа, продажа портфеля, источник денег. С оцен-
ками подождём». Следом приходит список выписок. Я зака-
зываю их между Машиными тетрадями, остывшим чаем и
звонком классной руководительницы Лизы.

Первой появляется недвижимость Ильи. Открываю файл
из любопытства — нижнюю квартиру я и так знаю. Внизу
страницы нахожу свежую запись, четырёхмесячной давно-
сти. Читаю название банка, номер договора и снова возвра-
щаюсь к слову «ограничение».

Квартира заложена.



 
 
 

 
Глава 10. Дом в залоге

 
Я увеличиваю строку. Ипотека зарегистрирована четыре

месяца назад. Всё лето мы жили здесь, покупали Маше но-
вый стол и спорили, куда поставить тренажёр Лизы. Илья уже
обещал эти стены банку.

Савельев отвечает со второго гудка и сразу просит при-
слать файл, а не читать ему отдельные строки. Пока доку-
мент загружается, я хожу от окна к кухне и обратно.

— Обременение ещё не означает, что завтра придут ме-
нять замки, — предупреждает он. — Сначала выясняем сум-
му, срок и условия нарушения. Вы у нотариуса что-нибудь
подписывали?

— Нет. Квартира добрачная, он сказал, что она только его.
— Тогда согласие супруги на залог могло не требовать-

ся. Документы всё равно запросим. С мужем разговаривайте
при мне или записывайте факты письменно.

— Банк может просто забрать квартиру?
— Сначала должно возникнуть нарушение, потом требо-

вание погасить долг. Дальше зависит от договора. Не пере-
скакивайте к выселению, пока мы не знаем срок. И не успо-
каивайте себя тем, что там живут дети: это важно, но залог
само по себе не отменяет.

Он велит ничего не писать банку и ждать договор. Я за-
мечаю в сушилке Машину кружку с облупившимся зайцем.



 
 
 

Обычная кухня, которую четыре месяца оценивает ещё и чу-
жой кредитор.

Ключ поворачивается почти сразу после звонка. Илья
пришёл за Машиной формой: после школы везёт её на гим-
настику. Под мышкой у него папка с обещанным договором
займа Тамаре Сергеевне.

— Как обещал, — говорит он и кладёт бумаги на комод.
Я протягиваю ему выписку на квартиру.
— Теперь объясни это.
Илья смотрит на документ, затем проверяет время на ча-

сах.
— Не при Маше.
— Она в школе. До конца уроков сорок минут.
Он проходит на кухню, открывает холодильник и достаёт

бутылку воды. Дома остались его привычки, хотя вещи уже
наверху.

— Это мостовой кредит. Временное финансирование.
— Четыре месяца — временное?
— Изначально речь шла о шести-восьми неделях. Банк

перенёс комитет, потом запросил новую модель. Такое бы-
вает.

— Почему ты не сказал мне, когда ставил подпись?
Илья закручивает крышку бутылки и попадает в резьбу

только со второй попытки.
— Потому что квартира моя, решение нужно было при-

нять за два дня, а ты начала бы бояться раньше, чем возник-



 
 
 

ла реальная причина.
— Теперь причина реальная?
— Теперь ты ищешь её во всём.
— Под залог дома дочерей.
— Под залог моей квартиры, Настя. И прежде чем ты сно-

ва начнёшь: деньги не ушли Валерии, маме или ещё куда-то.
Они в компании.

Я сажусь за стол, чтобы записать. Илью это раздражает.
— Что ты делаешь?
— То, что посоветовал адвокат. Сумма, дата, банк, срок.
— Я пришлю договор.
— В прошлый раз ты прислал только после выписки. Го-

вори сейчас.
Он медлит, потом называет сумму. Я записываю цифры, и

почерк становится мельче к концу строки. Кредит взят лич-
но Ильёй. Обеспечение — нижняя квартира. Деньги он внёс
в «Вертикаль Девелопмент» как заём акционера.

Сто двадцать миллионов. Процент растёт, если основной
долг не закрыть к сроку. В договоре с компанией возврат
привязан к поступлению нового финансирования, однако
точной даты Илья не называет.

— Ты взял кредит на себя, а компании дал возможность
вернуть, когда она получит деньги?

— Это обычный заём акционера, — отвечает Илья. — Я
не отдал деньги посторонним.

— Банк посторонний? Он почему-то указал точный день



 
 
 

возврата.
Илья забирает ручку и подчёркивает сто двадцать милли-

онов. Черта получается кривой; он проводит вторую поверх
первой.

— Компания получит транш и вернёт сумму. Я закрою
кредит.

— Когда?
— После рефинансирования.
— В договоре компании есть эта дата?
Он листает папку, находит нужный пункт и начинает чи-

тать молча. Я вижу момент, когда он доходит до слов об учё-
те текущей ликвидности.

— Срок привязан к поступлению финансирования, — го-
ворит Илья. — Формулировка стандартная.

— У личного банка формулировка совсем другая.
Я забираю ручку и рядом с суммой пишу дату платежа.

Теперь на листе две строки, которые Илья не может совме-
стить одним подчёркиванием.

— Зачем компании понадобились твои деньги, если у неё
уже было банковское финансирование?

— Следующий транш задержали. Нужно было оплачивать
работы и не показывать Роману кассовый разрыв раньше
времени.

Он замолкает, поняв, что сказал больше, чем собирался.
— Ты вложил личный кредит, чтобы совладелец не увидел

настоящие цифры?



 
 
 

— Чтобы проект не остановился из-за временной дыры.
Если бы мы показали худший сценарий в тот момент, Роман
начал бы блокировать решения, Берестов запаниковал, банк
пересмотрел бы условия. Нам требовалось дойти до рефи-
нансирования.

— А после него?
Илья берёт мой блокнот и проводит стрелки, хотя я не

просила. Банк выдаёт транш компании. «Вертикаль» возвра-
щает заём акционера. Илья закрывает личный кредит. Обре-
менение снимают.

— План работал, — говорит он, постукивая ручкой по
последней стрелке. — Перерасход оказался больше, банк за-
просил дополнительные объяснения. Поэтому всё сдвину-
лось.

— Компания обязана вернуть тебе деньги сразу после
транша?

— Мы так планировали.
— Я спросила про обязанность.
Илья стирает ладонью одну стрелку, размазывая пасту.
— Формулировка позволяет совету учесть положение

проекта. Если деньги понадобятся на обязательные платежи,
возврат можно перенести.

— То есть даже рефинансирование ещё не гарантирует,
что дом освободят от залога.

— Не вырывай одну фразу. Я контролирую компанию.
Пока. Он не добавляет этого слова, но после возвращения



 
 
 

Романа оно уже находится в комнате вместе с нами.
— И потому Роман прилетел.
— Да.
— Почему ты не заложил верхнюю квартиру?
Илья бросает ручку на стол.
— Потому что она не моя. Пришлось бы втягивать маму,

объяснять структуру банку, говорить Лере, что единствен-
ное жильё Миши тоже под риском. Нижняя дороже, принад-
лежит мне, банк принял её быстро.

— Ты решил рисковать домом дочерей, чтобы сохранить
дом сына.

— Я решил, что если случится худшее, куплю девочкам
другую квартиру. Мише я кроме той ничего не дал.

Его отцовская вина перед мальчиком снова оплачена те-
ми, кто даже не знал о сделке.

— Что будет, если рефинансирования не случится?
— Случится.
— А если нет?
Илья закрывает папку слишком резко.
— У банка есть залог. Но до этого не дойдёт.
— Потому что ты так решил?
Он встаёт.
— Потому что я пятнадцать лет управляю этой компанией

и знаю, что делаю.
Телефон напоминает о Машиной гимнастике. Илья заби-

рает форму и уходит. На столе остаются нарисованные им



 
 
 

стрелки: банк — компания — акционер — банк. Дом в эту
схему он не вписал.

Я отправляю фотографию блокнота Савельеву, затем зво-
ню Марине. Она отвечает только с третьего раза.

— Анастасия, если это личный вопрос, мне неудобно…
— Илья внёс в компанию деньги от кредита под залог

квартиры. Это правда?
Марина замолкает. В трубке слышны голоса и звук прин-

тера; она, вероятно, в офисе.
— Факт займа акционера отражён в учёте. Да.
— Срок возврата в учёте тоже отражён?
— Есть договор, — осторожно отвечает Марина. — Вы

не сторона и не член совета. Я не имею права пересылать его
вам.

— Тогда хотя бы скажите: наступление нового транша ав-
томатически означает возврат Илье?

Марина долго молчит. Я слышу, как рядом кто-то просит
у неё подпись, листы перекладывают с места на место.

— Автоматически — нет, — произносит Марина. — Даже
после транша сначала оплачиваются обязательные работы.
Потом совет смотрит, сколько денег можно вывести.

— Илья мог знать, что ему не вернут всё вовремя?
В кабинет к ней кто-то входит. Марина просит подождать,

отодвигает трубку, но я слышу: «Положите на подпись, я по-
дойду». Когда она возвращается, голос у неё уже жёстче.

— Я показывала генеральному три варианта. В одном за-



 
 
 

ём возвращался позже его первоначального плана. Этого до-
статочно?

— Нет. Он заложил квартиру, где живут дети.
— Об этом я не знала. — Марина отвечает сразу. — Для

компании источник его личных денег не раскрывался. Мы
получили заём акционера. Какое имущество он предоставил
своему банку, в бухгалтерии «Вертикали» нет.

Она обещает ответить только на официальный запрос и
отключается. Я успеваю записать на полях: «три варианта» и
«один — позже». Илья выбрал кредит, хотя его собственный
финансовый директор показывала сценарий задержки.

До вечера Савельев молчит. Потом присылает фотогра-
фию страницы договора: график, сумма и выделенная крас-
ным дата. Я перезваниваю, пока он ещё в кабинете.

— Если рефинансирования не будет, когда банк сможет
потребовать деньги?

Адвокат листает договор; бумага шуршит прямо возле
микрофона.

— У Корнеева остаётся меньше пяти недель до критиче-
ского срока по личному кредиту.



 
 
 

 
Глава 11. Анастасия

Корнеева, архитектор
 

Пять недель. Я записываю срок рядом с двумя другими
датами и закрываю блокнот. На листе уже достаточно цифр,
чтобы понять: Илья не преувеличивал опасность рефинан-
сирования. Он преуменьшал её.

Утром следующего дня звонит Громов.
— Мы закончили первый расчёт по подземной части, —

говорит он без приветственных речей. — Ваше замечание
подтвердилось. Не полностью, но достаточно, чтобы пере-
смотреть график. Можете приехать к двум?

— Зачем я вам? Вы уже всё проверили.
— Роман Викторович хочет обсудить исходную схему. И

у Белова есть вопросы по фасадам.
Белова я не знаю. Громов объясняет: Наталья Белова —

нынешний главный архитектор проекта. Я записываю фами-
лию, договариваюсь с няней и полчаса стою перед шкафом,
пытаясь выбрать одежду для первого рабочего разговора за
семь лет. В итоге надеваю обычные тёмные брюки и рубаш-
ку. Пиджак сидит теснее, чем раньше, и остаётся на вешалке.

В переговорной меня ждёт женщина с короткой стрижкой
и карандашом за ухом. Она представляется Натальей Бело-
вой, нынешним главным архитектором, и сразу двигает ко



 
 
 

мне фасадную ведомость.
— Покажите, что вы называли повторяемыми модулями.

Только на старой схеме, пожалуйста. В новой половина квар-
тир уже обещана покупателям.

Я нахожу лист. Белова не даёт мне договорить про третий
корпус и напоминает о новых требованиях по пожарным от-
сечкам. Потом ещё раз останавливает на расчёте инсоляции.

— Семь лет назад здесь считали иначе, — говорю я, пе-
релистывая приложение.

— Именно. Поэтому планировки трогать не будем. По-
смотрим элементы, которые можно унифицировать без из-
менений внутри квартир.

Мы раскладываем ведомости на полу: стол занят расчё-
тами Громова. Через двадцать минут у нас остаются четы-
ре группы фасадов вместо одиннадцати. Белова зачёркива-
ет две из них и объясняет почему; одну я возвращаю после
проверки сетки колонн.

Роман входит, когда мы спорим над последней. Он не вме-
шивается, пока Наталья не заканчивает, потом читает её по-
метки и расчёт Громова.

— Я хочу оформить тебе экспертный контракт на месяц,
— говорит он мне. — С оплатой.

— За сегодняшние три ошибки?
Белова усмехается и пересчитывает пометки карандашом.
— Ошибок две. Третий раз я вас предупредила раньше,

чем вы успели ошибиться.



 
 
 

Мне смешно, но предложение от этого не становится ме-
нее странным.

— Роман, я семь лет не вела проект.
— Поэтому технические решения остаются у Беловой и

Громова. Мне от тебя нужна исходная логика и участие в
разборе изменений. Ты ничего не подписываешь вместо дей-
ствующих специалистов.

— Илья решит, что ты нанял его жену в разгар развода.
— Он уже сказал. Я попросил принести профессиональ-

ное возражение к техническому заключению. Пока не при-
нёс.

Роман не убеждает меня, что я по-прежнему лучшая. Не
обещает вернуть карьеру и даже не спрашивает, нужна ли
мне помощь. Кладёт передо мной проект договора с почасо-
вой оплатой, перечнем задач и подчинением техническому
комитету.

— Я не предлагаю должность главного архитектора. Ну-
жен человек, который помнит, зачем квартал был устроен
именно так. Согласишься — работаешь. Нет — Громов и Бе-
лова справятся дольше.

Я читаю договор. Ставка ниже, чем у Беловой, и это поче-
му-то окончательно убеждает: Роман не делает мне подарок.
У меня просят конкретную работу и собираются платить за
неё соразмерно роли.

— Мне нужен доступ ко всем редакциям и протоколам
изменений.



 
 
 

— Получишь в пределах проекта.
— Я не участвую в корпоративной войне и не доказываю,

что Илья плохой генеральный. Если его решение разумное,
я так и пишу.

Роман протягивает ручку.
— Именно за это и плачу.
— И график до четырёх, — добавляю я. — У меня млад-

шая в школе, старшая не обязана становиться няней из-за
моего контракта.

— Часы укажем. Если понадобится вечер, решаешь от-
дельно. — Роман забирает у юриста второй экземпляр. —
Доступ только к «Речному кварталу». Никаких финансовых
папок, совета и переписки Ильи за пределами проекта.

Ограничение звучит правильно. Я не хочу получать пре-
имущество в разводе через его компанию. Прошу внести
пункт прямо в договор, а не оставлять устной договорённо-
стью. Юрист меняет страницу, распечатывает заново. Роман
ждёт, не поглядывая на часы.

Я подписываю договор своим именем. Рука не дрожит, за-
то после подписи я долго смотрю на строку «эксперт по ар-
хитектурной концепции». В последний раз в рабочем доку-
менте моя фамилия стояла рядом с Ильиной.

Следующие три дня проходят между офисом, школой и
квартирой. Я отвожу Машу, приезжаю к десяти, работаю до
четырёх и возвращаюсь раньше дочерей. В первый день не
могу найти нужную команду в программе и прошу Наталью



 
 
 

помочь. Во второй ошибаюсь в номере действующей редак-
ции свода правил. Белова исправляет, я перечёркиваю поло-
вину заметок и начинаю заново.

В обед первого дня я звоню Маше по привычке и вспоми-
наю, что она на уроке. Во второй забываю подписать заявле-
ние на экскурсию; Лиза фотографирует бланк и пишет: «Я
напомнила классной». Мне неловко принимать помощь до-
чери, но ещё хуже было бы сделать вид, будто я по-прежнему
всё успеваю одна. Вечером мы втроём составляем расписа-
ние на холодильнике и отмечаем, когда нужна няня.

Зато исходные ограничения участка помню без папки.
Под рекой высокий уровень воды, со стороны набережной
нельзя поднять въезд, а инженерный блок когда-то специаль-
но вынесли к дороге. Его позднее загнали под землю, чтобы
освободить место под коммерцию. Именно этот перенос за-
ставил расширить подземный контур к третьей очереди.

— Если вернуть инженерный корпус сюда? — Я показы-
ваю Наталье старую площадку возле сервисного въезда.

— Продажи убьют нас. Там обещан отдельный павильон
с кафе.

— Павильон ещё не продан. А инженерный корпус можно
сделать частью его объёма: первый этаж — сервис, выше —
вентиляционные камеры. Подземное продолжение тогда не
нужно.

Белова несколько секунд смотрит на схему, затем зовёт
Громова. Он сразу находит проблему с высотой и шумом.



 
 
 

Мы двигаем корпус, добавляем экран, проверяем расстоя-
ния до жилых окон. Первая версия не проходит. Вторая съе-
дает слишком много проезда. Только третья помещается, но
требует менять согласованный фасад павильона.

— Это всё равно дешевле работы в воде, — говорит Гро-
мов. — Вопрос — насколько.

Финансисты забирают схему. Белова пересчитывает эле-
менты двух корпусов, конструкторы проверяют, можно ли
закончить подземный контур в предложенном месте. В че-
тыре я звоню Лизе и прошу забрать Машу из продлёнки.
Дочь вздыхает, но отвечает: «Ладно, только ты тоже не за-
будь прийти домой».

К семи на столе появляется коробка пиццы. Громов ста-
вит её прямо на старый генплан, и Белова ругается, пока мы
ищем свободное место. Марина приходит последней, с тре-
мя распечатанными таблицами.

— Пока разброс от ста сорока восьми до ста шестидесяти
двух миллионов, — говорит она и забирает кусок с грибами.
— Нижняя граница уже с шумозащитой и переделкой пави-
льона. Согласования ещё могут съесть часть экономии.

— То есть в отчёт ставим диапазон, — решает Громов. —
Никакой красивой одной цифры.

Я нахожу в таблице сто двадцать миллионов — сумму
личного кредита Ильи — и обвожу её ногтем на полях. Ма-
рина замечает движение.

— Это размер займа акционера, — говорит она.



 
 
 

— И залога на квартиру, — отвечаю я прежде, чем успе-
ваю остановиться.

Громов откладывает пиццу. Смотрит сначала на меня, по-
том на расчёт.

— Получается, если вариант выдержит проверку, кварти-
ру вообще не требовалось закладывать ради такого объёма
денег.



 
 
 

 
Глава 12. Не лезь в компанию

 
— Не говорите ему про квартиру, — прошу я.
Громов хмурится.
— Заключение увидят генеральный директор и совет.

Цифры я прятать не буду.
— Цифры и не надо. — Я закрываю маркер и убираю со

стола свою тарелку. — Просто не связывайте в отчёте эко-
номию с нашим жильём. Я сама зря это сказала.

Марина складывает распечатки в папку.
— Заём в отчёте всё равно будет, — предупреждает она.

— Сравнение кто-нибудь сделает.
— Пусть делает. Но уже не от имени технического коми-

тета.
На следующий день рабочая группа проверяет схему. Эко-

номия уменьшается после резервов, однако всё равно пре-
вышает сто двадцать миллионов. Громов отправляет заклю-
чение членам совета, Белова — перечень изменений по фа-
садам. В копии стоит Илья.

Он звонит через три минуты.
— Выйди в коридор.
— Я на совещании.
— Настя, выйди. Сейчас.
Я прошу у команды пять минут и закрываю за собой стек-

лянную дверь. Илья ждёт возле лифтов. Галстук ослаблен,



 
 
 

телефон с открытым письмом он держит в руке.
— Что ты здесь делаешь четвёртый день?
— Работаю. У меня контракт.
— Кто дал тебе право лезть в проект?
Я показываю на переговорную. Через стекло видны Гро-

мов, Белова, конструкторы. Никто не выглядит человеком,
которому я приказала принять решение.

— Технический комитет. Роман подписал договор. Все
расчёты проверяет команда.

— Роман использует тебя против меня, а ты радуешься,
что снова подписала бумажку словом «архитектор».

Удар приходится точно. Илья помнит, как я скучала по
работе в первые годы после рождения Маши, как открывала
старые проекты ночью и закрывала, услышав детский плач.

— Не говори со мной так.
Он замечает, что несколько сотрудников возле принтера

прислушиваются, и понижает голос.
— Хорошо. Давай без эмоций. У тебя конфликт интере-

сов. Ты разводишься с генеральным директором и работа-
ешь на его корпоративного противника. Любой вывод мож-
но оспорить.

— Тогда оспаривай расчёты. Их делала не я одна.
— Ты принесла исходную схему и толкнула команду в

нужную Роману сторону.
— Я предложила вариант. Первая и вторая версии не про-

шли. Третью проверили Громов, Белова, конструкторы и фи-



 
 
 

нансисты. Ты читал заключение или только фамилию в рас-
сылке?

Илья проводит пальцем по экрану, закрывает письмо.
— Уходи из проекта.
— Нет.
Он не ожидал короткого ответа. Привык, что после запре-

та я начинаю объяснять, почему мне важно, и мы незаметно
переходим к обсуждению его условий.

— Я не разрешаю тебе работать в «Вертикали» во время
раздела имущества.

— Твоё разрешение не указано в моём договоре.
Двери лифта открываются. Роман выходит с Павлом Бере-

стовым, невысоким полным мужчиной в дорогом сером ко-
стюме. Они замечают нас. Илья мгновенно возвращает дело-
вое выражение лица.

— У нас вопрос конфликта интересов, — говорит он Ро-
ману. — Жена генерального директора не может участвовать
в подготовке решений против него.

— Решение по затратам готовил технический комитет, —
отвечает Ланской. — Если найдёшь ошибку, принеси. Се-
мейный статус эксперта не делает бетон дешевле.

Берестов переводит взгляд с него на меня.
— А у нас теперь развод будет кадровую политику опре-

делять?
— Нет, — говорю я. — Поэтому обсуждайте мою работу

по результату. Если он слабый, расторгните контракт.



 
 
 

— А результат уже есть? — спрашивает Берестов.
Я открываю на телефоне сводную таблицу, не передавая

устройство ему: финансовые материалы за пределы рабочей
группы выносить нельзя.

— Есть проверяемая схема. Она сокращает будущие рас-
ходы, не затрагивая уже выполненные работы. Расчёт гото-
вил комитет, не я.

— И сколько сэкономили на бумаге?
— Предварительно больше суммы мостового кредита

Ильи. Но пока не пройдены согласования, это вариант, а не
деньги.

Берестов смотрит на мужа. Илья бледнеет: он понимает,
почему я сравнила цифры.

— Личный кредит здесь обсуждать не будем, — отрезает
он.

— Тогда не используйте его как причину выгнать меня из
проекта, — отвечаю я.

Берестов хмыкает и входит в переговорную. Роман следу-
ет за ним. Он не защищает меня дальше, потому что я уже
ответила сама.

Илья остаётся возле лифта.
— Ты не понимаешь, во что лезешь. Если совет начнёт

откладывать решения, банк точно заморозит деньги. Тогда
пострадает и квартира.

— Квартиру поставил под удар ты. Я ищу способ снизить
расходы.



 
 
 

— Ты ищешь способ доказать, что я во всём ошибался.
— Нет. Мне хватает того, в чём ты уже признался.
Я возвращаюсь к работе. Вечером Илья ждёт меня дома.

Маша делает уроки на кухне, Лиза разговаривает с подругой
в комнате. Муж принёс продукты и готовит ужин, хотя обыч-
но только заказывает доставку. В кастрюле кипят макароны,
на доске неровно нарезаны помидоры.

— Ты теперь будешь приходить без предупреждения? —
спрашиваю я, снимая пальто.

— Я пришёл к детям. Это всё ещё мой дом.
Маша поднимает голову от тетради.
— Мам, папа сделал соус. Только он немного сгорел.
— Я слышал, ты теперь опять архитектор, — сообщает

Илья дочери, помешивая кастрюлю. — Наша мама решила
вернуться на работу.

Слова вроде хорошие, но «решила» он произносит так,
будто я внезапно записалась на танцы перед контрольной
Маши.

— А ты будешь строить дома? — Маша оживляется. —
Можно такой, где у меня две комнаты?

— Пока я помогаю исправить один старый проект. А две
комнаты придётся заслужить уборкой первой.

Дочь смеётся. Илья тоже улыбается и ставит перед ней та-
релку. На несколько секунд кухня снова становится нашей
прежней кухней; потом наверху что-то роняют, и Маша под-
нимает глаза к потолку.



 
 
 

— Миша тоже сейчас ужинает с папой?
Илья слишком долго ищет полотенце.
— Позже поужинает. Сейчас я с вами.
— А ночью снова будешь с ним?
— Маш, заканчивай уроки, — вмешиваюсь я. — Про рас-

писание папы спрашивай у него, но сейчас ему всё равно на-
до договорить со мной.

Илья выключает плиту, открывает окно и просит дочь за-
кончить задания в своей комнате. Маша уносит тетради, бро-
сая на нас тревожный взгляд.

— Не переноси наш спор на девочек, — говорит он, когда
мы остаёмся одни. — Ты стала возвращаться позже, Лиза
забирает Машу, няня сидит дольше. Это только четыре дня.
Что будет, если работа станет постоянной?

— Мы перестроим расписание. Так живут семьи, где у ма-
тери есть работа.

— Ты семь лет сама говорила, что детям спокойнее, когда
хотя бы один родитель доступен.

— Потому что второй родитель почти никогда не был до-
ступен. Я не знала, что часть его времени заранее обещана
другой квартире.

Илья снимает кастрюлю с плиты и ставит в мойку. Вода
шипит на горячем дне.

— Я могу теперь забирать Машу чаще. Возить на гимна-
стику, делать уроки. Но ты же каждый раз смотришь на меня
так, будто я собираюсь её украсть.



 
 
 

— Я спрашиваю адрес и время. После выдуманной коман-
дировки это нормальные вопросы.

— Для тебя теперь всё оправдано одной командировкой.
— Пятью годами, Илья.
— У Маши школа рядом с домом, своя комната, привыч-

ный режим. А ты начала имущественный спор, хотя даже не
понимаешь, где будете жить, если банк потребует залог.

Он ставит передо мной тарелку, хотя я не просила. Мака-
роны слиплись, соус пахнет горелым чесноком. Илья очень
старается выглядеть отцом, который один думает о стабиль-
ности детей.

— Я найду жильё.
— Где? — Он сразу цепляется за ответ. — У твоей мамы

однокомнатная квартира в другом городе. Снимать рядом с
этой школой дорого. Переехать дальше — значит возить Ма-
шу через полгорода. Лиза откажется менять класс.

— Я не сказала, что перевезу их завтра.
— А кредит ждать не будет, если банк откажет. Ты начала

войну за имущество, вернулась на работу и ни разу не села
посчитать, сколько стоит жизнь девочек без моего дома.

— На какие деньги? Снимать рядом дорого. Покупать сей-
час ты не сможешь, пока идёт раздел. Твоя зарплата по ме-
сячному контракту даже аренду здесь не покроет.

— Я не собираюсь обсуждать с тобой мой заработок.
— Тогда обсуди реальность. — Он опирается ладонями о

стол и смотрит мне в лицо. — Ты уже придумала, куда пове-



 
 
 

зёшь девочек, если банк заберёт квартиру?
Я хочу ответить сразу, но в голове перебираются адреса, и

ни один не принадлежит мне. Нижняя квартира Ильи. Верх-
няя — Тамары Сергеевны. Дача записана на свекровь. Счета
и акции ещё предстоит искать и делить.

Собственного жилья у меня действительно нет.



 
 
 

 
Глава 13. У папы есть сын

 
Илья отодвигает от меня остывшую тарелку и убавляет во-

ду. Паузы ему хватает, чтобы мой страх прозвучал убеди-
тельнее любого ответа.

— Ты поэтому спустился? Напомнить, что даже пол под
ногами принадлежит тебе?

— Я спустился приготовить Маше ужин. — Он вытирает
руки кухонным полотенцем. — А с тобой пытаюсь говорить
о том, о чём ты не думаешь.

— Думаю. С адвокатом, цифрами и документами. Без де-
тей за стеной.

Илья смотрит в сторону коридора. Дверь Машиной ком-
наты приоткрыта; по столешнице скачет тонкая полоска све-
та. Дочь наверняка слышит голоса, даже если старательно ре-
шает задачу про два поезда.

— Я не собираюсь выставлять вас на улицу, — говорит
он тише. — Если ты перестанешь разносить нашу жизнь по
кабинетам, квартиру можно сохранить.

— Как удобно. Сначала заложить дом, потом предложить
мне хорошее поведение в обмен на крышу. И всё это назвать
заботой.

Он бросает полотенце на край мойки. На этот раз акку-
ратно сложить не получается.

— Ты уже решила, что я твой враг.



 
 
 

— Нет. Враг — человек посторонний. Ты мой муж, кото-
рый пять лет жил двумя семьями и взял кредит под квартиру
одной из них.

Из комнаты выходит Маша. Она держит тетрадь раскры-
той, прижимая к груди, и переводит взгляд с меня на отца.

— У вас опять про банк? Мне Лиза сказала, что банк мо-
жет забрать квартиру, если ему не заплатить.

Илья первым идёт к ней. Приседает, забирает тетрадь,
хмурится на пример так убедительно, будто секунду назад не
загонял меня в угол этой самой квартирой.

— Никто ничего у тебя не забирает. Ошибка вот здесь:
шесть на семь — сорок два, а ты написала сорок восемь.

— Потому что вы кричали.
— Мы больше не будем, — отвечаю я и подхожу к ним. —

Но если услышишь что-то непонятное, спрашивай у меня.
Не додумывай одна и не пугайся заранее.

Маша кивает, хотя спокойнее не становится. Илья целует
её в макушку и обещает утром отвезти в школу. Потом ухо-
дит наверх, прихватив контейнер с ужином. За Валерией и
Мишей, понимаю я, закрывая за ним дверь. Он приготовил
на моей кухне еду для обеих квартир, а я даже не заметила,
когда он успел разделить порции.

Ночью я открываю сайты с арендой. Двухкомнатная ря-
дом со школой стоит почти столько, сколько озвучил Илья.
В дешёвом варианте плесень видна даже на фотографиях, в
другом хозяин запрещает жить с детьми. Я сохраняю четыре



 
 
 

объявления и отправляю адвокату вопрос об оплате аренды
со спорного счёта. У страха появляются адреса, суммы и за-
лог за последний месяц.

Утром Илья действительно забирает Машу. Я слышу, как
она смеётся в прихожей, пока он застёгивает ей куртку, и не
выхожу. Лиза завтракает стоя, листает сообщения и делает
вид, что не замечает отца. Перед дверью Илья задерживает-
ся, но старшая дочь проходит мимо него к лифту.

— Мам, я сама после школы заберу Машу, — сообщает
она уже из кабины. — У нас последнего урока не будет.

— Напиши, когда выйдете.
— Я всегда пишу.
Двери сходятся перед её лицом. Между школой и квар-

тирой всего несколько кварталов, консьерж и один лифт, но
безопасным этот короткий путь больше не выглядит.

В мастерской Лиза присылает фотографию Маши с под-
писью: «Взяла», потом предупреждает, что они заходят за
цветной бумагой. На моё сердечко старшая отвечает зака-
тившимся смайликом.

К их возвращению я успеваю домой. В холле пахнет влаж-
ными куртками и кофе из автомата консьержа. Лиза толкает
перед собой Машу, у которой из пакета торчит рулон зелёной
бумаги, а сама сердито рассказывает, что второклассникам
снова задали проект, который без высшего художественного
образования не сделать.

— Там всего лишь лес, — защищается Маша. — И четыре



 
 
 

времени года.
— Одновременно на одном ватмане. Учительница явно

хочет проверить родителей.
Мы заходим в лифт. Я нажимаю кнопку нашего этажа, и

в последний момент между дверями появляется детская ва-
режка. Лиза резко придерживает створку. В кабину входит
Валерия, за руку с Мишей.

Она узнаёт нас и застывает у панели. Миша тащит рюкзак
с пожарной машиной и не замечает, что взрослые разучились
дышать.

— Спасибо, — произносит Валерия, не глядя на Лизу.
Лифт трогается. Маша прижимается ко мне плечом. Она

знает Валерию как соседку сверху, ту самую, у которой про-
рвало воду в её день рождения. Лиза знает больше и рассмат-
ривает женщину в зеркале так открыто, что я касаюсь лок-
тем её рукава.

— Мам, клей дома есть? — Маша спрашивает громче,
чем нужно, и тут же начинает поправлять помятый край па-
кета.

— Был. Если после зимнего домика колпачок закрыли.
Телефон в её кармане гудит о стенку лифта. Маша едва не

роняет пакет, пока вытаскивает его, и на экране появляется
Илья — тот снимок у окна офиса, который я сделала про-
шлой осенью. Поверх фотографии мигает новое голосовое.

— О, папа про картон! — Она нажимает на треугольник.
«Машунь, я задержусь на совете. Картон привезу вечером,



 
 
 

только напиши цвета».
Миша бросает возить пожарную машину по зеркалу. Слу-

шает ещё секунду, потом дёргает мать за рукав.
— Мам, это же папа. А почему он Маше говорит?
У Валерии выскальзывает пакет. Один мандарин катится

по полу и упирается в Машин ботинок. Она пытается пой-
мать второй, одновременно притягивает сына к себе и толь-
ко сильнее путается в ручках.

— Подними машинку, Миш. Ты не так услышал.
— Я так услышал! — Он сердится и тычет пальцем в Ма-

шин экран. — Папа. Он мне вчера про грузовик читал. И
футболка его.

Маша смотрит на подпись «Папа», потом поворачивает
телефон к мальчику, словно проверяет, точно ли речь об од-
ном человеке. Мы пропускаем свой этаж. Лифт везёт нас вы-
ше и открывается напротив двери Валерии.

— Почему он говорит, что мой папа — его? — спраши-
вает Маша.

Лиза первой заслоняет кнопку, не давая дверям закрыться
после выхода Валерии.

— Потому что взрослые врут, — бросает она. — Особен-
но когда думают, что дети маленькие и ничего не поймут.

— Лиза, не сейчас.
— А когда? Когда папа ещё одного ребёнка в соседнюю

квартиру поселит?
Валерия останавливается в коридоре. Она прижимает к



 
 
 

себе Мишу, а он обиженно сопит и пытается дотянуться до
мандарина, оставшегося в лифте.

— Я не хотела, чтобы они узнали так, — говорит она мне.
— Но знала, что когда-нибудь узнают.
Она бледнеет, открывает рот, однако за моей спиной Ма-

ша спрашивает совсем тихо:
— Мам, что я должна узнать?
Я поднимаю мандарин и отдаю Мише. Он благодарит, уже

забыв, из-за чего взрослые стоят в дверях. Маленький маль-
чик с пожарной машиной, который никого не обманывал.

— Идём домой, — говорю девочкам. — Я всё объясню.
Валерия ловит мой взгляд.
— Настя, может быть, Илья сам…
— У него было четыре года, чтобы подобрать слова.
Я нажимаю наш этаж. Двери закрываются, отсекая её вме-

сте с Мишей. Маша стоит неподвижно. Лиза обнимает сест-
ру за плечи, но смотрит на меня с тем взрослым, злым ожи-
данием, от которого хочется отвернуться.

В квартире Маша не снимает куртку. Садится на банкет-
ку, кладёт телефон рядом и ждёт. Я расстёгиваю ей молнию,
помогаю вытащить руку из рукава, хотя она давно умеет са-
ма. Нужно чем-то занять свои пальцы, пока я выбираю слова,
которые не сделают боль меньше, но хотя бы не добавят лжи.

— Миша правда сын папы, — говорю я. — Он родился
четыре года назад. Папа мне об этом не рассказал.

Маша хмурится, будто решает задачу, в которой не схо-



 
 
 

дятся условия.
— Тогда он наш брат?
— По папе — да.
— А тётя Валерия папина жена? — Она торопливо смот-

рит на меня. — Вместо тебя?
— Нет. Мы с папой пока женаты. Но он давно встречается

с Валерией и жил частью времени наверху. Я узнала в твой
день рождения.

Лиза уходит на кухню и с силой ставит пакет на стол. Ру-
лон бумаги падает на пол. Я не останавливаю её. Маша тя-
нется к телефону, открывает переписку с отцом, пролисты-
вает голосовые и фотографии.

— Поэтому он был босой у них?
— Поэтому.
— И вода была из Мишиной ванной?
— Да.
Она закрывает переписку и кладёт телефон экраном вниз.
— Папа теперь будет папой Миши?
— Он уже его папа. И останется вашим. У любви к детям

нет очереди, Маш. То, что папа сделал нам больно, не отме-
няет всего хорошего между вами.

Из кухни Лиза горько смеётся.
— Очень удобно для него.
Я иду к старшей, поднимаю бумагу и ставлю у стены.
— Злиться на отца можно. На Мишу — нет. Он ничего не

выбирал и никого не обманывал.



 
 
 

— Я на него не злюсь. — Лиза вытирает глаза манжетой
и сердится уже на слёзы. — Я злюсь, что папа заставил нас
жить этажом ниже и здороваться с ними в лифте.

Маша появляется в дверях. Без куртки она кажется мень-
ше, чем пять минут назад.

— Мам, а когда я ждала папу вечером, он иногда был у
Миши?



 
 
 

 
Глава 14. Десять процентов

 
Ответ застревает где-то под рёбрами, но Маша смотрит

прямо на меня. После всего, что случилось в лифте, даже
спасительное «не знаю» прозвучит ещё одной ложью.

— Иногда был, — говорю я. — Но я тогда об этом не зна-
ла.

— Он говорил, что на работе.
— Да.
Лиза сжимает край стола. Маша не садится, берёт зелёный

рулон и разглаживает помятый край.
— Значит, он хотел быть у Миши больше, чем у меня?
— Спроси об этом папу. — Я присаживаюсь рядом, чтобы

наши лица оказались на одном уровне. — Я не буду приду-
мывать ему хорошее объяснение. Но точно знаю: дело не в
том, что ты хуже или тебя можно любить меньше.

В замке поворачивается ключ. Илья всё ещё открывает
нижнюю квартиру своим ключом, хотя живёт этажом выше.
Входит с упаковкой цветного картона под мышкой и начина-
ет улыбаться, увидев Машу. Улыбка пропадает, когда Лиза
молча включает его голосовое.

— Она знает, — объясняю я.
Илья кладёт картон на тумбу. Его взгляд мечется к Маше,

потом ко мне, задерживается на Лизе.
— Машунь, я собирался сам тебе рассказать.



 
 
 

— Когда? — Старшая дочь встаёт между ними. — На Ми-
шино совершеннолетие?

— Лиза, дай мне поговорить с сестрой.
— Говори при всех. Мы семья, помнишь? Ты любишь это

слово, когда тебе надо, чтобы мама молчала.
Я увожу Лизу от двери, но не выставляю из кухни. У неё

тоже отняли право услышать правду вовремя.
Илья садится перед Машей на корточки. Не прикасается

к ней, ждёт разрешения.
— Миша мой сын. Я должен был сказать раньше. Боялся,

что вы не поймёте и перестанете со мной разговаривать.
— Ты поэтому говорил, что работаешь?
Он проводит языком по пересохшей губе.
— Я работал. А иногда заходил к Мише. Он маленький и

тоже ждал меня.
Маша обдумывает это, рассматривая дырочку на колене

своих колготок.
— А если мы оба ждали, к кому ты шёл?
Илья закрывает глаза на секунду. Я могла бы оборвать раз-

говор, сказать, что дочери хватит на сегодня, но именно этим
он прикрывался четыре года: дети маленькие, время неудоб-
ное, позже будет легче.

— Я пытался успеть к вам обоим, — отвечает он наконец.
— Получалось плохо.

— Получалось врать, — говорит Лиза.
— Да. Получалось.



 
 
 

Его согласие лишает её следующей колкости. Маша заби-
рает картон и уходит в комнату. Илья собирается пойти сле-
дом, но я останавливаю его.

— Сегодня не надо. Она сама позовёт, когда захочет.
Он остаётся посреди кухни, куда только что принёс обе-

щанную покупку. В кармане у него гудит телефон. Илья
смотрит на экран и сбрасывает звонок, потом почти сразу
получает сообщение.

— Что случилось? — спрашиваю я, заметив, как он пере-
читывает его.

— Ничего, что касается детей.
— У нас обычно именно так начинаются проблемы, кото-

рые потом касаются квартиры.
Он убирает телефон.
— Завтра совет. Нашёлся покупатель на участок. Если до-

говоримся быстро, перекроем разрыв до решения банка.
Илья произносит это как хорошую новость, но в голосе

нет облегчения. Я уже видела сводную таблицу активов ком-
пании: свободный участок — единственное, что можно про-
дать быстро, не спрашивая согласия кредиторов. Ещё я ви-
дела расчёт нашей группы, из которого следует, что прода-
вать его, возможно, не придётся.

— Роман согласен?
— Роман забывает, что компания должна дожить до его

идеальных решений. — Илья направляется к двери. — И я
серьёзно просил тебя не лезть в этот конфликт.



 
 
 

— А я серьёзно ответила, что работаю по контракту.
Он уходит наверх. Мне хочется собрать дочерей в комнате

подальше от очередного удара. Вместо этого открываю рабо-
чую переписку и пишу Марине, что утром буду раньше.

Совет назначают на девять, но к половине восьмого пере-
говорная уже занята. Через стекло я вижу Илью у плана го-
рода с обведённым участком. Роман стоит у окна, Берестов
листает распечатку.

В нашей комнате Белова распределяет расчёты. Громов
спорит с инженером по сетям, Марина правит таблицу пла-
тежей. Я кладу сумку под стол и открываю модель.

— Участок уже оценили? — спрашиваю Марину.
— Покупатель предлагает на восемнадцать процентов ни-

же отчётной стоимости. За скорость. Илья хочет вынести
сделку на голосование сегодня.

— А наш вариант?
— Предварительный. — Она подвигает мне свой кофе. —

Если ошибёмся в календаре хотя бы на две недели, денег всё
равно не хватит.

Белова бросает мне пакетик сахара.
— Через час нас попросят объяснить, почему пять специ-

алистов за несколько дней умнее проектировщиков, подряд-
чика и финансового директора.

Мы меняем последовательность работ на спорной секции,
убираем резерв техники и дробим закупку металла. Эконо-
мия на бумаге перекрывает разрыв. Пока поставщики и дей-



 
 
 

ствующие проектировщики не подтвердили, что бумага вы-
держит стройку.

В девять нас зовут в переговорную. Илья видит меня в
дверях и поворачивается к Марине.

— Зачем здесь консультанты? Вопрос по продаже актива,
а не по проектированию.

— Продажа нужна из-за дефицита по проекту, — отвеча-
ет она, устраиваясь напротив. — Мы принесли вариант, ко-
торый может дефицит снять.

Покупатель готов внести аванс за десять дней и закрыть
сделку до конца месяца. Илья показывает график выплат и
письма банка. Говорит спокойно, и без нашего расчёта его
выход кажется единственно взрослым.

— Участок приобретали для следующей очереди, — воз-
ражает Роман, когда Илья заканчивает. — Продадим сейчас
со скидкой, через год будем покупать замену дороже. Поте-
ряем площадку, будущую прибыль и возможность расшире-
ния.

— Будущая прибыль не оплачивает сегодняшний бетон,
— отвечает Илья. — Если сорвём график, банк остановит
финансирование текущего проекта. Тогда следующую оче-
редь можно будет рисовать на салфетке.

Берестов снимает очки. Его десять процентов сейчас пре-
вращают спор братьев в решение.

— Мне тоже жалко участок, — говорит он. — Только жа-
лость в платёжку не приложишь. Лучше недополучить при-



 
 
 

быль потом, чем сейчас потерять кредитную линию и весь
объект.

Илья коротко кивает. Секретарь уже придвигает к себе
лист голосования.

— Подождите, — говорю я.
Все поворачиваются ко мне. Я открываю нашу таблицу на

экране, хотя Илья ещё вечером дал понять, что именно этого
не хочет.

— Дефицит рассчитан по действующему графику Дроно-
ва. В нём техника на спорной секции простаивает двадцать
два дня, но оплачивается как работающая. Металл закупает-
ся одним объёмом, хотя на площадке его негде хранить. Ес-
ли изменить последовательность, оплату можно разнести, а
резерв подрядчика сократить.

Главный инженер придвигает микрофон.
— Проектировщики подтвердили перенос нагрузок?
— Они проверяют. Предварительно критических препят-

ствий нет.
Илья даже не скрывает раздражения.
— То есть вы предлагаете отказаться от реальной сделки

ради расчёта, который никто не подтвердил?
— Мы предлагаем не продавать ликвидный актив с во-

семнадцатипроцентным дисконтом до окончания проверки.
— А если проверка провалится, покупатель уйдёт. Ты

возьмёшь на себя ответственность за остановку финансиро-
вания?



 
 
 

Он говорит мне «ты» посреди официального совета.
Юрист опускает взгляд в блокнот. Берестов переводит глаза
с Ильи на меня, и в его лице появляется усталое любопыт-
ство.

— Ответственность за решение несёт совет, — вмешива-
ется Роман. — Консультант отвечает за качество расчёта. Не
подменяй одно другим.

— Я не с тобой разговариваю.
— А придётся, — спокойно отвечает Роман. — У меня

сорок четыре процента, и я против продажи.
Белова касается ручкой строки в моей распечатке. Я воз-

вращаю разговор к цифрам, пока братья не превратили совет
в семейную драку.

— Я считала по худшему варианту, — говорю я. — Вы-
свобождается сто двадцать восемь миллионов. Если постав-
щики урежут отсрочку, одиннадцать всё равно останутся. Но
без их писем и проверки норм это пока наша таблица. Боль-
ше ничего.

Берестов постукивает сложенными очками по папке.
— И сколько ваша таблица будет превращаться во что-

нибудь посерьёзнее?
Громов просит неделю. Илья тут же напоминает, что во

вторник это удобный ответ, а покупатель ждёт до пятницы.
Берестов возвращает очки на нос, перечитывает последнюю
страницу и долго выясняет у Марины, когда именно компа-
нии понадобятся деньги.



 
 
 

— Продажа безопаснее, — заключает он. — Так я считал
до этого разговора и пока не передумал. Но торопиться со
скидкой, если участок можно сохранить, тоже глупо.

— Сергей Павлович, недели у нас нет, — произносит
Илья, уже поняв, куда он клонит.

— А я неделю и не даю. — Берестов захлопывает папку
и толкает её через стол. Та останавливается передо мной. —
Трое суток, Анастасия. В пятницу, в девять утра, я хочу уви-
деть доказательства. Не принесёте — участок продаём.



 
 
 

 
Глава 15. Три дня

 
Я прижимаю папку ладонью, пока она не свалилась с края

стола.
— В пятницу получите, — отвечаю я.
Белова тихо произносит моё имя, но удерживать меня уже

поздно.
Поздно. Берестов уже кивнул секретарю, а Роман смотрит

знакомо: раз пообещала вслух, сама загоню себя до резуль-
тата.

Илья догоняет меня у двери.
— Ты понимаешь, что поставила на кон участок компа-

нии?
Я перекладываю папку в другую руку.
— Он был поставлен до моего прихода. Я попросила три

дня проверить другой выход.
— И получила красивую возможность. Если расчёт не вы-

держит, виноватой окажешься ты, а Роман останется челове-
ком, который всего лишь поверил специалисту.

Он ждёт, что имя брата заставит меня оправдываться. Я
открываю дверь.

— Тогда тебе выгодно не мешать специалисту.
Я не жду ответа и иду за командой. В комнате для проек-

тировщиков Громов уже освобождает стену от старых схем.
Белова собирает телефоны поставщиков, Марина требует



 
 
 

выгрузку платежей по дням, архитектор действующей ко-
манды Кирилл Савин несёт из принтера кипу чертежей. На
дверь приклеивают лист «ПЯТНИЦА, 9:00», и он больше по-
хож на угрозу, чем на расписание.

К обеду стол исчезает под распечатками. Я беру на себя
последовательность работ и временную логистику: если пе-
ренести складирование металла к северной границе, техни-
ка перестанет простаивать возле второй секции. Кирилл от-
мечает проезды, Громов сверяет объёмы, инженер Дронова
по видеосвязи повторяет, что менять утверждённую схему
поздно.

— Поздно станет, когда продадут участок, — говорю ему.
— Сейчас пришлите журнал работы кранов за последние
шесть недель.

— У вас нет полномочий запрашивать нашу внутреннюю
документацию.

Марина наклоняется к камере.
— Зато у финансового директора есть. Журнал жду через

час. Вместе с актами простоя.
Он отключается, не попрощавшись. Белова толкает ко

мне коробку с лапшой. Я отодвигаю её от чертежа, успеваю
сделать два глотка остывшего бульона и снова спорю с Ки-
риллом о временном проезде.

Во вторник вечером я нахожу, как освободить ещё три дня
в графике. По старой редакции норм площадку разворота
можно совместить с участком разгрузки, если машины при-



 
 
 

ходят по часам. Я обвожу нужное место зелёным и уже соби-
раюсь пересчитать доставку, когда Кирилл забирает у меня
маркер.

— Так больше нельзя.
Я забираю у него ноутбук и ещё раз смотрю на схему.
— Почему? Мы не перекрываем пожарный проезд.
Он открывает на ноутбуке действующую редакцию свода

правил, показывает изменение, вступившее в силу прошлой
весной. Зона должна оставаться свободной постоянно, гра-
фик поставок значения не имеет.

— Раньше согласовали бы, — говорит Кирилл. — Теперь
экспертиза завернёт.

Меня бросает в жар. Я уверенно спорила десять минут и
едва не встроила в расчёт ошибку, которую семь лет назад
ошибкой бы не назвали.

— Убираем зелёную схему, — говорю я и перечёркиваю
свой круг. — Сколько потеряли?

— Три дня и часть экономии на технике.
Я выбрасываю испорченный лист в корзину.
— Значит, найдём в другом месте.
Кирилл ждёт оправдания, но я открываю таблицу поста-

вок. Возвращение не должно выглядеть так, будто я всё пом-
ню. Я не всё помню. Моя работа теперь в том, чтобы заме-
тить это раньше, чем бетон окажется на площадке.

К полуночи мы переносим разгрузку на восточную полосу
и разбиваем поставку ещё на две партии. Это дороже перво-



 
 
 

го варианта на четыре миллиона, зато законно и выполнимо.
Кирилл ставит электронную подпись под схемой, а я отправ-
ляю её главному инженеру на согласование.

Утром среды Илья присылает письмо покупателя: тот про-
сит договор до конца дня. Следом Маша отправляет фото-
графию бумажного леса. В углу стоит дом с двумя дверями.
«Одну Мише, чтобы он не ходил через наш лифт». Я звоню
ей, выслушиваю жалобу на Лизины снежинки и возвращаюсь
к таблице.

Журналы Дронова приходят к обеду. Резервный кран за
шесть недель отработал девять смен, хотя оплачен весь пе-
риод. Две единицы техники стоят одновременно там, где по
графику хватает одной. Громов проверяет записи по актам,
а Марина считает возврат и будущую экономию.

— Дронов сейчас назовёт второй кран страховкой, — го-
ворит Белова. — И спросит, кто ответит, если первый вста-
нет.

Я открываю ноябрьские акты.
— Пусть сначала покажет, от чего именно страхуется.

Здесь кран простаивал рядом с исправным. Здесь тоже. Ава-
рия у них одна, да и та на другой секции.

В четверг нас держит поставщик металла. Его менеджер
раз за разом повторяет в трубку: «Делить объём невыгодно».
На пятом круге я прошу назвать цену неудобства в рублях,
и он обижается. Марина тем временем запрашивает предло-
жение у конкурента. Оно дороже, зато платить можно частя-



 
 
 

ми.
Мы пересылаем цифры первому поставщику. Через сорок

минут менеджер ворчит, что поговорит с директором. Ещё
через три часа приходит письмо: три партии, три платежа. Я
кладу его поверх журналов Дронова.

К вечеру главный инженер подписывает новую последова-
тельность. Из первоначальных ста двадцати восьми миллио-
нов остаются сто двадцать два. Я больше не пытаюсь вернуть
потерянные шесть: за этой суммой есть живые люди, сроки
и подписи.

В пятницу без десяти девять мы снова сидим перед акци-
онерами. Я пью кофе и чувствую только горечь. Перед Бере-
стовым лежат письма, схема Кирилла, заключение главного
инженера и журналы техники.

Илья читает всё. Он задаёт вопросы не мне — Громову,
Марине, Кириллу. Проверяет слабые места и находит мою
зачёркнутую схему в приложении.

— Почему этот вариант сняли?
— Я использовала старую редакцию нормы, — отвечаю я

прежде, чем Кирилл успевает прикрыть меня. — Он не про-
ходил экспертизу. Кирилл исправил, мы пересобрали логи-
стику. В итоговой сумме его нет.

Берестов поднимает брови.
— И вы сами принесли мне ошибочный лист?
Я подвигаю приложение ближе к нему.
— В журнале изменений должны быть и отброшенные ре-



 
 
 

шения. Иначе через месяц кто-нибудь снова предложит то
же самое и потратит день на проверку.

Он хмыкает, листает заключение. Дронов подключает-
ся по экрану и горячо доказывает, что сокращение резерва
угрожает срокам. Громов выводит его же журналы и просит
назвать хотя бы одну смену, когда второй кран спас график.
Дронов называет аварию в ноябре. Кирилл показывает, что
авария произошла на другой секции и к спорной технике от-
ношения не имела.

Роман почти не говорит. Я замечаю, как трудно ему мол-
чать, но сегодня расчёт обязан выдержать без братской под-
держки.

Берестов дочитывает последнюю страницу и откладывает
ручку.

— Сто двадцать два миллиона не закрывают все будущие
риски.

— Продажа участка тоже, — отвечает Марина. — Она
только даёт деньги раньше и создаёт потерю на следующем
проекте.

— Ладно, — произносит Берестов. — Сегодня участок не
продаём. Через две недели покажете мне фактические пла-
тежи и график. Не сойдутся — будете снова искать покупа-
теля, только уже без этих трёх суток на красивые идеи.

Громов шумно отодвигает кресло. Кирилл под столом по-
казывает мне кулак с поднятым большим пальцем, а Белова
тут же одёргивает его: до победы ещё две недели. Но сегодня



 
 
 

письмо покупателю не уйдёт. Мне этого достаточно.
Илья складывает приложения в одну неровную пачку.
— Поздравляю. Теперь докажи то же самое на стройке.
Я прячу свою копию в сумку.
— Для этого меня и наняли.
После семи я открываю дверь квартиры и едва не насту-

паю на чужие ботинки в синих чехлах. В гостиной щёлкает
рулетка. Незнакомый мужчина с планшетом прислоняет её к
стене, диктует помощнику размеры и просит Илью открыть
встроенный шкаф.

— Вы кто?
Мужчина начинает представляться, но Илья уже выходит

из спальни с кредитным договором.
— Оценщик банка. Это нужно для рефинансирования.
Удостоверение я всё равно проверяю. Оценщик ждёт, по-

ка я прочитаю фамилию, и лишь потом спрашивает, можно
ли пройти в комнаты девочек.

— Их дома нет, — быстро добавляет Илья. — Лиза у по-
други, Маша на гимнастике. Личные вещи крупно не сни-
майте.

Я иду следом. В Машиной комнате сотрудник считает ок-
на, снимает вид из них, отмечает трещину над батареей. На
столе лежит розовая заколка. Я убираю её в ящик и спраши-
ваю, когда банк даст ответ.

Оценщик косится на Илью.
— Я договор читала, — говорю ему. — Назовите срок.



 
 
 

Он сворачивает рулетку и убирает её в чехол.
— Отчёт готовится три рабочих дня. Льготный срок за-

канчивается двадцать седьмого числа. Если обязательство к
этому времени не исполнено, с двадцать восьмого кредитор
вправе начать обращение взыскания на квартиру.



 
 
 

 
Глава 16. Цена Маши

 
— На квартиру, где живут двое детей? — спрашиваю я.
Оценщик застёгивает чехол и передаёт планшет помощ-

нику.
— Регистрация несовершеннолетних учитывается при ре-

ализации, но залог возник с согласия собственника. За разъ-
яснениями по процедуре вам лучше обратиться к юристу
банка.

Илья провожает его до двери и возвращается раздражён-
ным.

— Он назвал крайнюю дату по договору. Двадцать вось-
мого никто не приедет менять замки.

Я показываю ему запись в телефоне.
— Зато после двадцать восьмого у банка появится право

начать.
— Если не будет рефинансирования. Мы для этого и со-

храняем проект.
Он говорит «мы», хотя три дня пытался продать участок

вопреки нашему расчёту. Я записываю дату в телефон и
пересылаю адвокату. Ответ приходит утром: «Приезжайте.
Подняли реестр и документы по компании».

На столе в его кабинете меня ждут три папки. Первую
я уже знаю: нижняя квартира приобретена Ильёй до брака,
принадлежит ему и заложена по личному кредиту на сто два-



 
 
 

дцать миллионов. Адвокат кладёт сверху свежую выписку и
переходит ко второй.

— Верхнюю квартиру Тамара Сергеевна купила два с по-
ловиной года назад. Деньги пришли ей от вашего мужа по
договору займа.

— Значит, он действительно дал деньги матери. Так и го-
ворил.

— Дал. Вопрос в том, откуда они взялись. — Адвокат при-
двигает банковскую выписку и отмечает две строки каран-
дашом. — Вот продажа активов, купленных во время брака.
Через неделю почти вся сумма ушла Тамаре Сергеевне. По
договору она должна её вернуть.

— А возвращать собиралась?
Он пожимает плечами: намерения в реестре не записаны.

Чтобы вернуть заём в состав семейного имущества, придётся
поднять движение денег и спорить в суде. Шанс есть.

Я записываю сумму. На эти деньги можно было внести
первый взнос за квартиру рядом со школой. Илья выбрал
квартиру этажом выше, провёл платёж через мать и всё рав-
но назвал это помощью семье.

До третьей папки я добираюсь уже без чашки: она мешает
раскладывать листы. На обложке знакомое название компа-
нии.

— «Вертикаль» создали через три года после вашей сва-
дьбы, — говорит адвокат. — У мужа сорок шесть процентов.
Чем пакет оплачивали, будем выяснять отдельно, но приоб-



 
 
 

ретён он в браке. Начальная позиция для раздела — поло-
вина.

Я пишу в блокноте сорок шесть и провожу черту.
— Двадцать три.
— По исходной позиции — да. Суд может обсуждать ак-

ции, денежную компенсацию, оценку пакета. Корпоратив-
ные юристы будут сопротивляться. Но требование у вас есть.

Рядом с этой цифрой расстановка в совете выглядит ина-
че: сорок четыре у Романа, десять у Берестова. Половина па-
кета Ильи способна сдвинуть любое голосование.

— Иск пока не подавайте, — решаю я. — Подготовьте тре-
бования и обеспечительные меры. Сначала я хочу услышать
Илью.

Илья приходит вечером. Не с девочками и не из верхней
квартиры — из офиса, в костюме, с тонкой серой папкой.
Маша делает лес в своей комнате, Лиза разговаривает с по-
другой в наушниках. Я закрываю дверь кухни.

— Ты уже знаешь про акции, — говорит он.
Я не предлагаю ему чай и остаюсь стоять.
— И про заём твоей матери.
Он садится и раскрывает соглашение, будто мы продол-

жаем утренний совет.
— Тогда можем не тратить месяцы на суды. Нижняя квар-

тира сохраняется для проживания девочек. Я закрываю лич-
ный кредит и не ставлю вопрос о выселении. Остальные ак-
тивы делим по перечню, детям гарантирую прежний уровень



 
 
 

расходов: школа, занятия, медицина, отдых.
— Квартира остаётся чьей?
Он находит нужный пункт кончиком ручки.
— Моей. Но у тебя и девочек будет право проживания до

совершеннолетия Маши.
— То есть я получаю разрешение жить в доме, который

твой кредит может отнять через несколько недель.
— Я обязуюсь закрыть кредит. Это будет в соглашении.
Он подвигает документ. В разделе о моих обязательствах

пунктов больше. Я отказываюсь от требований на акции или
компенсацию за них. Не оспариваю заём Тамаре Сергеевне.
Не инициирую ограничения корпоративных прав Ильи. По-
сле окончания текущего договора прекращаю участие в про-
ектах «Вертикали», если совет отдельно не согласует про-
должение.

— Ты предлагаешь мне купить право жить с детьми в
квартире на мои же активы.

— Я предлагаю сохранить детям дом и не уничтожать
компанию разделом акций.

Я возвращаю соглашение на его половину стола.
— Компания пережила твой личный кредит на сто два-

дцать миллионов. Переживёт и законные требования жены.
Илья снимает пиджак, вешает на спинку стула. Галстук

съехал в сторону, под глазами залегли тени. Он выглядит
уставшим человеком, который принёс разумный договор и
никак не ожидал, что я прочитаю мелкий шрифт.



 
 
 

— Ты не управляла компанией семь лет. Акции тебе нуж-
ны как рычаг против меня и Роману — как дополнительный
голос.

Он произносит имя брата с такой уверенностью, будто
у меня обязательно должен быть мужчина, который решает
вместо меня.

— Я пока не просила Романа ни о чём. И работу получила
после проверки команды.

— Не будь наивной. Он привёл тебя в совет в день, когда
мы решали судьбу участка. Теперь все видят семейный кон-
фликт вместо экспертизы.

— Семейный конфликт появился не со мной. Он появил-
ся, когда ты оплачивал вторую квартиру общими деньгами и
закладывал первую ради компании.

Из коридора доносится скрип двери. Я встаю, проверяю:
Маша снова закрылась у себя, Лиза не вышла. Возвращаюсь
и кладу соглашение перед Ильёй.

— Я это не подпишу.
Илья не забирает папку.
— Подумай до завтра.
— Нет. Ты оставляешь себе квартиру, акции и деньги,

вложенные в жильё Валерии. Мне выдаёшь право не высе-
ляться и счета за кружки. Ответ уже есть.

Он медленно застёгивает папку.
— Хорошо. Тогда всё будет официально.
Лифт увозит Илью на один этаж вверх. Я возвращаюсь в



 
 
 

детскую. Маша успела вылить слишком много клея на осен-
нее дерево и теперь собирает его салфеткой. Мы вместе
ищем фотографию дубовых листьев, спорим, бывает ли лес
одновременно зелёным и жёлтым. Клей засыхает у меня на
пальцах. Про акции я молчу.

Телефон звонит почти в полночь. Адвокат здоровается
дважды, будто проверяет, слышу ли я его.

— Только что пришло уведомление районного суда. Илья
Андреевич подал иск об определении места жительства ре-
бёнка.

Я вытираю руки о кухонное полотенце и сажусь.
— Лизы или Маши?
— Маши. По старшей дочери требований нет. Я переслал

вам материалы.
В почте открываются одиннадцать приложений. Характе-

ристика из школы, расписание моих встреч, справка о но-
вом проектном контракте. Отдельно приложены сведения о
залоге: квартира может быть утрачена, у матери собствен-
ного жилья нет. У Ильи, написано дальше, стабильный до-
ход и возможность сохранить привычный дочери адрес. Та-
мара Сергеевна нотариально согласна предоставить помеще-
ние наверху.

К отчёту прикреплены фотографии. В комнате, которую
в день протечки я успела увидеть только из коридора, теперь
стоит детская кровать. Рядом новый стол, на полке знако-
мые книги. Розовое покрывало с белыми звёздами Маша две



 
 
 

недели назад показывала отцу в магазине.
Значит, она уже заходила туда. Может быть, выбирала ме-

сто для книг. Илья готовил эту комнату, пока спрашивал, ку-
да я увезу девочек, если банк заберёт нижнюю квартиру.

Я возвращаюсь к первой странице. В углу стоит штамп
канцелярии: сегодня, девять часов двенадцать минут.

Вечером Илья предлагал мне договориться по-хорошему.
Утром того же дня иск на Машу уже приняли в суде.



 
 
 

 
Глава 17. Комната наверху

 
Я снова открываю каждое приложение. Уже не листаю —

читаю с первой строки, выписываю даты, фамилии, осно-
вания. Если Илья собирается объяснять суду мою жизнь, я
должна знать, какую именно версию он принёс.

В характеристике из школы Маша тревожна из-за возмож-
ного переезда. В справке из «Вертикали» мой договор назван
краткосрочным и предполагающим ненормированный гра-
фик. К фотографиям верхней комнаты приложен акт осмот-
ра, подписанный Тамарой Сергеевной и Ильёй. Ни слова
о том, что в этой квартире живут Валерия и Миша. Про-
сто «жилое помещение, предоставляемое отцу ребёнка соб-
ственником».

Я сохраняю всё в отдельную папку и пересылаю адвокату
вопросы. Потом открываю календарь Маши. Школа, гимна-
стика, занятие с логопедом, день рождения
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