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Аннотация
— Срок? — уточняет медсестра. Сестра прячет глаза и

выдавливает: — Почти восемь месяцев.
Восемь месяцев мой идеальный муж спал с моей младшей

сестрой, пока я готовила ужины и заботилась о наших детях. Но
самое страшное — наша мать всё знала. Она покрывала их связь и
просила беременную любовницу «потерпеть до нашего юбилея».
Они были уверены, что после пятнадцати лет брака я никуда не
денусь, но они ошиблись. Я подаю на развод и ухожу к главному
конкуренту мужа, чтобы разрушить сделку всей его жизни.

В тексте есть: #властный герой, #измена и развод,
#предательство сестры, #сильная героиня, #адекватный босс,
#противостояние характеров #ХЭ

НОВИНКА! МУЖ ТАЙНО ПОВЕСИЛ НА МЕНЯ КРЕДИТ
СВОЕЙ ЛЮБОВНИЦЫ. ОТОМЩУ!
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Глава 1. Пятнадцать лет

 
— За женщину, без которой у меня не было бы ничего

из того, что вы видите, — говорит Кирилл, и в этот момент
Ксюша роняет бокал.

Шампанское льётся на белую скатерть и добирается до се-
ребряной цифры «15» между свечами. Егор спасает тарелку
с тортом, Соня хватает салфетки, а мама вскакивает так рез-
ко, что её стул царапает паркет.

— Ксюшенька, ты как? — Она уже рядом с младшей до-
черью и заслоняет её от нас широкой спиной.

Ксюша прижимает ладонь к столу. Мы не виделись почти
два месяца: аврал, командировка, потом бесконечная про-
студа. Теперь я не понимаю, почему сестра не снимает сво-
бодный жакет, хотя в столовой жарко.

— Просто неловкая, — выговаривает она и тянется за сал-
феткой.

Мама перехватывает её руку раньше меня.
— Сиди. Я сама вытру.
— Мам, шампанское пролила Ксюша, а испугалась поче-

му-то ты, — замечает Соня и смотрит на тётю с беспощад-
ной внимательностью четырнадцатилетней. — Тебе плохо?

Ксюша качает головой, но отвечает не сразу. Кирилл всё
ещё стоит у окна с поднятым бокалом. Только что он смот-
рел на меня тепло и открыто, теперь исподтишка следит за



 
 
 

Ксюшей, будто хочет в чём-то убедиться.
— Я не ела весь день, — сестра наконец выдавливает

улыбку для Сони. — Вот и повело немного. Продолжайте,
пожалуйста. Кирилл такой красивый тост приготовил, а я всё
испортила.

— Ничего ты не испортила. — Я обхожу стол, убираю от
неё осколки и касаюсь её плеча. Под жакетом ткань блузки
влажная. — Тебе действительно плохо. Ложись в гостевой,
я принесу воды.

— Не надо, Марин. — Она отстраняется слишком по-
спешно и задевает локтем маму. — Сейчас пройдёт.

Кирилл ставит бокал. За ужином Ксюша то просила ми-
нералку, то отодвигала шампанское, потому что «ещё за ру-
лём», хотя ключи от её машины лежат у мамы.

— Пап, ты же не договорил, — напоминает Егор. Он при-
жимает спасённый торт к груди и хмурится на нас. — Там
дальше было про маму.

Кирилл переводит взгляд на сына, и его лицо меняется.
Напряжение уходит, остаётся знакомая улыбка человека, ко-
торый всегда умеет вернуть разговор в нужное русло.

— Было. — Он подходит ко мне и забирает из моих рук
мокрые салфетки. — Про то, что пятнадцать лет назад я по-
лучил гораздо больше, чем заслуживал. Жену, которая ви-
дела выход там, где я видел только проблемы. Дом, в кото-
рый хочется возвращаться. Соню и Егора. И я хочу, чтобы
через следующие пятнадцать лет мы снова сидели за одним



 
 
 

столом.
Он обнимает меня за талию. Пахнет парфюмом, который

я подарила утром. Кирилл говорит искренне — я слишком
давно знаю его, чтобы не услышать. И всё же Ксюша напро-
тив закрывает глаза, а мама накрывает её пальцы своими.

— Мам, — тихо просит сестра. — Не надо.
Сегодня Ксюша сама настояла, что придёт. Я освобожда-

юсь из объятий мужа, наливаю ей воды и присаживаюсь ря-
дом.

— Выпей. И съешь хоть кусочек хлеба. Ты сама сказала,
что не ела.

— Я не хочу, — отвечает она, не поднимая лица.
— Тогда скажи, что случилось. — Я придвигаю стакан

ближе. — Ты два месяца от меня бегаешь, сейчас едва си-
дишь. На работе что-то?

Кирилл зачем-то берёт графин и наливает ещё один ста-
кан воды. Мой уже стоит перед Ксюшей, почти касается её
локтя. Я хочу сказать мужу, чтобы не суетился, но сестра
провожает его руку таким взглядом, что слова застревают.
Мама тоже замечает. Один осколок упрямо скользит у неё
между пальцами; она ловит его салфеткой снова и снова,
лишь бы не поднимать головы.

— Господи, все просто устали, — бормочет мама. — У
одной открытие, у другого эта сделка... Марина, давай по-
едим уже. Детям завтра в школу.

— Бабушка, завтра суббота, — Егор возмущённо отодви-



 
 
 

гает торт. — Вы вообще меня слушаете?
Соня фыркает, Егор победно кивает ей, и я невольно улы-

баюсь. Мы с Кириллом пятнадцать лет вытаскивали друг
друга из проваленных сделок, детских температур и бессон-
ных ночей. Всегда как-то вытаскивали.

— За нас, — Кирилл касается краем своего бокала моего.
— За всё, что мы построили.

— И за маму, — торжественно добавляет Егор. — Потому
что у неё сегодня красивое платье.

— Наконец-то достойная причина, — смеюсь я и отпиваю
шампанское.

Ксюша подносит воду ко рту. Стакан вдруг стучит о стол,
вода плещет ей на блузку. Сестра сгибается и обеими руками
хватается за живот.

Мама первой зовёт её по имени. Так зовут, когда уже боя-
лись именно этого, и я машинально оборачиваюсь к ней. Но
мама не смотрит на меня.

— Где болит? — Я опускаюсь перед сестрой. — Ксюша,
посмотри на меня. Голова кружится? Тошнит?

Она пытается ответить и не может. Кирилл уже вызывает
скорую и перечисляет симптомы так уверенно, словно мы
успели их обсудить, хотя я сказала только два слова.

— Положим её на диван, — решаю я и подаю сестре руки.
— Медленно. Соня, открой окно в гостиной. Егор, принеси
плед и не стой здесь босиком.

Дети разбегаются выполнять. Пока мы ведём Ксюшу в го-



 
 
 

стиную, мама поддерживает её с другой стороны и несколь-
ко раз спрашивает шёпотом: «Так же болит?» Я делаю вид,
что не расслышала. Кирилл пинком отодвигает стул с доро-
ги. Они будто давно знают, чего бояться, а я одна всё ещё
ищу нормальное объяснение.

На диване Ксюша признаётся, что утром уже тянуло низ
живота. Мама раздражённо спрашивает, почему та молча-
ла. Кирилл стоит в дверях с телефоном в руке. Их взгляды
встречаются, и сестра сразу отворачивается.

— Скорая будет через семь минут, — сообщает он. — Ма-
рин, собери её документы.

— Откуда ты знаешь, где они? — спрашиваю я: он смот-
рит на сумку Ксюши в прихожей.

Кирилл на секунду задерживается с ответом.
— Обычно люди носят документы в сумке.
Разумно. Я достаю паспорт и полис, в боковом кармане

нащупываю упаковку витаминов. Когда возвращаюсь, на се-
рой обивке под Ксюшей остаётся маленькое бурое пятно.

— Это кровь? — спрашиваю я.
Сестра смотрит вниз и начинает дрожать. Мама прижи-

мает её к себе, Кирилл быстро выходит в коридор встречать
бригаду. Я успеваю заметить, как он проводит ладонью по
лицу. Так он делал только дважды: когда Соня в пять лет
попала под велосипед и когда у Егора под сорок поднялась
температура.

Фельдшеры укладывают Ксюшу на носилки. Мама оста-



 
 
 

ётся с детьми, а я еду с сестрой. Кирилл обещает дождаться
няню и быть следом. Он не спрашивает, в какую больницу
нас повезут.

В салоне пахнет антисептиком и пластиком. Ксюша не от-
вечает, когда я спрашиваю, кому позвонить с её работы. Те-
лефон у неё в руке вспыхивает, и она торопливо гасит экран.

— Марин, не надо никому, — просит она. — Пожалуйста.
— Хорошо. Сначала разберёмся со здоровьем.
Я беру её за руку, и Ксюша стискивает мои пальцы со-

всем по-детски. После смерти папы по врачам с ней ходила
я. Помнила, на что у неё аллергия, где лежит прививочный
сертификат, какого мальчика она впервые привела домой и
попросила не говорить маме. А сегодня мне почему-то нель-
зя даже узнать, кому она успела написать.

В приёмном нас встречают запах хлорки и мужчина,
уснувший на трёх стульях. Я отвечаю про аллергию, потом
замолкаю: лекарства сестра перечисляет сама, и половину
названий я слышу впервые.

— Срок беременности? — буднично уточняет медсестра,
не отрываясь от формы.

Я оглядываюсь на женщину у стены. Та спит, укрывшись
собственной курткой. Значит, медсестра спросила Ксюшу.
Сестра вытаскивает руку из моей и облизывает губы, словно
сейчас ответит на экзамене, к которому не готовилась.

— Двадцать две недели.
Медсестра записывает срок без всякого удивления. Это я



 
 
 

смотрю то на широкую блузку, то на ладонь поперёк живо-
та и никак не могу совместить увиденное с сестрой. Больше
пяти месяцев. За это время Ксюша забрала у меня два кон-
тейнера с сырниками, пожаловалась на начальницу, поздра-
вила Егора и ни разу не сказала главного.

— Вы сестра? — Медсестра поднимает на меня усталые
глаза. — Подождите в коридоре. Пациентку осмотрит врач.

Двери смыкаются за каталкой. Я отвечаю Соне и отправ-
ляю Кириллу название отделения. Сообщение прочитано
сразу.

Через несколько минут появляется муж. Он не спрашива-
ет меня, что случилось, и сразу наклоняется к Ксюше, кото-
рую вывезли из смотровой.

— Что сказали? — Кирилл берёт её за плечи, осторожно,
привычно. — С малышом всё нормально?

Ксюша закрывает глаза. Муж замечает меня только после
этого. Его пальцы остаются на её жакете, а на лице появля-
ется выражение, с которым он садится за стол переговоров,
когда понимает: другая сторона принесла документ, которо-
го он не ожидал увидеть.

Я встаю. Каблук попадает в щель между плитками, и мне
приходится придержаться за стену. Кирилл делает движение
ко мне, но я поднимаю ладонь.

— Моя сестра беременна от тебя?
Он смотрит мне в лицо, хотя ответ уже держит Ксюшу за

плечи.



 
 
 

— Да.



 
 
 

 
Глава 2. Восемь месяцев

 
— Убери от неё руки.
Кирилл отпускает Ксюшу не сразу. Сначала помогает ей

сесть на каталке, поправляет сползший жакет, только потом
отступает. Эта забота ранит сильнее поспешного признания:
он знает, как ей удобнее, где болит, чего она боится. Пока
я готовила ужин к нашей годовщине, у мужа была ещё одна
женщина, о которой он тоже привык заботиться.

— Марина, здесь нельзя, — начинает он тихо. — Давай
подождём врача и поговорим в другом месте.

— Здесь нельзя что? Узнать, сколько месяцев мой муж
спит с моей сестрой? — Я говорю негромко: за стойкой си-
дит медсестра, рядом дремлют чужие люди. Кирилл рассчи-
тывает на это и сохраняет спокойствие. — Или Ксюше нель-
зя услышать, что ты ответишь?

Сестра соскальзывает с каталки, придерживая живот. Я
инстинктивно протягиваю руку, но она опирается на стену.

— Восемь, — произносит Ксюша. Голос царапает ей гор-
ло, приходится прокашляться. — Почти восемь месяцев.

Я считаю автоматически. В феврале Ксюша ездила с мар-
кетинговой командой в Казань, на открытие нашего нового
отеля. Вернулась возбуждённая, рассказывала, как сама по-
гасила конфликт с подрядчиками. Я хвалила её перед Кирил-
лом за ужином. Он отвечал, что она наконец повзрослела.



 
 
 

— После мероприятия в Казани? — спрашиваю я.
Кирилл бросает на Ксюшу предупреждающий взгляд, но

она уже устала хранить его порядок.
— После банкета, — отвечает сестра. — Все разошлись.

Мы остались проверить зал и смету. Он меня поцеловал.
— Ксения, тебе нужно лечь, — Кирилл берётся за край

каталки и подвигает её ближе. — Врач сказал беречься.
— Не закрывай мне рот ребёнком. — Она вскидывает на

него лицо, и я впервые вижу в её страхе злость. — Ты хотел
сам всё объяснить? Объясняй. Марина имеет право знать.

Право. Слово звучит издевательски после восьми меся-
цев. Я подхожу к окну в конце коридора и прижимаю ладонь
к холодному стеклу. На парковке мигают синие огни другой
скорой. Кирилл встаёт рядом, оставив между нами расстоя-
ние, которое раньше преодолевал, даже когда мы ссорились.

— Я поцеловал её первым, — говорит он. — Это правда.
— И всё остальное тоже делал первым? — Я поворачива-

юсь к Ксюше. — Тебя вынудили?
Сестра смотрит на единственную оставшуюся туфлю, буд-

то след от шампанского на ней важнее моего вопроса.
— Нет. На следующий день я сама пришла к нему в номер.
Кирилл просит её замолчать. Я останавливаю его жестом:

отступать в удобную ему версию не собираюсь.
— Ребёнка вы планировали? — Вопрос выходит грубее,

чем хотелось, но смягчать его поздно.
Кирилл отвечает быстрее сестры:



 
 
 

— Нет. Если ты решила, что Ксюша специально... Мари-
на, нет. Так вышло.

— Удобные слова ты выбираешь. «Так вышло», «поста-
вить перед фактом». Как будто вас обоих там не было, —
говорю я.

Из смотровой выглядывает врач и зовёт Ксюшу на УЗИ.
Пока ничего критичного он не видит, но нужно проверить.
Сестра уже берётся за каталку, потом останавливается и
смотрит на Кирилла — ждёт, что он пойдёт рядом. Я отхожу
от двери, освобождая проход.

— Иди. Мы никуда не денемся.
— Я с тобой, — Кирилл подаётся следом, но Ксюша вдруг

качает головой.
— Останься. Тебя жена ждёт.
Слово «жена» Ксюша почти выплёвывает, будто я нароч-

но заняла её место. Дверь закрывается. Я снимаю туфли и
ставлю их под жёсткий больничный стул. На пальце блестит
утренний подарок Кирилла — пятнадцать маленьких кам-
ней к пятнадцати годам брака. Как всё у него аккуратно по-
считано.

— Когда ты узнал о ребёнке?
Кирилл садится через одно место. Я много раз видела его

в кризисе: чем хуже положение, тем тише он говорит.
— Почти три месяца назад. Ксюша сделала тест, потом

была у врача. Срок тогда оказался больше, чем она думала.
— И вы обсуждали, что делать, — уточняю я.



 
 
 

— Конечно. — Он поднимает лицо. — Я сказал, что ре-
шение о беременности принимает она. Если ребёнок родит-
ся, я признаю его, обеспечу жильём, оплачу всё необходи-
мое. Я своего ребёнка не брошу.

Кирилл всегда гордился тем, что он хороший отец. Даже
сейчас ждёт, что я оценю эту часть его порядочности.

— Как великодушно. А мне ты когда собирался сообщить,
что у наших детей появится брат или сестра?

— После юбилея. Сегодня вечером, когда дети лягут. —
Он говорит это почти спокойно, и я вспоминаю его тост: сле-
дующие пятнадцать лет, один стол, дом, в который хочется
возвращаться. — Я хотел сначала поговорить с тобой, потом
закончить всё с Ксенией. Без публичного скандала и без то-
го, чтобы пострадали дети.

— Закончить всё? — Я смотрю на дверь, за которой об-
следуют беременную женщину. — На двадцать второй неде-
ле?

— Отношения. Не ответственность. Я буду участвовать в
жизни ребёнка, но между мной и Ксюшей всё должно пре-
кратиться.

Он произносит это так, словно достаточно развести обя-
зательства по пунктам. Я касаюсь нового кольца: уже утром
Кирилл решил, что любовница получит содержание, а жена
— бриллианты и прежнюю жизнь.

— Когда ты собирался уходить? — спрашиваю я.
Кирилл хмурится. Он действительно не понимает.



 
 
 

— Откуда?
— Из дома. От меня. Когда ты собирался жить с женщи-

ной, которая носит твоего ребёнка? — Я не отвожу глаз.
Он наклоняется ко мне, понижая голос ещё сильнее, будто

самое опасное сейчас — быть услышанными медсестрой.
— Я не собирался уходить, Марин.
Несколько секунд я слышу только гул лампы над нами. Не

признание в любви к Ксюше, не выбор молодой женщины,
не предложение освободить ему дорогу. Кирилл предлагает
оставить всё на местах. Меня — в доме, Ксюшу — где-то за
пределами нашего семейного ужина, ребёнка — в расписа-
нии между Соней и Егором.

— И ты полагал, что я соглашусь?
— Я полагал, что ты не станешь уничтожать пятнадцать

лет из-за связи, которую я готов закончить. — В его голосе
впервые проступает раздражение. — Я виноват. Не пытаюсь
спорить. Но у нас есть семья, дети, общий дом, вся жизнь.
Я не разлюбил тебя.

— Ты сказал это Ксюше? Что останешься со мной?
Кирилл замолкает, и пауза отвечает точнее слов. Дверь

смотровой снова открывается. Сестру везут по коридору, она
слышит конец разговора и смотрит на него так, будто тоже
впервые видит.

— Ты говорил, что всё решишь, — напоминает она. —
После юбилея.

— Я и собирался решить. — Кирилл встаёт перед катал-



 
 
 

кой, не позволяя санитару провезти её дальше, пока тот не
просит отойти. — Поговорить с Мариной, определить, как
мы будем общаться из-за ребёнка, подобрать тебе жильё.

— А потом вернуться к жене? — Ксюша вцепляется в бор-
тик. — Ты сказал, что после юбилея мы больше не будем
прятаться.

Кирилл не повышает голос, но обращается с ней тем то-
ном, которым обычно заканчивает затянувшиеся совеща-
ния.

— Я не обещал совместную жизнь.
— Ты сказал: «потерпи ещё немного», — напоминает

Ксюша.
— И потому что ты не потерпела, Марина узнала в боль-

ничном коридоре. Тебе сейчас легче?
Ксюша отворачивается. Я узнаю её привычное движение:

так она делала в детстве, если мама ловила её на лжи. Рань-
ше я всегда вставала между ними, объясняла, что Ксюша ма-
ленькая, испугалась, не хотела плохого. Теперь не двигаюсь.

Врач сообщает, что сердцебиение плода нормальное и
Ксюшу оставят под наблюдением. Кирилл задаёт точные во-
просы о прошлом УЗИ. Врач отвечает, не замечая, что от-
крывает мне ещё один пласт их общей жизни.

— Ты был на обследованиях? — спрашиваю я, когда врач
уходит.

— На одном, — признаётся он. — Марина, сейчас здоро-
вье ребёнка важнее того, кто куда ездил.



 
 
 

— Для тебя — возможно. Мне приходится за один вечер
узнать, чем ты занимался восемь месяцев.

Кирилл подходит ближе и пытается взять меня за локоть.
Я отступаю, но упираюсь спиной в подоконник.

— Поехали домой. Мама останется с Ксюшей, а мы пого-
ворим без крика. Не нужно принимать решения сейчас.

— Ты уже принял их за всех. С Ксюшей закончить. Ребён-
ка обеспечить. Жену оставить. — Я снимаю кольцо и кладу
ему в ладонь. Кирилл сжимает пальцы, но взгляд остаётся на
моём лице. — Возвращайся к детям. Я дождусь результатов
сестры.

— Не делай из этого окончательный приговор, — произ-
носит он с непривычной жёсткостью. — Я совершил ошиб-
ку, но не перестал быть твоим мужем.

— Ошибка длится минуту. Восемь месяцев — это распи-
сание.

Шаги слышны раньше, чем открываются двери отделения.
По коридору идёт мама — всё ещё в праздничном платье,
поверх которого наброшен старый пуховик. Видимо, няня
уже приехала. Она замечает нас троих, быстро оценивает ли-
цо Ксюши и подбегает к ней.

— Давление опять? — спрашивает мама и сразу тянется
к её сумке. — Ты таблетки с собой взяла?

Я смотрю, как она безошибочно находит нужный боковой
карман. Тот самый, где лежат витамины для беременных.

Мама не спрашивает, какая беременность.



 
 
 

 
Глава 3. После юбилея

 
— Давно ты знаешь?
Мама замирает с Ксюшиной сумкой в руках. Из приот-

крытого кармана торчит блистер, который она искала, но те-
перь уже не достаёт. За её спиной санитар везёт пустую ка-
талку; резиновое колесо постукивает на каждом стыке плит-
ки. Я жду, пока звук стихнет, потому что иначе могу не рас-
слышать ответ и придётся спрашивать снова.

— Марина, сестру только что осмотрели. Давай хотя бы
не здесь.

— Три месяца, — отвечает за неё Кирилл.
Мама резко оборачивается к нему. Она явно хотела подо-

брать слова осторожнее, добавить обстоятельства, которых
никто не просил. Муж лишил её этой возможности и теперь
смотрит на часы, будто после раскрытия измены у нас по-
явился деловой график.

— Почти три, — поправляет мама. — Ксюша позвонила
мне после врача. Она была одна, плакала. Куда ей ещё было
идти?

— Ко мне, например. Я её сестра.
Ксюша откидывается на спинку больничного кресла. Ли-

цо у неё серое, под глазами растеклась тушь. Я замечаю, как
она осторожно поправляет жакет на животе, и от этого буд-
ничного движения подступает тошнота. Мама помогала ей



 
 
 

выбирать одежду? Придумывала простуды и командировки?
Забирала мои контейнеры с едой, чтобы отнести беременной
дочери, а потом возвращала посуду на мою кухню.

— Именно поэтому она и не пришла, — говорит мама,
понижая голос. — Ты бы сразу всё разрушила. А ей нельзя
было нервничать.

— Разрушила что?
Мама открывает рот, но рядом появляется медсестра и

просит нас говорить тише. В отделении ночь, люди отдыха-
ют. Я извиняюсь, хотя не повышала голоса, и предлагаю пе-
рейти к окну. Мама остаётся возле Ксюши. Даже сейчас вы-
бирает место рядом с ней, а не со мной.

— Я не покрывала измену, — продолжает она, когда мед-
сестра уходит. — Не смотри на меня так. Я сразу сказала,
что это безобразие, что Кирилл обязан с тобой поговорить.
Каждый день требовала.

— А когда я звонила Ксюше, ты тоже каждый день требо-
вала? — Я вспоминаю выходные, на которые сестра обеща-
ла приехать к Соне. Тогда мама ответила вместо неё: Ксюша
спит, температура, телефон разрядился. — Она была у тебя?

Мама мнёт ручки сумки, и Ксюша закрывает лицо ладо-
нью.

— Ей было плохо после обследования. Я забрала её на два
дня, только и всего.

— И сказала мне, что у неё грипп. Я оставила у твоей две-
ри суп, чтобы не заразиться, — напоминаю я.



 
 
 

— Что я должна была сказать? — Мама повышает голос,
тут же оглядывается на пост медсестры и продолжает шёпо-
том. — «Приезжай, у твоей сестры ребёнок от твоего мужа»?
Так лучше было бы? В тот же вечер? Я пыталась выиграть
время, чтобы они сами разобрались.

Слово «они» оставляет меня за пределами моего соб-
ственного брака. Я наклоняюсь, поднимаю с пола Ксюши-
ну потерянную туфлю и ставлю рядом с её ногой. Всё это
время мама не пыталась вернуть мне правду. Она помогала
двум взрослым людям выбрать удобный момент, когда прав-
да причинит мне поменьше хлопот.

— Ты требовала три месяца?
— Ситуация сложная. — Мама наконец вытаскивает таб-

летки и протягивает блистер сестре. Ксюша не берёт. — Сна-
чала нужно было убедиться, что с ребёнком всё хорошо. По-
том у Кирилла была поездка. Потом день рождения Егора.
Ты же сама понимаешь, нельзя было обрушить такое перед
праздником мальчика.

Я помню тот день рождения. Мама пришла раньше, по-
могла надуть шары и дважды звонила Ксюше, которая яко-
бы лежала с температурой. Кирилл водил девятерых детей
в лазертаг, вечером уснул рядом с сыном на диване. А они
вдвоём знали, что через несколько месяцев у Егора появится
ещё один брат или сестра.

— После дня рождения был совет директоров, — сухо до-
бавляет Кирилл. — Там решался вопрос сделки. Публичный



 
 
 

скандал мог повлиять не только на меня.
— А после совета?
Он поправляет манжету, испачканную у запястья засох-

шей кровью Ксюши. Я видела эту рубашку утром чистой. То-
гда Кирилл принёс кофе в спальню, поцеловал меня и ска-
зал, что пятнадцать лет прошли слишком быстро.

— После совета приближался юбилей, — отвечает он. —
Я хотел, чтобы у нас был один нормальный вечер. И потом
всё сказать.

— Один вечер, — повторяю я. — Ты заказал мне кольцо,
Соня смонтировала семейное видео, Егор весь день не давал
мне войти в столовую. Мама привезла пирог по бабушкино-
му рецепту. А Ксюша сидела напротив и ждала конца пред-
ставления. Кто из вас решил, что такой вечер мне нужен?

Кирилл собирается возразить, но мама перебивает его.
Она торопится забрать на себя хотя бы часть удара, как все-
гда делала, когда речь шла о Ксюше.

— Я решила, что при детях нужно провести праздник
нормально. Они готовились. Разве ты хотела бы, чтобы Соня
и Егор запомнили вашу годовщину скандалом?

— Они запомнят её скорой у дома. Вы спасали красивый
вечер, а получили детей, которые сейчас не спят и ждут объ-
яснений, — отвечаю я.

— Нормальный для кого? — Я смотрю на маму. — Ты си-
дела за моим столом. Ела приготовленный мной ужин. Слу-
шала, как он говорит о следующих пятнадцати годах, и зна-



 
 
 

ла, что твоя младшая дочь носит его ребёнка.
Мама прижимает сумку к животу, словно ей тоже нужно

чем-то прикрыться.
— Я просила Кирилла не произносить этот тост.
— Правда? Это должно помочь? — Я смотрю на мать по-

верх Ксюшиной сумки.
— Я не знала, что он скажет именно так. Думала, после

ужина вы останетесь вдвоём и он признается. Сегодня была
последняя отсрочка. Я сказала им обоим: всё, после юбилея
молчать больше нельзя.

Ксюша поднимает лицо. До этого она слушала нас, зажав
между пальцами край рукава. Теперь смотрит на мать с на-
стороженностью.

— Поэтому ты уговорила меня прийти?
— Я хотела, чтобы ты не сделала глупость раньше време-

ни. — Мама садится на корточки перед ней. — Тебе нужно
было спокойно дождаться разговора. Кирилл обещал решить
вопрос сегодня.

Ксюша смеётся и тут же морщится от боли. Смех получа-
ется коротким, злым.

— Тебе я тоже мешала всё решить? Поэтому ты весь ве-
чер следила, чтобы я не сказала лишнего? Даже бокал из рук
вытащила.

— Я следила, потому что тебе плохо. И сейчас слежу. —
Мама снова протягивает таблетки. — Остальное потом.

— У тебя всё потом, — Ксюша не берёт блистер. — Толь-



 
 
 

ко ждать почему-то всегда должна я.
— Нет, мам, ты сказала другое. — Ксюша отодвигает ру-

ку, когда та пытается коснуться её колена. — Ты сказала:
«Пусть он сначала проводит юбилей, потом всё изменится».
Я пришла, потому что он тоже обещал. Хотела в последний
раз увидеть их вместе и... не знаю. Выдержать.

Она бросает взгляд на меня и тут же отводит. Последний
ужин моей семьи, который сестра решила переждать. Се-
ребряная цифра на залитой скатерти. Её молчание во время
тоста. Мамины пальцы поверх её руки. Все мелочи возвра-
щаются на свои места, и от получившейся картины хочется
снять с себя платье, отмыть кожу и никогда больше не зажи-
гать те свечи.

— Ты сидела напротив моих детей и ждала, когда займёшь
моё место? — спрашиваю я.

— Я ничего не собиралась делать при Соне и Егоре. —
Ксюша вскидывается, щеки впервые розовеют. — Не выстав-
ляй меня чудовищем. Мне было плохо, я вообще не хотела
приходить.

— Но пришла.
— Потому что устала ждать! — Сестра резко выпрямля-

ется и морщится, прижав ладонь к боку. Мама сразу просит
её не волноваться, но Ксюша отталкивает блистер. — Восемь
месяцев я слышу одно и то же. После поездки. После дня
рождения. После совета. После юбилея. И каждый раз вино-
вата я, что не могу ещё немного потерпеть.



 
 
 

Кирилл подходит к ней, однако теперь держит расстояние.
Его терпение заканчивается: я замечаю это по тому, как он
перестаёт смягчать окончания фраз.

— Мы договаривались, что я сам поговорю с Мариной.
Ты знала, насколько опасна огласка сейчас.

— Мне плевать на твою сделку! — Ксюша сжимает рукава
в кулаках. — Ты же сказал, после юбилея всё решишь.

— Решить — не значит уйти от Марины.
Ксюша смотрит на него несколько секунд. Потом перево-

дит взгляд на мать. Мама не переспрашивает, не возмущает-
ся, не требует от Кирилла объяснений. Только сильнее при-
жимает к себе сумку и смотрит куда-то возле его плеча.

— Мам, — зовёт Ксюша совсем тихо. — Ты знала, что он
не собирается уходить?

Мать молчит.



 
 
 

 
Глава 4. Семейный совет

 
Мама первой отводит глаза.
Ксюша ждёт ещё немного, затем тянется к спинке кресла

и медленно встаёт. Я хочу остановить её: врач просил не де-
лать резких движений. Но сестра сама опирается на стену и
отступает от матери, будто расстояние сейчас важнее слабо-
сти.

— Ты знала, — повторяет она уже без вопроса. — И всё
равно говорила мне потерпеть.

— Я надеялась, он передумает. — Мама тоже поднимает-
ся и пытается вложить таблетки ей в ладонь. — Ксюшенька,
выпей. Мы обсудим это дома, когда ты успокоишься.

— В каком доме? В Маринином?
Врач избавляет маму от ответа. Результаты удовлетвори-

тельные: острых осложнений нет, давление снизилось, но
Ксюше нужен покой и наблюдение близких до следующего
приёма. Если боли усилятся или появятся свежие выделения
— сразу обратно. Мама выслушивает рекомендации так вни-
мательно, словно кроме них в коридоре ничего не произо-
шло.

— Она поедет ко мне, — решает мама.
— У меня ремонт, — напоминает Ксюша. — Ты сама го-

ворила, запах краски вреден.
Мама поправляет на ней жакет и поворачивается ко мне.



 
 
 

— Тогда к вам. Дом большой, комнаты есть. Ночь на дво-
ре. Мы сейчас все спокойно поедем и поговорим без посто-
ронних.

— К нам Ксюша не поедет, — отвечаю я.
Кирилл произносит моё имя предупреждающе. Раньше

одного этого тона хватало, чтобы я хотя бы дослушала его
доводы. Сейчас я надеваю туфли и едва не смеюсь: муж вы-
бирает, где его беременной любовнице будет удобнее прове-
сти ночь, а мама требует от меня гостевую комнату.

— Дети дома, — объясняю я. — Они видели скорую, ис-
пугались. Я не привезу туда этот разговор.

— А оставить Ксюшу одну можешь? — Мама привычно
идёт в наступление там, где нужно защитить младшую. —
Ей врач что сказал? Покой и наблюдение. Я с ней останусь,
а дети ничего не услышат.

Ксюша смотрит на Кирилла. Он не предлагает свой слу-
жебный номер и не зовёт её с собой. После услышанного в
коридоре она, кажется, уже не решается попросить.

— Одна ночь, — говорю я. — В гостевой на первом эта-
же. Разговаривать будем при закрытых дверях. Потом вы обе
уедете.

В машине Кирилл садится за руль, мама с Ксюшей устра-
иваются сзади. Я занимаю пассажирское место и всё время
смотрю в тёмное окно. Ещё утром мы ехали по этой дороге
вдвоём, обсуждали меню и спорили, позволять ли Егору не
спать до полуночи. Сейчас муж несколько раз спрашивает



 
 
 

Ксюшу, удобно ли ей. На третий раз сестра отвечает, что бе-
ременна, а не разбита на части.

У дома горит свет. Няня встречает нас в прихожей и со-
общает, что Егор уснул в нашей спальне, а Соня сидит у себя
и отвечает односложно. Я благодарю её, оплачиваю такси и
прошу завтра прийти пораньше. Кирилл хочет добавить что-
то про семейные обстоятельства, но я открываю перед няней
дверь. Чем меньше людей сегодня узнают подробности, тем
дольше дети смогут жить без чужих взглядов.

Я проверяю Егора. Сын лежит поперёк моей половины
кровати, сжимает край покрывала и даже во сне хмурится.
Целую его в висок, прикрываю дверь и спускаюсь. Внизу ма-
ма уже поставила чайник. Она всегда так делает: занимает
руки и чужую кухню, словно кипяток способен превратить
любую катастрофу в семейный разговор.

— Давайте без крика, — просит она, расставляя чашки.
— Мы взрослые люди. Всё можно решить.

— Наконец-то разумная мысль, — поддерживает Кирилл.
Он остаётся в рубашке, только закатывает рукава. На ме-

сте кольца, которое я вернула, видна светлая полоска — Ки-
рилл убрал подарок в карман, а своё обручальное не снял.
Ксюша садится подальше от него. Я закрываю дверь столо-
вой, чтобы звук не шёл к лестнице, и остаюсь стоять.

— Говори. Как именно ты всё решил?
Кирилл не принимает резкости. Подтягивает к себе чаш-

ку, но не пьёт, давая мне время сесть. Я не двигаюсь, и ему



 
 
 

приходится начать без привычной декорации спокойной бе-
седы.

— Наш брак сохраняется. Детям не нужно менять дом,
школу и привычную жизнь. Ксении я покупаю квартиру,
полностью беру на себя расходы, связанные с беременностью
и ребёнком. После рождения оформляю отцовство и участ-
вую в его жизни.

— А во время участия ты будешь возвращаться сюда? —
спрашивает Ксюша.

Муж смотрит на неё с усталым раздражением.
— Я только что сказал: Марина остаётся моей женой.

Здесь мой дом и мои дети.
— У тебя будет ещё один ребёнок, — напоминает Ксюша.
— И у него будет всё необходимое. Не заставляй меня по-

вторять.
Ксюша отшатывается, будто он прикрикнул, хотя Кирилл

едва повысил голос. Мама торопливо наливает ей чай и
шепчет, что сейчас нельзя волноваться. Я вижу, как сестра
осматривает нашу столовую: свадебная фотография на ко-
моде, рисунок Егора на холодильнике за открытой дверью,
Кириллов пиджак на спинке моего стула. Наверное, впервые
замечает, что обещанная ей жизнь здесь даже не освободили
от моих вещей.

— А отношения с ней? — Я киваю на Ксюшу. — Ты назна-
чишь день, когда они закончатся, или снова после чего-ни-
будь?



 
 
 

— Они закончены с сегодняшнего вечера. — Кирилл от-
вечает мне, но следит за сестрой. — Дальше нас связывает
ребёнок. Мы найдём способ общаться цивилизованно.

Ксюша отодвигает чашку. Та звякает о блюдце, чай пере-
ливается через край.

— Ты даже не спросил, чего хочу я.
— Сегодня ты показала, чего хочешь. — Кирилл всё-та-

ки делает глоток и морщится: вода ещё не заварила чай. —
Чтобы Марина узнала. Она узнала. Теперь мы разбираемся
с последствиями.

— Последствиями ты называешь меня и ребёнка?
Я провожу салфеткой по столу, собирая пролитое. Снова

мокрая скатерть, снова они спорят через меня, будто я об-
служиваю собственное предательство. Оставляю салфетку в
луже и сажусь напротив мужа.

— У твоей схемы один недостаток. Ты распределил квар-
тиры, детей и женщин, но ни разу не спросил меня.

Кирилл поворачивается ко мне всем корпусом. В его ли-
це появляется терпение, предназначенное именно для жены:
с Ксюшей он уже закончил переговоры, меня ещё рассчиты-
вает убедить.

— Потому что знаю тебя. Ты сейчас в шоке. Через
несколько дней увидишь, что развод ударит прежде всего по
Соне и Егору. Нам понадобится терапия, время, возможно,
отдельное проживание. Я готов на всё это. Но уничтожать
семью из-за моей ошибки нельзя.



 
 
 

— Ты повторяешь «ошибка», словно однажды перепутал
дверь номера, — говорю я.

— А ты всегда умела отделять эмоции от решения. — Он
накрывает мою ладонь своей. — Не принимай необратимых
решений сегодня.

Я вытаскиваю руку. Ксюша следит за нами, и её лицо сно-
ва меняется: там уже меньше боли, больше злости. Не на
мужчину, который только что отвёл ей отдельную квартиру,
а на женщину, чьё место он сохранил.

— Конечно, Марина отделит эмоции, — произносит сест-
ра. — Она всё умеет правильно. Только чего здесь сохра-
нять? Она последние годы жила детьми и твоей работой. Вы
даже вдвоём никуда не ходите, кроме деловых ужинов.

— Откуда ты знаешь, куда мы ходим?
Ксюша сбивается, но уже не может остановиться.
— Я видела. Ты всегда занята домом, его презентациями,

кружками. Кирилл хотя бы рядом со мной был живым, пони-
маешь? Ему не приходилось каждую минуту быть владель-
цем холдинга и идеальным отцом.

Так сестра представляла мой брак, пока принимала от ме-
ня помощь и спала с моим мужем: я стала удобной домашней
функцией, которую можно заменить, потому что настоящей
женщиной рядом с Кириллом считалась она.

— Отлично, — говорю я. — Тогда держать его не соби-
раюсь.

Кирилл убирает ладонь со стола.



 
 
 

— Не начинай.
— Я не начинаю. Вы начали восемь месяцев назад. — Я

смотрю на него, потом на сестру и мать. — Завтра я свяжусь
с адвокатом. Я подаю на развод.

В коридоре скрипит половица. Мы все оборачиваемся к
двери.

— Мам? — Соня стоит босиком на пороге и держится за
ручку. Лицо у неё белое. — Какой ребёнок у папы?



 
 
 

 
Глава 5. Папин секрет

 
— Соня, пойдём наверх.
Дочь не двигается. Она смотрит на Кирилла, а он встаёт

так поспешно, что опрокидывает ложку с блюдца. Мама бе-
рётся за край стола. Ксюша закрывает жакет на груди, словно
племянница может разглядеть через ткань её беременность.

— Я спросила, какой ребёнок у папы, — повторяет Соня.
— Вы сказали, у него будет ещё один.

— Мы объясним, — Кирилл подходит к ней. — Только
спокойно, хорошо?

Я перехватываю его у двери. Сейчас он снова выберет
формулировку, которая сохранит ему лицо, и дети будут раз-
бираться в ней одни.

— Объяснять будем мы с папой. Мама, отведи Ксюшу в
гостевую. Ей нужен отдых. Остальной разговор закончен.

— Марина, нельзя сейчас всё вываливать на девочку, —
шепчет мама, но я открываю дверь шире.

— Именно поэтому никто не будет рассказывать детям,
кто кого любил, что обещал и кто виноват. И никто не попро-
сит их пожалеть кого-нибудь из взрослых. Вы обе уходите.

Ксюша поднимается первой. Проходит мимо Сони, при-
жимаясь плечом к противоположной стене, и ничего ей не
говорит. Мама торопится следом. Я слышу, как в гостевой
щёлкает выключатель и начинает литься вода, потом веду



 
 
 

дочь в гостиную. Там всё осталось после скорой: сбитая
подушка, свёрнутый плед, чашка Ксюши на подлокотнике.
Убираю чашку и сажусь рядом с Соней.

— Егор спит? — спрашивает Кирилл с порога.
— Уже нет, — отвечает сын за его спиной.
Он пришёл, волоча по полу моё покрывало. Волосы стоят

дыбом, на щеке отпечаталась складка наволочки. Я усажи-
ваю Егора рядом с собой и укрываю ему ноги. Кирилл опус-
кается напротив нас на журнальный столик. Раньше так са-
дились дети, если хотели быть ближе к телевизору, и он все-
гда прогонял их на диван. Сейчас не замечает.

— С тётей Ксюшей всё нормально? — Егор зевает, но
смотрит на отца. — Она не умрёт?

— Не умрёт. Врачи её проверили, ей нужно полежать. —
Я глажу сына по спине, пока он не перестаёт теребить бахро-
му покрывала. — Вы услышали взрослый разговор, и нам
придётся сказать часть правды. Но только ту часть, которая
касается нашей семьи.

Кирилл кивает, благодарный за слово «нашей». Я замечаю
и сразу уточняю:

— Мы с папой будем жить отдельно. Некоторое время
точно. Возможно, потом разведёмся. Это решение взрослых.
Вы оба ничего не сделали и исправлять тоже ничего не долж-
ны.

— Из-за ребёнка? — Соня поджимает под себя ноги. —
У папы правда будет ребёнок?



 
 
 

Кирилл отвечает сам:
— Да. Я совершил ошибку. Очень серьёзную. У меня бы-

ли отношения с другой женщиной, и теперь она ждёт ребён-
ка. Я должен заботиться о нём, но вас от этого любить мень-
ше не стану.

Егор долго моргает, потом спрашивает, кто эта женщина.
Муж смотрит на меня. Я бы отдала многое, чтобы не произ-
носить имя сестры перед детьми, но ложь уже однажды во-
шла в эту комнату вместе со взрослыми.

— Тётя Ксюша, — говорю я.
Сын перестаёт теребить покрывало. Соня остаётся непо-

движной. За стеной гудит вода, и я встаю, чтобы закрыть
дверь плотнее. Когда возвращаюсь, дочь смотрит не на отца
— на его телефон, лежащий на столе.

— Она будет жить с нами? — Егор поднимает на меня
сонное лицо. — Если у папы от неё ребёнок.

— Нет, — отвечает Кирилл и тянется к сыну. Егор позво-
ляет взять себя за руку, но не выпускает мой халат. — Тётя
Ксюша будет жить отдельно. Ребёнок тоже. Я буду приезжать
к нему, помогать, но ваш дом останется вашим.

— А ты будешь жить с нами?
На этот вопрос муж отвечает не сразу. Я могла бы спа-

сти его, сказать про несколько дней, про взрослые решения и
отдельную квартиру, однако заставляю Кирилла самому вы-
держать взгляд сына.

— Пока нет, Егор. Я сегодня соберу вещи.



 
 
 

— Из-за мамы? — Егор смотрит на отца.
— Из-за того, что сделал я, — произносит он после паузы.
Егор кивает, хотя вряд ли до конца понимает. Для него

«папа соберёт вещи» куда реальнее беременности тёти. Он
придвигается ко мне ещё ближе, и Кирилл отпускает его ру-
ку первым.

— В гостинице, — произносит она. — Это тогда было?
Кирилл наклоняется к ней.
— Что именно, Сонь?
— В августе. Когда мы с классом выступали на вашем

благотворительном вечере. Я пошла искать туалет на втором
этаже и увидела вас с тётей Ксюшей у служебного лифта. —
Дочь говорит медленно, вспоминая. — Она держала тебя за
руку. Потом ты трогал её волосы.

Я не смотрю на мужа. В августе Соня вернулась с меро-
приятия молчаливой, но Кирилл объяснил это усталостью.
Сам отвёз её домой, купил по дороге мороженое и долго си-
дел у неё в комнате.

— Ксения отвечала за мероприятие, — начинает он. —
Мы действительно работали вместе.

— Ты уже говорил. — Соня достаёт телефон из кармана
пижамных штанов. Экран слишком яркий в полутёмной го-
стиной, дочь щурится и листает переписку. — Я спросила,
почему вы держитесь за руки. Ты сказал, что она расстрои-
лась из-за подрядчика. А потом написал вот это.

Она поворачивает экран к нам. Сообщение от Кирилла



 
 
 

короткое: «Мы готовим маме сюрприз к годовщине. Маме
пока ни слова, ладно? Люблю тебя».

Дата — два месяца назад.
— Что за сюрприз вы готовили? — спрашиваю я.
Кирилл растирает ладонями колени. Он смотрит на дочь,

и я вижу, как быстро перебирает варианты: придумать пода-
рок, сослаться на заказ, объяснить всё желанием не напугать.
Соня тоже ждёт. Ей сейчас нужен хоть один ответ, который
сделает старое сообщение правдой.

— Никакого, — наконец говорит муж. — Я испугался, что
ты не так поймёшь увиденное и расскажешь маме. Это было
неправильно.

— Я поняла как раз правильно, — Соня гасит экран. —
Вы были вместе.

— Да.
— И тётя знала, что я вас видела? — Соня не убирает

телефон.
Кирилл медлит. Я кладу руку на плечо дочери, но она ото-

двигается к краю дивана. Не от меня — от всех нас сразу.
— Знала, — признаёт он. — Мы договорились всё объ-

яснить позже. Соня, я не должен был просить тебя молчать.
Это взрослые ошибки, они не имеют к тебе отношения.

— Но я врала маме. — Дочь смотрит уже на меня. — Ты
спрашивала, понравился ли мне вечер, а я сказала, что папа
весь день был занят. Я думала, сюрприз испорчу.

— Ты не врала мне сознательно. Ты поверила папе, пото-



 
 
 

му что имеешь право ему верить. — Я придвигаюсь, но не
касаюсь её снова. — Виноват тот, кто использовал твоё до-
верие. Не ты.

Кирилл морщится от моих слов, однако не спорит. Егор
прижимается ко мне и просит объяснить, куда папа уйдёт.
Мы отвечаем просто: пока поживёт в другом месте, будет
звонить и приезжать, школа и хоккей останутся. Я не обе-
щаю сыну, что родители помирятся. Кирилл несколько раз
начинает фразу со слова «возможно», но каждый раз встре-
чает мой взгляд и заканчивает иначе.

— Вы теперь тётю Ксюшу любите? — спрашивает Егор.
— Вы можете сердиться, — говорю я раньше взрослых за

стеной. — Можете не хотеть её видеть. Но никто не будет
заставлять вас выбирать, кого любить. И будущий ребёнок
ни в чём не виноват.

— А если мы не захотим с ним знакомиться? — Соня
спрашивает жёстко, но ногтем сдирает лак с большого паль-
ца. — Нас тоже заставят, потому что он маленький?

— Сегодня вас никто ни с кем не знакомит. Потом мы ре-
шим спокойно и обязательно выслушаем вас. — Я забираю с
подлокотника салфетку и подаю дочери, чтобы она переста-
ла царапать кожу. — Вам не нужно за одну ночь правильно
отнестись ко всему, что сделали взрослые.

Соня резко встаёт. Покрывало сползает на пол, Егор
вздрагивает.

— А я виновата? — обращается она к отцу. — Получает-



 
 
 

ся, я тебе помогала ей врать?
Кирилл поднимается и пытается обнять дочь. Соня впер-

вые сама отходит от него.



 
 
 

 
Глава 6. Что останется после брака

 
Кирилл останавливается посреди гостиной с разведённы-

ми руками. Соня обходит его, не касаясь, и уходит наверх.
Через несколько секунд хлопает дверь её комнаты. Муж де-
лает шаг к лестнице, но я заслоняю проход.

— Сейчас она тебя не услышит.
— А тебя услышит? — спрашивает он с горечью. — Ты

уже объяснила ей, кто виноват.
— Ты сам показал сообщение.
Егор держит меня за край халата. Я отвожу его в спальню,

укладываю рядом с собой и жду, пока дыхание станет ров-
ным. Кирилл всё это время сидит в коридоре на полу, при-
слонившись к стене. Когда я выхожу, он предлагает позво-
нить семейному психологу уже утром. Я отвечаю, что снача-
ла нам обоим нужны адвокаты.

Утро приходит серым и будничным. Мама уезжает с Ксю-
шей до того, как дети просыпаются. На столе остаётся запис-
ка: «Позвони, когда успокоишься». Я рву её пополам и вы-
брасываю, потом готовлю завтрак. Соня не выходит. Егор ест
хлопья и каждые две минуты спрашивает, где сегодня будет
папа.

Кирилл звонит своему юристу из кабинета. Я — Елене
Давыдовой, с которой когда-то оформляли наследство после
смерти отца. Теперь она занимается семейным правом. Еле-



 
 
 

на выслушивает меня без сочувственных вздохов и просит
приехать к полудню с документами.

— До встречи с адвокатами я никуда не уеду, — сообщает
Кирилл, когда заканчивает разговор. — Это мой дом тоже.

— Я не просила тебя отдавать дом. Но жить здесь сейчас
нельзя.

— Потому что Соня отошла от меня один раз? — Кирилл
хмурится.

Он говорит жёстко, но смотрит на лестницу. Я вижу, как
ему хочется подняться и заставить дочь поговорить. Любовь
к детям у Кирилла настоящая; проблема в том, что даже её он
привык превращать в задачу, которую можно закрыть пра-
вильно подобранными словами.

— Потому что Егор будет следить за каждым нашим дви-
жением и ждать, помирились ли мы. Потому что Соня не
выйдет из комнаты, пока ты здесь. И потому что я не стану
спать рядом с тобой.

Наш спор заканчивает телефон Кирилла. Юрист говорит
громко; до меня долетают «интересы детей» и «не создавать
давление». Муж выключает связь, несколько раз проводит
большим пальцем по чёрному экрану и наконец сообщает,
что до вечера переберётся в служебные апартаменты при оте-
ле.

— И только временно, — добавляет он. — Чтобы мы по-
том не спорили, будто я от чего-то отказался.

— Господи, Кирилл, забери носки и уезжай. Сегодня ни-



 
 
 

кто не делит дом.
В офис Елены я приезжаю всё в том же праздничном пла-

тье. Она снимает очки, оглядывает меня и молча ставит ря-
дом с блокнотом вторую чашку кофе. За это я ей благодарна
больше, чем была бы за сочувствие.

— Вы приехали узнать, чем муж может вам угрожать, или
разводиться? — спрашивает она.

— Разводиться.
— Хорошо. Тогда сегодня никому ничего не обещаете и

ничего не подписываете. С детьми не исчезаете, встречи с
отцом не отменяете из злости. А теперь давайте вспоминать,
что у вас вообще есть, — решает Елена.

На слове «есть» я неожиданно спотыкаюсь. Личный счёт
— денег там хватит надолго. От папы осталась небольшая
квартира. Есть инвестиции на моё имя и дом, купленный на-
ми с Кириллом уже после свадьбы. С холдингом сложнее:
первый отель появился через два года после загса, и до рож-
дения Егора я официально работала рядом с мужем.

— Вы не останетесь без денег, Марина, — спокойно го-
ворит Елена. — И вам не нужно сегодня выбирать между
домом и бизнесом. Сначала фиксируем состав совместного
имущества. Отдельно определяем временный порядок жиз-
ни детей. Отдельно обсуждаем раздел.

Она рисует на листе четыре прямоугольника: «Дом»,
«Деньги», «Бизнес», «Дети». Между ними тянутся стрелки.
В секторе бизнеса появляется брачный период, оценка, до-



 
 
 

ли, компенсация. В секторе детей — основное место прожи-
вания, школа, привычный режим, общение с отцом. Наши
пятнадцать лет помещаются на одной странице.

— Кирилл хороший отец, — говорю я, когда Елена спра-
шивает о рисках. — Он солгал Соне, но детей любит. Я не
собираюсь мешать их встречам.

Елена подчёркивает слово «Дети» и просит не договари-
ваться на эмоциях о схеме «когда захочет, тогда приедет».
Предсказуемость нужна всем: Кирилл должен знать свои
дни, я — не ждать его каждый вечер, дети — не гадать, по-
явится ли папа к ужину. Пока можно согласовать временный
график, не превращая его в спор о будущем решении суда.

— И пишите друг другу, — добавляет Елена. — Сей-
час вам кажется, что вы оба запомнили каждое слово. Через
неделю выяснится, что разговоров было два и совершенно
разных.

В телефоне у меня как раз висит переписка с Кириллом.
Егорова защита для хоккея, Соня у стоматолога во вторник,
договор на мебель, который муж просил посмотреть вечером
после юбилея. Я читала такие сообщения между магазином
и школьной парковкой, отвечала одним большим пальцем.
Теперь задерживаюсь над каждым и думаю, можно ли всё
ещё написать ему просто: «Купи сам».

Елена разворачивает лист ко мне и стучит ручкой по пря-
моугольнику «Дом».

— Пока дети остаются там. У отца будут понятные дни и



 
 
 

время, чтобы он не приезжал то к завтраку, то к полуночи.
Это на ближайшие недели, Марина. Дальше посмотрите, как
дети справляются.

Я вспоминаю две щётки в ванной и Кириллову раскрытую
сумку на нашей кровати. Дом ещё полон его вещей. И всё-
таки представить, что вечером он привычно ляжет рядом,
уже не получается.

Из офиса я еду в банк. Беру талон, сажусь между пенси-
онеркой с папкой квитанций и мужчиной, который десять
минут спорит по телефону. Когда мой номер появляется на
табло, я прошу выписки по личным счетам. Денег достаточ-
но. Но водитель, помощник и карта для расходов на дело-
вые ужины принадлежат системе Кирилла. Елена велела по-
ка ничего не отключать самой и сохранять уведомления.

Домой возвращаюсь к вечеру. Соня наконец вышла из
комнаты и делает уроки на кухне. Егор строит под столом
парковку. Кирилл уже сложил два костюма, рубашки, ноут-
бук и зарядки. Он ходит по спальне, открывает ящики, и
каждый звук кажется неправильным: эту комнату мы обстав-
ляли вместе.

— Забыл запонки, — говорит он, когда я останавливаюсь
в дверях. — Те, что дарил Егор.

Я достаю футляр из верхнего ящика и кладу на кровать.
Кирилл берёт его, но сумку не закрывает.

— Давыдова тебя накрутила?
— Она объяснила процедуру, — отвечаю я.



 
 
 

— Процедура не знает нас. — Он садится на край кровати
и проводит ладонью по покрывалу. — Мы проходили хуже.
Помнишь первый объект? Долг, пожарная проверка, Соня с
температурой. Ты тогда сказала, что паника ничего не реша-
ет.

— Поэтому я и не паникую.
— Заявление уже подала? — Кирилл берётся за молнию

сумки, но не закрывает её.
— Елена собирает документы. За несколько часов такие

вещи не делаются.
Он кивает. Совсем чуть-чуть, однако я вижу: слово «не де-

лаются» его успокоило. Кирилл засовывает внутрь край ру-
башки, тянет молнию, и она заедает на середине.

— Вот и не спеши, — говорит он, возясь с замком. — Из-
за дома я спорить не буду. Деньги обсудим. Всё решаемо.
Только не надо превращать развод в соревнование, кто из
нас без кого лучше справится.

— Для соревнования нужны двое. Я пятнадцать лет счи-
тала, что мы в одной команде.

Кирилл наконец освобождает застрявшую ткань и ставит
сумку на пол. Потом подходит ко мне. Я не отступаю, хо-
тя слишком хорошо помню, как ещё вчера сама поправляла
этот воротник.

— Через месяц сама поймёшь. Ты почти десять лет нор-
мально не работала, Марин. Не надо сейчас доказывать об-
ратное мне.



 
 
 

 
Глава 7. Девять утра

 
Кирилл берёт сумку и выходит, оставив дверь спальни от-

крытой. Через минуту внизу срабатывает замок, затем глох-
нет звук машины. Я всё ещё стою у кровати и смотрю на вмя-
тину, где он сидел.

Нормально не работала.
Если бы это сказал кто-то другой, я перечислила бы про-

екты последних лет. Перезапуск ресторана в Ярославле по-
сле отравления гостей. Переговоры с банком, когда стройка
встала на восемь недель. Презентация, с которой Кирилл по-
лучил финансирование нового комплекса. Я разбирала циф-
ры по ночам, созванивалась с директорами из детской раз-
девалки и правила его письма, пока Егор делал уроки рядом.

Только в трудовой книжке об этом ничего нет.
Из кухни доносится скрежет стула. Я спускаюсь. Соня си-

дит перед нетронутой тарелкой, Егор показывает ей парков-
ку из конструктора. Дочь убирает телефон экраном вниз, ко-
гда видит меня.

— Папа уехал? — спрашивает она.
— Да. Пока будет жить в апартаментах при отеле. В среду

заберёт вас после школы, если вы оба захотите.
Егор сразу кивает, Соня пожимает плечами. Я разогреваю

ужин и сажусь рядом, хотя кусок не лезет в горло. Кирилло-
во место напротив пустое. Не драматически пустое, а про-



 
 
 

сто неудобное: там лежит его зарядка, к спинке приставлена
папка с документами, которую он забыл. Мне дважды при-
ходится остановить себя, чтобы не написать ему об этом.

— Мам, ты теперь пойдёшь работать? — Егор вылавлива-
ет из супа морковь и складывает по краю тарелки.

— Я работаю.
— Как папа? Чтобы утром уходить? — Егор трогает меня

за рукав.
Соня поднимает глаза. Видимо, слышала последнюю фра-

зу Кирилла из коридора или догадалась по сумкам.
— Не знаю пока, — отвечаю честно. — Но может быть.
После ужина мы втроём смотрим глупую комедию, кото-

рую выбирает Егор. Он смеётся слишком громко, Соня по-
чти не следит за экраном. В десять я укладываю сына, потом
долго стою возле двери дочери. Стучать не приходится —
она сама открывает.

— Я не хочу говорить про папу, — предупреждает Соня.
— Не будем. Только заберу кружку.
Она отдаёт мне чашку и неожиданно спрашивает, прав-

да ли я работала вместе с отцом, когда они с Егором были
маленькими. Я отвечаю, что с Соней на руках ещё ездила в
офис, а после рождения брата решила сделать паузу. Плани-
ровала года на два. Дочь усмехается: Егору девять.

— Я умею считать, — говорю я.
— Тогда почему не вернулась?
Я опираюсь на дверной косяк. Можно обвинить Кирилла,



 
 
 

компанию, детей, бесконечные семейные задачи. Но реше-
ние каждый раз принимала и я: вот закончится стройка, вот
Егор пойдёт в школу, вот Кирилл наймёт сильного замести-
теля. Удобно было думать, что мы всё равно строим общее.

— Каждый год казалось, что сейчас не время, — отвечаю
я. — А потом к этому привыкаешь.

— Папа поэтому так сказал?
— Папа хотел сделать мне больно. Это тоже взрослая про-

блема, которую тебе не надо решать, — объясняю я.
Соня забирает кружку обратно — там осталось немного

холодного какао — и закрывает дверь. Я иду в кабинет. На
столе лежит договор по мебели, который Кирилл просил по-
смотреть. По привычке открываю папку, читаю первую стра-
ницу и нахожу пункт о неустойке, способный обойтись хол-
дингу в несколько миллионов. Тянусь за телефоном, чтобы
позвонить мужу, но останавливаюсь.

Ну и пусть теперь читает договор сам.
Я задвигаю папку подальше и включаю компьютер. На

рабочем столе целое кладбище моих ночей: «Для КЛ фи-
нал», «Кризис Сочи новая версия», «Банк презентация».
Везде стоит имя Кирилла или его инициалы. Так было про-
ще. Файл уходил мужу, муж — на совещание, а я утром спра-
шивала, как всё прошло.

Создаю новый документ и зачем-то называю его «Резю-
ме». Печатаю фамилию, год рождения, телефон. На строке
«Последнее место работы» останавливаюсь. Девять лет на-



 
 
 

зад — честный ответ для отдела кадров. А прошлогодний
объект с массовым увольнением куда? Я собирала директо-
ров до четырёх утра, но письмо команде отправил Кирилл.
Перед туроператором выступал тоже он, хотя половину фраз
мы придумали здесь, за этим столом.

Ставлю курсор после слов «Независимый консультант» и
удаляю их. Потом возвращаю. Опять удаляю. Глупость ка-
кая: в банке я не испугалась цифр, у адвоката — раздела иму-
щества, а сейчас не могу заполнить одну строчку о себе.

В ящике стола нахожу старую визитницу. Половина номе-
ров наверняка не действует, некоторые фамилии я вспоми-
наю с трудом. Зато помню чувство после удачных перегово-
ров: выйти на улицу, купить кофе на заправке и только там
позволить себе понять, что получилось. Я не хочу вернуть
юность или доказать Кириллу, что он ошибся. Хочу снова
отвечать за результат, на котором будет стоять моё имя.

Злость проходит быстро. Остаётся неприятное, гораздо
более честное чувство. Я боюсь, что Кирилл прав хотя бы
наполовину. Последнее собеседование было девять лет на-
зад. Последняя официальная должность закончилась до то-
го, как у половины нынешних директоров появились первые
костюмы. Я знаю гостиничный бизнес, умею видеть слабые
места, но рынок не обязан помнить женщину, которая давно
работает из домашнего кабинета.

Открываю старую почту и набираю в поиске свою фами-
лию. В письмах появляются приглашения на конференции,



 
 
 

проекты, поздравления, предложения, которые я откладыва-
ла. Большинство давно потеряли смысл. Одно датировано
мартом — полгода назад.

Андрей Воронцов. Тема: «Консультация по операционной
модели».

Мы познакомились пятнадцать лет назад на переговорах
по городскому отелю. Андрей представлял инвестора, я —
компанию Кирилла. Тогда он трижды возвращал нам дого-
вор, а я на четвёртой встрече доказала, что его расчёты не
учитывают сезонность. Сделка всё-таки состоялась, но по-
сле неё Воронцов при встрече называл меня «самым доро-
гим пунктом повестки».

Позже мы сталкивались ещё раз, когда его команда хоте-
ла закрыть убыточный ресторан при гостинице. Я предложи-
ла передать его местному оператору и оставила Андрея без
скидки, которую он требовал по другому объекту. Он злил-
ся, спорил и в конце концов согласился. Значит, письмо вес-
ной появилось не из вежливости к жене знакомого бизнесме-
на.

Весной он писал коротко. «Марина, нужен независимый
взгляд на один проект. Оплачиваемая консультация, две
недели. Если готовы обсуждать — позвоните».

Я тогда отказалась сразу. Андрей работал в том же го-
стиничном рынке, а Кирилл как раз примерялся к несколь-
ким активам. Даже обсуждать консультацию за его спиной
казалось мне гадким. Воронцов не уговаривал: «Если обсто-



 
 
 

ятельства изменятся, вы знаете, где меня найти».
Нажимаю «Ответить». «Андрей, добрый вечер. Если

предложение ещё актуально, я готова поговорить». Получа-
ется так, будто последние полгода я сидела у почты и жда-
ла. Меняю конец на «хочу вернуться к работе». Теперь будто
прошусь. Возвращаю первый вариант — хватит уже редак-
тировать четыре строчки.

После отправки успеваю закрыть ноутбук, отнести круж-
ки в мойку и вернуться проверить, не допустила ли ошибку
в фамилии. В почте уже лежит ответ: «Завтра. 09:00». Во-
ронцов добавил адрес и написал, что пропуск будет на ре-
сепшен. Всё. Даже «добрый вечер» мне не вернул.

Я смеюсь — негромко, чтобы не разбудить детей. За трое
суток это первая вещь, которую я сделала не для Кирилла,
Ксюши или нашего развода. И первая причина поставить бу-
дильник ради себя.



 
 
 

 
Глава 8. Андрей Воронцов

 
На следующий день в восемь пятьдесят семь я стою у две-

рей «Атласа» и перечитываю пустой экран телефона. Пря-
чусь, значит. Убираю его в сумку, прикладываю пропуск и
захожу в лифт.

Офис устроен на верхних этажах старого здания у реки.
Здесь нет мрамора, которым Кирилл любит отделывать хол-
лы: доски пола поскрипывают, на серых полках стоят немно-
го пыльные макеты отелей. Девушка на ресепшен предлагает
кофе. Я зачем-то отказываюсь и уже по дороге к кабинету
жалею — после улицы не чувствую пальцев.

Воронцов встречает меня у окна. За прошедшие годы у
него прибавилось серебра у висков, а привычка читать доку-
менты стоя осталась. Он кладёт раскрытую папку на стол и
смотрит на часы.

— Восемь пятьдесят семь. Вы стали мягче.
— Я решила не пугать вашу охрану приездом в восемь

тридцать, — отвечаю я.
— Зря. Они давно расслабились. — Андрей пожимает

мне руку и кивает на кресло. — Кофе?
— Уже жалею, что отказалась.
Он нажимает кнопку связи и заказывает две чашки, не

спрашивая, какой мне нужен. Потом всё-таки уточняет про
молоко, и эта маленькая поправка успокаивает сильнее лю-



 
 
 

безностей. Андрей никогда не был человеком, который уга-
дывает чужие желания и гордится попаданием. Ошибся —
спросил.

— Моё весеннее предложение больше не существует, —
говорит он, усаживаясь напротив. — Тот аудит мы закончи-
ли без вас. Сейчас задача сложнее. И сначала я хочу понять,
почему вы передумали.

Я подготовила профессиональный ответ про свободное
время и желание вернуться в операционную работу. Произ-
ношу первую фразу и останавливаюсь. Он узнает о разводе
через час, если уже не знает. Строить деловые отношения с
удобной версии бессмысленно.

— Три дня назад я узнала, что мой муж восемь месяцев
встречается с моей сестрой. Она беременна. Я подаю на раз-
вод и больше не считаю интересы его холдинга своими.

Андрей не произносит ни одного из тех слов, которыми
люди обычно закрывают неловкость. Не говорит, что сожа-
леет, не ругает Кирилла. Только отодвигает нетронутый ко-
фе.

— Об этом ещё кто-нибудь знает?
— Семья и адвокаты. Дети знают необходимый минимум.

Публично — никто.
— Тогда до решения юристов эта информация останется

в комнате. Но конфликт интересов у нас серьёзнее, чем вес-
ной.

— С чем именно сейчас работает «Атлас»? — Я отодви-



 
 
 

гаю чашку.
— С Лавровым.
Он не смягчает фамилию словом «ваш муж». Я ставлю

чашку, к которой так и не прикоснулась.
— Кирилл покупает ваш объект?
— Пока скажу только, что его группа пытается получить

контроль над нашей сетью. Детали вы увидите, если вас до-
пустят. — Андрей открывает блокнот. — Теперь перечисли-
те всё, к чему имели доступ дома. Без попытки решить за
меня, важно это или нет.

Я начинаю с последнего года. Презентации совета дирек-
торов, несколько моделей по рынку, материалы по потен-
циальным сделкам, письма партнёрам, кризисы объектов.
Внутреннюю почту мне не открывали, однако Кирилл пере-
сылал документы на личный адрес. Я иногда участвовала в
звонках без протокола. Андрей записывает и ни разу не пе-
ребивает, пока список не заканчивается.

— Значительная часть информации могла устареть, — до-
бавляю я. — Но я знаю, как Кирилл ведёт переговоры и где
обычно ищет давление. От этого стену не поставишь.

— И не нужно делать вид, что поставили. Нужны правила,
которые можно проверить. Вы готовы работать, не используя
то, что знаете от мужа?

— Если задача требует угадывать его закрытую цену —
нет. Если нужно разобраться в проблемах вашей компании
— да.



 
 
 

Андрей впервые улыбается. Быстро, одним уголком рта.
— Вот за это я и позвал вас весной. На наших старых пе-

реговорах все пытались угадать, какую уступку я приму. Вы
единственная доказали, что я неправильно считаю собствен-
ный объект.

— Вы тогда два часа доказывали, что я не понимаю рынок,
— напоминаю я.

— Три. А потом заставили меня самому пересчитать за-
грузку по месяцам. — Он переворачивает страницу блокно-
та. — Я хорошо запоминаю людей, из-за которых приходит-
ся признавать ошибки перед своей командой.

В его словах нет комплимента. Скорее старое професси-
ональное раздражение, которое за годы превратилось в ува-
жение. Мне подходит именно оно. С жалостью я бы сейчас
не справилась.

В кабинет входят двое юристов. Следующий час они за-
дают вопросы точнее и неприятнее. Подписывала ли я обя-
зательства о конфиденциальности, занимала ли должность
в компании Кирилла, получала ли оплату за последние кон-
сультации, какие файлы хранятся на домашнем компьютере.
Я не защищаюсь и не преуменьшаю. Домашние файлы ис-
пользовать нельзя. Любое пересечение нужно фиксировать.
Доступ к материалам «Атласа» — только после письменного
заключения.

Старший юрист записывает будущие правила: отдельный
рабочий ноутбук, новая почта, запрет переносить хоть один



 
 
 

домашний файл. Если я узнаю в документе сведения, кото-
рые видела у Кирилла, сразу прекращаю чтение и отмечаю
пересечение. На встречах по закрытым предложениям Лав-
рова меня может не быть вовсе.

— При таких ограничениях я часть времени потрачу, что-
бы не знать лишнего, — предупреждаю Андрея.

— Зато потом никто не сможет объяснить ваш результат
украденной таблицей, — отвечает он. — Включая меня.

— Может оказаться, что нам придётся отказать, — пре-
дупреждает старший юрист.

— Тогда откажете сейчас, а не после того, как моя работа
даст Кириллу повод остановить ваш проект через суд.

Андрей откидывается на спинку кресла. На его правой ру-
ке нет кольца. Он развёлся около семи лет назад; общих де-
тей с бывшей женой не было, а расставание прошло так тихо,
что деловая пресса написала о нём одной строкой. Никаких
историй о предательстве, которыми он мог бы сейчас попы-
таться сделать нас союзниками.

Юристы уходят проверять документы. Андрей проводит
меня в небольшую переговорную и кладёт передо мной обез-
личенный отчёт по трём объектам. Цифры можно читать без
доступа к сделке.

— Десять дней, — говорит он. — Оплачиваемый аудит.
Должности пока нет, обещания постоянной работы тоже. Вы
смотрите то, что разрешат юристы, и показываете, где мы
врём сами себе. Я смотрю, осталась ли у вас привычка нахо-



 
 
 

дить неприятное.
— А если юристы не допустят?
— Получите оплату за сегодняшнюю консультацию и уй-

дёте. Я не прошу рисковать ради красивого возвращения, —
отвечает Андрей.

Мне не нравится испытательный тон, и именно поэтому
предложение звучит честно. Андрей не спасает брошенную
жену и не обещает должность за старые заслуги. Ему нужна
работа, мне — возможность доказать, что я всё ещё её умею.

Через сорок минут юрист возвращается с предваритель-
ными условиями информационного барьера. Решение окон-
чательно примут к вечеру, но с открытыми данными я могу
начать сейчас. Андрей включает экран и показывает схему
собственности «Атласа».

Его пакет — тридцать шесть процентов. Двадцать рас-
пределены между менеджментом и миноритариями. Самый
большой прямоугольник, сорок четыре процента, выделен
красным.

— Фонд выставил пакет на продажу, — говорит Андрей.
— А вот главный покупатель.

На экране появляется название группы Кирилла Лаврова.



 
 
 

 
Глава 9. Сорок четыре процента

 
Название на экране мне слишком знакомо. Такой же тём-

но-синий знак стоит на папках, которые годами приносили к
нам домой. Я выбирала его, когда у Кирилла был один отель
и арендованный кабинет.

Теперь его фамилия лежит поверх красного прямоуголь-
ника в схеме чужой компании.

— Он покупает все сорок четыре процента? — спраши-
ваю я.

Андрей выключает уведомления на телефоне и возвраща-
ется к столу. У него движение человека, который уже много
раз объяснял эту схему и каждый раз надеялся найти в ней
другую арифметику.

— Фонд вошёл в «Атлас» семь лет назад. Срок инвести-
рования закончился, комитет дал им ещё год на выход. Этот
год заканчивается через четыре месяца. Они продают пакет
целиком, а Лавров предложил цену, которую трудно назвать
неразумной.

— Но можно назвать недостаточной? — уточняю я.
— Для меня — да. Для фонда важнее доходность и срок

расчёта. Они не обязаны сохранять мне управление из дру-
жеских чувств.

Он увеличивает схему. От пакета фонда идут две стрелки:
к группе Кирилла и к пустому серому полю «альтернативный



 
 
 

инвестор».
— Ваши тридцать шесть процентов не дают блокировать

сделку, — говорю я. — Но после покупки у Кирилла будет
только сорок четыре. Ему всё равно потребуются голоса ми-
норитариев.

— Часть менеджмента финансировала свои доли креди-
тами. Угадайте, кто уже предложил помочь им с рефинанси-
рованием.

Я знаю ответ прежде, чем Андрей произносит фамилию.
Кирилл редко начинает переговоры с главного человека.
Сначала он находит тех, кому неудобно ждать, и превращает
их тревогу в рычаг.

— Сколько у вас времени?
— Фонд планировал рассмотреть предложение через три

недели. Пока планировал. Лавров торопит их и готов за-
крыться быстро, — отвечает Андрей.

Андрей открывает финансовую модель. Я машинально тя-
нусь к блокноту, который оставил юрист, и останавливаюсь.
На домашнем столе лежит десяток таких же таблиц Кирилла.
Я не помню точных цифр, но могу узнать структуру расчёта,
типовые коэффициенты, последовательность строк. Сегодня
мне нельзя даже случайно принести сюда ответ из его каби-
нета.

— Это модель «Атласа»? — уточняю я.
— Полностью наша. Подготовлена до получения предло-

жения. Дата создания стоит в журнале.



 
 
 

Только после этого я записываю первое число. У компа-
нии большой долг: новый объект открыли позже срока, про-
центы выросли, а банк потребовал быстрее вернуть часть ос-
новного тела. Два городских отеля держатся уверенно. Ку-
рортный на Балтике не добирает загрузку, загородный ком-
плекс съедает деньги рестораном и пустыми буднями, ещё
один объект открылся в худший месяц и до сих пор продаёт
номера со скидкой.

— Если фонд останется ещё на год, вы успеете поправить
показатели? — спрашиваю я.

— Скорее всего. Только фонд не хочет ещё год. Его инве-
сторы уже спросили, почему деньги до сих пор здесь.

— А вы что им отвечаете? — Я киваю на презентацию.
Андрей разворачивает ко мне презентацию. Дальше идут

отремонтированные номера, рост прямых бронирований и
прогноз по следующему сезону. Сделано дорого, чисто и со-
всем не туда.

— Что компания недооценена, — говорит он. — Что про-
вальные объекты выходят на плановую загрузку. Что через
двенадцать месяцев пакет будет стоить дороже.

— Вы предлагаете им ещё год оплачивать вашу надежду,
— говорю я. — Чтобы однажды продать дороже.

Андрей катает по столу карандаш. Он доезжает до края,
и я ловлю его прежде, чем тот падает.

— Не самая приятная версия моей презентации.
— Зато короткая. Можно сразу увидеть, почему она не



 
 
 

работает, — отвечаю я.
Помощница приносит кофе и сэндвичи. Я спохватываюсь

только при виде часов: Егору обещала написать после встре-
чи. Отправляю фотографию стаканчика с подписью «Я на
работе. Настоящей». Сын интересуется, дают ли здесь булоч-
ки бесплатно, и добавляет три огонька. Слово «молодец» он
уже считает детским, поэтому хвалит меня огнём.

Павел Никитин, финансовый директор, застаёт меня с те-
лефоном в одной руке и пойманным карандашом в другой.
У него помят ворот рубашки и синий след маркера на сред-
нем пальце. Он раскладывает бумаги, садится, тут же встаёт,
чтобы придвинуть стул ближе к экрану.

— Прогноз по Балтике консервативный. Август может
дать ещё семь процентов, если погода не подведёт.

— А если весь месяц будет лить? — спрашиваю я.
Павел оглядывается на Андрея. Тот забирает у меня ка-

рандаш и спокойно кивает ему на свободный стул.
— Мы не строим стратегию на дожде.
— Вы как раз строите её на солнце. Почему объект третий

сезон не заполняет будни? — Я придвигаю таблицу.
Он показывает туристический поток, новые рейсы, рост

запросов. Людей в регионе стало больше, а в их отеле — по-
чти нет. Через двадцать минут из объяснений выпадает до-
говор с туроператором: «Атлас» дал ему низкую цену на весь
сезон, тот выкупил минимум, зато рынок приучился ждать
скидку.



 
 
 

— Договор продлевали в прошлом году? — спрашиваю я
и по тому, как Павел сдвигает распечатки, понимаю ответ.
— Уже после того, как потеряли сезон?

За его раздражением нет некомпетентности; есть уста-
лость человека, который четыре месяца носит на встречи од-
ни и те же плохие числа и обещает, что они скоро станут хо-
рошими.

— Да, — отвечает он. — Поздно исправили.
Андрей не вмешивается, делает пометки и даёт нам дойти

до неприятного места без помощи. Мы спорим о цене пусто-
го номера и о загородном комплексе, где, по словам Павла,
сокращать больше некуда.

— Тогда покажите, где уже сократили.
— Уволили двадцать семь человек, объединили смены,

закрыли ночную кухню, — перечисляет Павел.
— А банкетный зал по вторникам всё ещё отапливают це-

ликом ради одной корпоративной йоги?
Он впервые смотрит на меня с интересом.
— Откуда вы знаете про йогу?
— В примечании к коммунальным расходам указан под-

рядчик и время занятия. Я читаю то, что вы принесли, —
отвечаю я.

Павел находит строку с моим знаком вопроса. Экономия
на отоплении не спасёт компанию, зато показывает, сколько
решений никто не пересматривал, пока руководство доказы-
вало собственную правоту.



 
 
 

К четырём часам стол покрыт бумагами. На каждой пре-
зентации одни и те же слова: временное отклонение, потен-
циал, восстановление, ожидаемый рост. Ни на одном листе
нет честного ответа, что фонд получит, если задержится ещё
на год и очередной прогноз снова не сбудется.

— У вас есть право преимущественной покупки? — спра-
шиваю Андрея.

— Есть право присоединиться к предложению на тех же
условиях. Денег на весь пакет у меня сейчас нет. Занять
столько под текущий долг компании означает задушить и се-
бя, и «Атлас».

— Банк даст финансирование Кириллу? — спрашиваю я.
— Его группе — да. Для них это расширение сети и по-

нятное обеспечение. Он пришёл в правильный момент.
Я слышу в этих словах спокойное признание силы про-

тивника. Андрей не утешает себя тем, что Кирилл злодей,
а значит обязан проиграть. В переговорах нравственные ка-
чества редко меняют ставку кредита. Кирилл подготовился,
нашёл продавца, которому важна скорость, и покупает кон-
троль тогда, когда нынешний собственник связан долгом.

— Покажите переписку с фондом, которую мне разреше-
но видеть.

Павел открывает папку. Последние письма короткие:
фонд запрашивает график выхода, Андрей просит отсрочку,
представители фонда требуют обновлённый прогноз и на-
зывают предложение Лаврова «экономически предметным».



 
 
 

«Атлас» в ответ присылает ещё сорок страниц о качестве
бренда и растущем рынке внутреннего туризма.

Я перечитываю одно письмо дважды. Фонд нигде не про-
сит убедить его, что компания прекрасна. Он просит вернуть
вложенные деньги с доходом в пределах своего срока.

— Где список других покупателей? — спрашиваю я.
Павел поправляет манжет.
— Мы не выносили пакет на рынок. Это собственность

фонда, они сами ведут процесс.
— А фонд искал кого-то кроме Кирилла? — Я листаю пе-

реписку дальше.
— Через своего консультанта. Интерес был, до предложе-

ния не дошло.
— Почему? — не отпускаю я.
— Долг, слабые объекты, риск конфликта с основателем.

Вы ведь сейчас всё это видели.
— Видела. И ещё видела, как вы четыре месяца убеждаете

продавца не продавать, — отвечаю я.
Андрей кладёт карандаш на стол. За стеклянной стеной

сотрудники собираются уходить: закрывают ноутбуки, наде-
вают пальто, переговариваются возле лифта. В переговорной
пахнет остывшим кофе и бумагой из горячего принтера. Я
провела здесь целый день и впервые за много лет устала от
работы, за которую мне не нужно будет благодарить мужа.

На экране открыто письмо фонда. Андрей ждёт продол-
жения, Павел явно готов спорить, и я провожу пальцем по



 
 
 

последней строке запроса.
— Вы отвечаете не на тот вопрос.
— А на какой надо? — спрашивает Андрей.
— Кто купит их пакет вместо Лаврова?



 
 
 

 
Глава 10. Дать им выбор

 
— Кто купит их пакет вместо Лаврова? — повторяет Ан-

дрей и отодвигает от себя презентацию. — Если бы у меня
было имя, оно уже стояло бы в сером прямоугольнике.

— А вы хоть раз выписали все имена, которые могли бы
там оказаться? — Я киваю на серое поле. — Сейчас у фонда
на столе деньги Кирилла. Рядом лежит ваша просьба потер-
петь.

Павел снимает очки и долго ищет, чем их вытереть. Потом
сдаётся и проводит по стеклу краем рубашки.

— С нашими показателями приличный долгосрочный ин-
вестор не войдёт. А тот, кто войдёт, вывернет Андрею руки
по цене и управлению. На его фоне Лавров ещё покажется
удобным.

— Сегодня — покажется. Мне нужны условия, при кото-
рых через два месяца это перестанет быть правдой.

— Какая щедрость. Осталось уговорить фонд подарить
нам эти два месяца.

Я забираю со стола маркер. Он подсох и оставляет на дос-
ке рваный синий след. Приходится обвести слова дважды:
долг, рост, контракт, инвестор.

— За перечень благих намерений времени не дадут, —
соглашаюсь я. — Значит, каждую строку придётся подтвер-
дить. По долгу — документ банка с новым графиком. По ро-



 
 
 

сту — два отдельных объекта и недельные показатели, без
среднего по сети. Фонд должен видеть, где именно меняется
цифра.

Павел возвращает очки на переносицу.
— Банк послал нас в мае.
— С тех пор вы продали участок и открыли городской

объект. Пусть пошлёт ещё раз, уже на новых данных. Нам
нужен ответ текущей датой, — говорю я.

Он хочет возразить, но Андрей коротко кивает: продол-
жайте. Я дописываю третью строку. Большой контракт ну-
жен не ради новости в деловой прессе. Он должен дать бу-
дущую выручку, которую можно положить в модель: управ-
ление чужим отелем, корпоративное размещение, оператор-
ский договор — то, что «Атлас» способен выиграть без по-
купки ещё одного здания на заёмные деньги.

— А инвестор возникает из воздуха после трёх хороших
недель? — Павел возвращает мне мой же вопрос.

— Нет. Его начинают искать сегодня. Он должен видеть
не идеальную компанию, а понятную цену риска и людей,
которые этот риск уменьшают.

— Консультант фонда уже показывал пакет рынку, — на-
поминает Павел.

— Он продавал долю в компании с конфликтом акцио-
неров и срочным выходом. Мы предложим участие в ком-
пании, где основатель готов разделить контроль на заранее
оговорённых условиях.



 
 
 

— Вы сейчас торгуетесь моими правами, — говорит Ан-
дрей.

— Ваши права всё равно будут предметом торга. Кирилл
получит почти половину и начнёт собирать голоса. Другой
инвестор спросит, как защищён его пакет и что произойдёт
при следующем конфликте. Можно сделать вид, что вопрос о
контроле оскорбителен, или заранее решить, чем вы готовы
поделиться.

За стеклом гаснет свет в соседней переговорной. Павел
собирает листы в аккуратную стопку, но не уходит. Андрей
смотрит на четыре строки и постукивает карандашом возле
последней.

— Десять дней на аудит превратились у вас в два месяца
спасения компании за первый рабочий день.

— Пока это гипотеза. За десять дней я скажу, жизнеспо-
собна ли она. А сегодня мне нужен перечень потенциальных
покупателей: тех, кого фонд уже касался, и тех, кого не зва-
ли из-за конфликта с вами. Ещё банковские письма, кален-
дарь тендеров, цифры по двум объектам без сглаживания и
человек от операций, который не считает презентацию важ-
нее гостиницы, — перечисляю я.

Павел поднимает взгляд к потолку.
— Желательно к утру?
— Список покупателей — через час. Остальное утром.
— Я уже начинаю понимать, почему Андрей вас запом-

нил, — сухо замечает он, забирает ноутбук и выходит. Ан-



 
 
 

дрей остаётся у доски и фотографирует мои четыре строки.
— У вас дома ждут? — спрашивает он.
Вопрос звучит буднично, но слово «дома» цепляет. Се-

годня Кирилл должен увидеть Егора. Среда наступила неза-
метно, и я обещала вернуться до семи. Соня утром так и не
решила, будет ли ужинать с отцом. Я не хочу превращать
первый рабочий день в удобный способ не присутствовать
при их встрече.

— Дети. В семь мне нужно уйти.
— Уйдёте в половине седьмого. Здесь никто не получает

медаль за ночёвку в офисе, — решает Андрей.
— Вы сами останетесь.
— У меня нет детей, которым я обещал ужин, — отвечает

он.
Он произносит это без жалобы. Я знаю, что детей в его

браке не было, и не спрашиваю почему. Андрей тоже не за-
даёт вопросов о моём разводе.

Павел возвращается без стука и отправляет на общий
экран таблицу. Двадцать три строки: гостиничные группы,
два фонда, семейный офис, управляющая компания с Ближ-
него Востока. Напротив половины стоят даты и короткие
примечания. «Не рассматривают Россию». «Нет аппетита к
миноритарным пакетам». «Конфликт с основателем». «Дол-
говая нагрузка».

— Кто здесь способен принять решение быстро? — спра-
шиваю я.



 
 
 

— Никто за шесть недель, — отвечает Павел. — За два
месяца теоретически успеют четыре. Если им вообще инте-
ресно.

Он выделяет фонд, две российские группы и семейный
офис. Один игрок весной смотрел объект «Атласа», второй
ищет выход в гостиничный бизнес, третий работал с Андре-
ем, четвёртый требует места в совете и права вето.

— Пишите всем четырём, — говорю я.
— От чьего имени? Пакет нам не принадлежит.
— Не продавайте пакет. Спросите, готовы ли они рассмот-

реть инвестицию при определённых условиях и подписать
соглашение о конфиденциальности. Нам сейчас нужен под-
тверждённый интерес, а не договор купли-продажи, — объ-
ясняю я.

Андрей листает примечания.
— Добавьте Северный пенсионный пул и «Орион».
Павел морщится: «Орион» отказал консультанту две

недели назад.
— Второй отказ много времени у них не отнимет, — от-

вечаю я. — Может быть, в нём хотя бы будет полезная при-
чина.

Инвестиционного директора перехватывают уже на пар-
ковке. В письме у него «уникальная возможность», «лидиру-
ющая платформа» и столько страховочных оговорок, что до
цифр надо добираться с мачете. Он хмурится, когда я сокра-
щаю первую страницу до трёх абзацев. Андрей возвращает



 
 
 

обязательную фразу для юристов, Павел ставит срок ответа
— и спор наконец заканчивается.

В половине седьмого я запираю ноутбук в шкафу. На ули-
це моросит, у входа пахнет мокрым камнем и пережжённым
кофе из киоска. По привычке ищу машину Кирилла, заме-
чаю в руках ключи от метро, которые достала ещё утром, и
смеюсь себе под нос. Первое возвращение с работы проходит
в толпе и с чужим зонтом возле щеки.

Егор караулит в прихожей. Он налетает на меня, но быст-
ро отступает — девять лет, объятия полагается выдавать до-
зированно.

— Папа уже тут. Пиццу заказал. А Соня закрылась.
Кирилл раскладывает коробки на кухне, будто вернулся

из короткой командировки. Галстук снят, рукава закатаны,
рядом с тарелками салфетки из любимого Егором ресторана.
Мой пропуск «Атласа» висит поверх пальто; спрятать его я
не успела.

— Как первый день? — произносит он наконец.
Егор уже тянется за куском с грибами. Я снимаю пропуск

и кладу в сумку.
— Рабочий. А где — расскажу, когда буду обязана.
Он удерживает улыбку для сына, однако салфетку скла-

дывает в слишком узкую полоску. Кирилл не привык, что
доступ к сведениям закрывают ему. Мне хочется задержать-
ся и посмотреть, как он подбирает правильный тон, но из
комнаты выходит Соня. Разговор обрывается, потому что её



 
 
 

молчание сейчас важнее нашей борьбы.
Вечер проходит неровно. Егор предлагает отцу посмот-

реть конструктор, забыв, что тот больше не останется ноче-
вать. Соня садится с нами на десять минут и почти не гово-
рит. Когда Кирилл уезжает, сын машет из окна, а дочь за-
крывает дверь своей комнаты.

На следующее утро в офисе меня ждут первые ответы.
«Орион» отказывает без встречи: долговая нагрузка и кор-
поративный конфликт не соответствуют мандату. Одна го-
стиничная группа не готова покупать миноритарный пакет.
Семейный офис просит больше данных, но через сорок ми-
нут возвращается с вежливым «нет» после упоминания сро-
ков фонда.

— Три отказа до десяти утра, — говорит Павел и ставит
рядом со мной чай. — Вы собираетесь убеждать фонд спис-
ком людей, которые нас не хотят?

— Я собираюсь понять, за что нас не хотят. Соберите при-
чины в отдельную колонку.

Андрей входит во время этих слов. Ночевать он всё-таки
ездил домой, но побриться не успел, и тёмная щетина делает
его лицо жёстче. В руке у него телефон с открытым письмом.

— Плохие новости уже не ваши, — говорит он. — Фонд
получил от Лаврова обновлённое предложение.

Павел перестаёт печатать.
— Они просили три недели на анализ.
— Больше не просят. Комитет переносит рассмотрение,



 
 
 

— отвечает Андрей.
Андрей кладёт телефон передо мной. В письме указаны

новая дата и время. Я проверяю календарь, хотя ошибиться
в двух числах невозможно.

До заседания фонда остаётся шесть дней.



 
 
 

 
Глава 11. Жена покупателя

 
Шесть дней — четыре рабочих дня, один выходной и утро

заседания. Я успеваю разложить срок на задачи, прежде чем
Павел говорит:

— Нам крышка.
— Сколько времени нужно банку на ускоренный пере-

смотр? — спрашиваю я.
— Если Андрей лично позвонит — неделю. Если про-

изойдёт чудо — дня три до предварительного ответа.
— Значит, просите хотя бы письмо о начале процедуры.

Фонду важна проверяемая работа, а не завершение всего ми-
ра к понедельнику.

Павел уже открывает банковскую переписку, когда Ан-
дрей просит нас вернуться в большую переговорную. Там
ждёт руководитель юридической службы «Атласа» Сергей
Беляев. Вчера он задавал мне вопросы о домашних файлах,
сегодня перед ним лежит распечатанное письмо с красной
пометкой «получено в 10:17».

— От группы Лаврова, — говорит Сергей. — Формально
от внешних юристов. Они требуют немедленно прекратить
ваш доступ к материалам сделки.

Кирилл поступил с риском привычно: передал специали-
стам и заставил двигаться быстро.

— На каком основании? — спрашиваю я.



 
 
 

Сергей переворачивает письмо ко мне. В тексте нет изме-
ны и развода — только возможное использование конфиден-
циальной информации. За годы брака я могла видеть планы
приобретений, модели стоимости, банковские условия. Это
правда, и оттого письмо опаснее выдумки.

— Они утверждают, что госпожа Лаврова способна по-
влиять на конкурирующее предложение, — поясняет Сер-
гей. — И отдельно предупреждают об ответственности за
использование объектов интеллектуальной собственности
группы.

— Каких именно?
— Формулировка широкая. Методики оценки, финан-

совые модели, презентационные материалы, переговорные
сценарии, базы контрагентов, — перечисляет Сергей.

«Сценарии» годами лежали на моём компьютере без фа-
милии автора. Кирилл говорил: «Набросай, как лучше зай-
ти», потом уходил на встречу с моими вопросами и запас-
ным вариантом. Я не ставила подпись, потому что считала
это нашим делом.

— У них есть доказательства передачи информации? —
спрашивает Андрей.

— Не указаны. Пока это предупреждение, а не иск.
— Тогда продолжим по установленному барьеру, — ре-

шает Андрей.
Он говорит спокойно, но Сергей не убирает письмо.
— Нет. До окончания проверки Марина не получает но-



 
 
 

вые материалы по сделке, банку и инвесторам. Мы также
поднимем журнал доступа за вчера и сегодня.

Андрей кладёт телефон на стол чуть резче, чем обычно.
— Через шесть дней у нас заседание.
— А через семь может быть обеспечительная мера, если

мы проигнорируем обоснованное уведомление. Тогда засе-
дание станет меньшей проблемой, — отвечает Сергей.

Я вмешиваюсь раньше Андрея. Получить работу под сво-
им именем и сразу превратить её в сноску к судебному спору
я не хочу.

— Приостанавливайте доступ, — говорю я.
Он поворачивается ко мне.
— Вы понимаете, что мы потеряем сегодня?
— Да. Лучше потерять день сейчас, чем потом проиграть

суд. И Кирилл знает, что мы спешим. Если рванём дальше
после письма, он получит именно ту ошибку, на которую рас-
считывает, — говорю я.

Сергей впервые перестаёт обращаться со мной как с пред-
метом проверки. Придвигает чистый лист и начинает дикто-
вать перечень действий: ноутбук остаётся у юристов, доступ
к облаку блокируется, все мои заметки фотографируются и
запечатываются. Работать можно только с общедоступными
источниками, не связанными с предложением фонда. До ве-
чера я обязана восстановить происхождение каждой схемы
и таблицы, к которой прикасалась.

— Мой телефон тоже? — спрашиваю я.



 
 
 

— Личный не имеем права забирать. Но переписку по
проекту покажете добровольно либо мы зафиксируем отказ.

Я открываю рабочий чат. Там фотография доски, кото-
рую сделал Андрей, сообщение Павла с причинами отказов
и две ссылки на публичную статистику. Сергей снимает ко-
пию. Андрей стоит у окна, пока юристы забирают ноутбук.
За стеклом по набережной тянутся машины; дождь закон-
чился, но на окнах остались мутные дорожки.

— План вы помните? — спрашивает он, когда мы остаём-
ся вдвоём.

— Кирилл тоже мог его понять. Для этого не нужен доступ
к его документам.

— Я спрашиваю о другом. Сможете работать без своих
старых наработок? — Андрей остаётся у окна.

Вопрос задевает точнее, чем официальное письмо. Вчера
я думала, что вернулась благодаря навыку. Сегодня должна
доказать, что навык не принадлежит компании мужа вместе
с файлами, которые я для неё создавала.

— Вот и узнаем, — отвечаю я.
Андрей задерживается у двери. Напоминает, чтобы до-

машний компьютер я не отдавала без своего адвоката, и ждёт
— то ли благодарности, то ли обещания. Я убираю блокнот
в прозрачный пакет, выданный Сергеем.

— С компьютером разберусь. Идите спасать банк.
Он уходит, не став моим защитником даже на пять ми-

нут. Так честнее для нас обоих. Я набираю Елену Давыдову;



 
 
 

та дослушивает только до слов «интеллектуальная собствен-
ность» и требует письмо.

— Пересылаю. В штате у Кирилла я была директором по
развитию, лет пятнадцать назад. Обычный трудовой дого-
вор, конфиденциальность — всё подписывала.

— После увольнения хоть бумажку оформили?
— Мы были мужем и женой, Лена. Какая бумажка? — Я

смотрю на запечатанный блокнот.
— Очень дорогая, судя по сегодняшнему утру. Он платил

вам за работу?
Я смотрю на пятно от чашки. Кирилл иногда называл пе-

ревод на мой счёт премией, но в назначении платежа ставил
«семейные расходы». Тогда мы смеялись, что банк знает о
нашей семье больше, чем налоговая.

— За конкретный проект — ни разу.
— Прекрасно, — ворчит Елена, и по щелчкам в трубке

я слышу, как она печатает. — Дома не трогайте даже папку
«старое и ненужное». Мой специалист снимет копию диска
при вас.

— А потом вы объясните, какие мысли в моей голове при-
надлежат бывшему работодателю?

— Если найдёте юриста, который умеет залезать в голо-
ву, пришлите мне номер. Пока начнём с файлов, — отвечает
Елена.

Я исписываю три листа названиями проектов. Возле Яро-
славля могу назвать директора и дату; возле спора с туро-



 
 
 

ператором — только поздний звонок Кирилла и утренний
файл без подписи. Несколько раз ловлю себя на желании за-
писать: «Все знали, что это делаю я». Кто именно — не пом-
ню. В нашем доме слово «все» обычно означало мужа.

Павел тормозит возле стеклянной двери, хотя ему велено
не обсуждать со мной сделку.

— Можно спросить, вы яблоки едите?
— Это новый банковский инструмент? — спрашиваю я.
— Это мой обед. Банковские инструменты сегодня ещё

кислее.
Он подкатывает яблоко по столу и уходит, пока Сергей не

заметил нарушение режима. Я смеюсь слишком громко для
пустой переговорной и всё-таки откусываю. Кислое до слёз.

К трём Сергей приносит первый отчёт. Нарушений досту-
па нет. Я открывала только разрешённые папки, ничего не
скачивала, писем наружу не отправляла. Это снимает опас-
ность немедленного обвинения, но не вопрос о том, что на-
ходится у меня в голове.

— Покажите записи, которые сделали вчера, — просит он.
Я отдаю блокнот. Четыре направления, вопросы к банку,

список инвесторов, замечания по Балтике. Сергей вызыва-
ет ещё двух юристов. Они просят меня объяснить, почему
показатели разложены именно так, откуда взялась матрица
причин отказа и почему я предложила отдельный недельный
контроль слабых объектов.

— Потому что общий процент загрузки скрывает провал,



 
 
 

— отвечаю я. — Если сильный городской отель растёт, а Бал-
тика падает, среднее успокаивает совет и ничего не чинит.

— Где вы впервые применяли этот подход?
Я собираюсь сказать: в Сочи, шесть лет назад. Потом вспо-

минаю более ранний случай — первый отель Кирилла, про-
валивший корпоративные продажи после смены директора.
Тогда я ещё числилась в компании. Я разбила клиентов по
причинам отказа, заставила отдел звонить тем, кто ушёл, и
вывела на доске почти те же четыре колонки.

— Лет четырнадцать назад, — говорю я. — В группе Лав-
рова. Схему делала сама.

Сергей просит точное название проекта и отправляет за-
прос юристам Лаврова. Те отвечают быстро: к письму добав-
ляют мой старый договор, положение о служебных произве-
дениях и презентацию, которую я не видела много лет. На
титульном листе имя Кирилла, а внутри — мои формули-
ровки, даже старая опечатка в слове «корпоративный».

— Авторство можно подтвердить, — говорит один из
юристов. — Но исключительное право на материал, создан-
ный в рамках должностных обязанностей, вероятнее всего,
перешло работодателю.

Я смотрю на старую таблицу и на свой новый блокнот.
Между ними четырнадцать лет, двое детей, десятки кризи-
сов — и слишком похожая привычка раскладывать пробле-
му по причинам.

Часть методов, которыми я пользуюсь автоматически,



 
 
 

действительно выросла из материалов, созданных для ком-
пании Кирилла. Юридически всё оказывается гораздо слож-
нее, чем я обещала Андрею.



 
 
 

 
Глава 12. Почему именно он

 
— Получается, автор я, а пользоваться своей же схемой

могу только с разрешения Кирилла? — спрашиваю я.
Сергей закрывает старую презентацию, однако её синяя

сетка остаётся у меня перед глазами.
— Конкретным файлом, оформлением и текстом — ве-

роятно, нет. Общим опытом и идеей разделять причины —
да. Граница проходит не по одной линии, и сегодня мы её не
проведём.

— А сегодня нам нужен мой доступ.
— Сегоднявы продолжаете паузу, — отвечает Сергей.
Андрей по громкой связи предлагает поручить мой блок

другому сотруднику. Я отказываюсь передавать заметки, по-
ка юристы не отметят, какие из них допустимы. Он раздра-
жённо напоминает о шести днях. Я напоминаю о письме, ко-
торое его же юрист назвал обоснованным. На этом разговор
заканчивается, и к четырём меня отпускают домой — без
ноутбука, без материалов и с обещанием предварительного
заключения завтра утром.

Я рассчитываю провести свободные часы с детьми, но
Егор ушёл на тренировку, а Соня занимается у подруги.
Дом встречает меня запахом вчерашней пиццы, забытой под
крышкой микроволновки. Я выбрасываю сухие куски, от-
крываю окно и начинаю разбирать кухонный ящик, который



 
 
 

три года обещала привести в порядок. В нём лежат резинки,
батарейки, старые чеки и свеча в виде цифры восемь. Рабо-
та, которой не нужно думать.

Звонок раздаётся, когда я пытаюсь понять, от какого зам-
ка остался маленький ключ. На экране домофона — Ксю-
ша. Она стоит боком к камере, прижимает к животу светлое
пальто и ёжится от ветра.

— Я одна, — говорит она прежде, чем я спрашиваю. —
Мамы нет. Кирилла тоже.

Можно не открывать. После больницы я ничего ей не
должна, кроме тех границ, которые уже обозначила. И всё же
нажимаю кнопку: в этом доме живут мои дети, а тайные раз-
говоры уже один раз дошли до Сони через закрытую дверь.
Я выхожу на террасу и оставляю вход в комнаты запертым.

Ксюша поднимается по мокрым ступеням медленно. На
ней плоские ботинки, которых я раньше не видела, под глаза-
ми серые круги. Живот за несколько дней не мог стать боль-
ше, но теперь я замечаю его прежде её лица. Видимо, рань-
ше сестра всё ещё была для меня Ксюшей, а беременность
— страшным словом врача. Теперь живот приносит с собой
Кирилла в любую сцену.

— Тебе нельзя мёрзнуть, — говорю я и тут же злюсь на
привычку заботиться. — Садись. Раз уж приехала.

На террасе прохладно. Я включаю обогреватель, но плед
не предлагаю. Ксюша выбирает край кресла, на котором мы
летом пьём чай, и держит сумку на коленях.



 
 
 

— Я хотела объяснить.
— За восемь месяцев не объяснила. Попробуй сейчас, —

предлагаю я.
Она начинает с того, что никогда не собиралась разрушать

мою семью. Фраза настолько плохо соединяется с её поступ-
ками, что я даже не перебиваю. Ксюша путается, оправды-
вает Кирилла усталостью, меня — занятостью детьми, себя
— одиночеством. Каждому находит мягкую причину, чтобы
предательство выглядело несчастным случаем.

— Почему он? — спрашиваю я, когда она третий раз про-
износит, что «так получилось». — В городе закончились сво-
бодные мужчины?

— Ты думаешь, я выбирала по списку?
— Я думаю, у тебя были месяцы, чтобы остановиться, —

отвечаю я.
Ксюша наматывает ремень сумки на ладонь. Раньше в

трудных разговорах она ждала, когда я найду выход. После
проваленного экзамена я договаривалась о пересдаче, после
увольнения — о собеседовании. Бывший жених вынес её
деньги и пропал, а она приехала сюда с одной майкой в па-
кете. Я нашла юриста, квартиру и ещё две недели звонила по
утрам, чтобы она вставала с кровати.

— Ты всю жизнь решала за меня, — говорит она.
Я не сразу узнаю обвинение в том, что считала заботой.
— Ты просила помощи.
— А что оставалось? Ты уже знала, куда звонить, что го-



 
 
 

ворить, сколько дать мне времени на слёзы. Даже мама зна-
комила меня одинаково: «Наша Ксюша, младшая Марини-
на». Будто я к тебе прилагаюсь, — выпаливает Ксюша.

— И поэтому ты легла с моим мужем?
— Не из-за этого! — Она вскакивает, роняет сумку. По

плитке катится упаковка витаминов, тех самых, больничных.
Ксюша пытается поднять её, сердится на мешающий живот,
и я успеваю первой. Коробочку кладу на стол. — С ним я
хотя бы не чувствовала себя твоим неудачным приложением.

— Расскажи. Только не делай из восьми месяцев случай-
ность.

Она долго поправляет сумку. Обогреватель щёлкает, с
крыши на каменную дорожку падают тяжёлые капли. Через
стеклянную дверь виден наш обеденный стол — тот самый,
за которым Кирилл резал юбилейный торт, а Ксюша улыба-
лась детям.

— Он спрашивал, чего хочу я, — говорит она, разгляды-
вая мокрый носок ботинка. — Мог выслушать мою идею и
не поправлять через каждое слово. Называл Ксенией, пред-
ставлял коллегам отдельно. И однажды сказал, что я краси-
вая. Точку поставил. Без твоего имени.

— Какое великодушие.
Она втягивает голову в плечи, но договорить уже хочет

сильнее, чем уйти. После корпоративного вечера Кирилл вы-
звался отвезти её. У дома поцеловал первым. Ксюша выско-
чила из машины, всю ночь не спала и утром отправила ему:



 
 
 

«Забудь. Это ошибка».
— Он ответил, что согласен? — спрашиваю я.
— Не ответил вообще.
— И ты больше не пришла, — договариваю за неё.
Ксюша смотрит через стекло на кухню. Я жду, пока она

перестанет искать там удобную версию.
— Через два дня сама поехала к нему в отель, — призна-

ётся она. — Позвонила из лобби. Он спустился. Я могла уй-
ти, пока ждала. Не ушла.

Вот оно, первое честное предложение за весь разговор.
Кирилл начал. Она вернулась. Дальше было почти восемь
месяцев решений: встречи, сообщения, семейные ужины,
мой день рождения, детские праздники. Ни один из этих
дней не случился сам.

— Ты его любишь?
— Да, — выпаливает Ксюша и торопливо прячет витами-

ны в сумку. — И он заботится. Сам нашёл врача, квартиру,
спрашивает про давление по два раза в день.

— Я спросила про любовь.
— Не все обязаны твердить её по десять раз! — огрыза-

ется Ксюша.
Мы обе знаем, что Кирилл как раз умел твердить. Писал

мне в сообщениях, подписывал открытки, шептал у детской
кровати. Значит, с Ксюшей он выбирал другие слова — и она
подгоняла их под нужный смысл.

— Хорошо. Тогда объясни мне другое. Ты была у нас по-



 
 
 

чти каждую неделю. Видела, как мы завтракаем, ругаемся
из-за уроков, выбираем Егору подарок. Ты видела наш дом.
Наших детей. Меня. Где именно тебе показалось, что наш
брак закончился?

Ксюша облизывает пересохшие губы. За окном соседский
садовник тащит мешок с листьями, у ворот сигналит курьер.
Ответа всё нет.

— Кирилл был несчастлив, — наконец говорит она.
— Когда? На юбилее, где он обнимал меня перед всеми?

В отпуске с детьми? В воскресенье, когда спорил со мной о
новом диване? Назови день, Ксюша.

— Ты всегда всё раскладываешь так, что у другого нет
правильного ответа, — говорит Ксюша.

— У тебя сейчас нет правдивого.
Она встаёт, придерживаясь за кресло. Я тоже поднимаюсь:

не собираюсь удерживать, но после больницы слежу, не по-
бледнела ли она. Ксюша замечает это и горько усмехается.

— Даже сейчас проверяешь, справлюсь ли я сама.
— Ты беременна. Ребёнок не виноват, что его родители

лгали, — отвечаю я.
У двери она долго застёгивает пальто. Потом оборачива-

ется к нашему дому, к фотографиям в гостиной, которые
видно сквозь стекло. В её лице проступает растерянность
той Ксюши, которую я когда-то забирала после расставания.
Только на этот раз я не подхожу.

— Он сказал, что после юбилея уйдёт, — выдыхает она.



 
 
 

Кирилл обещал ей уйти. А мне в ту же ночь говорил, что
никогда и не собирался.



 
 
 

 
Глава 13. Только своё

 
Кирилл лгал нам по-разному. Ксюше продавал будущую

жизнь после юбилея, мне — прошлую, в которой она ничего
не значила. Обе версии позволяли ему ещё немного не вы-
бирать.

— Марин? — Ксюша уже стоит на нижней ступеньке. —
Ты скажешь ему, что я приезжала?

Я закрываю дверь на террасу и отвечаю через стекло:
— Сама решай, что ему говорить.
Она остаётся под дождём на несколько секунд, словно

ждёт привычного продолжения: совета, готовой фразы, но-
мера такси. Потом достаёт телефон и уходит к воротам. Я не
смотрю, кто за ней приедет.

Предварительное заключение приходит в восемь двадцать
следующего утра. Елена уже в копии. Я читаю документ на
кухне, пока Егор вылавливает из каши изюм, а Соня прячет
телефон под столом. Юристы «Атласа» разрешают мне про-
должить аудит при сохранении барьера. Общие методы ана-
лиза, профессиональные навыки и сведения из открытых ис-
точников использовать можно. Старые файлы группы Лав-
рова, их оформление, тексты и всё, что создано мною в долж-
ности, запрещены.

— Мам, ты выиграла? — спрашивает Егор с полной лож-
кой во рту.



 
 
 

— Мне разрешили работать.
— Это считается да, — решает Егор.
Соня ничего не говорит, но выключает телефон и подо-

двигает ко мне сахарницу, хотя я её не просила. За послед-
ние дни она стала помогать такими маленькими движения-
ми, будто прямые слова могут случайно оправдать отца. Я не
заставляю её выбирать даже в мелочах.

В «Атласе» мне возвращают ноутбук и новый блокнот.
Старый остаётся в запечатанном пакете у Сергея. Андрей
ждёт в переговорной с Павлом и операционным директором
Аллой Крыловой. На доске сохранились мои четыре строки;
поверх слова «инвестор» кто-то поставил красный вопроси-
тельный знак.

— Допуск получен, — говорит Сергей. — При дополни-
тельном условии: каждое пересечение с ранее виденными
материалами Лаврова фиксируется до использования.

— Прекрасно. Возвращаемся к банку, — решает Андрей.
Я открываю новый блокнот, но не сажусь.
— Сначала уберём из проекта всё спорное.
Павел проверяет часы. Алла, с которой мы ещё не знако-

мы, перестаёт листать отчёт. Андрей смотрит на меня так,
будто юридическая проверка всё-таки оставила в комнате
постороннего человека.

— Всё спорное уже пометили юристы.
— Они провели границу, за которой начинается явное на-

рушение. Я предлагаю отойти от неё дальше, — говорю я.



 
 
 

— Куда именно?
Я показываю список. Матрица причин отказов повторяет

логику старой разработки — делаем новую форму и меняем
не только цвета. В банковской записке есть формулировки
из сценария, который я когда-то готовила Кириллу, — пере-
писываем. Сравнение объектов по недельным отклонениям
оставляем как общий метод, но расчёт поручаем Павлу, а я
работаю только с результатом. Из перечня инвесторов уби-
раем два контакта, о чьём интересе я когда-то узнала дома.

— Эти компании есть в открытом обзоре, — возражает
Павел.

— Сам факт есть. Причины, по которым они входили в
сектор, я слышала от Кирилла.

— Мы потеряем двух самых реалистичных покупателей,
— предупреждает Павел.

— Найдём других или честно скажем фонду, что подтвер-
ждённого интереса пока нет.

Андрей забирает у меня лист. Он читает быстро, всё силь-
нее нажимая ногтем на край бумаги. В комнате работает кон-
диционер, и мне хочется накинуть пиджак, но я остаюсь сто-
ять. Первый серьёзный спор с ним нельзя переждать в удоб-
ном кресле.

— Вчера вы остановили работу ради проверки, — гово-
рит Андрей. — Проверку прошли. Сегодня предлагаете вы-
кинуть ещё полдня и половину результата.

— Не половину. Форму, несколько фраз и два контакта.



 
 
 

— Через пять дней фонд проголосует. К этому моменту у
Лаврова будут деньги и договорённости, а у нас — безупреч-
но чистая пустая папка.

Алла закрывает отчёт. Похоже, она хотела остаться на-
блюдателем, но Андрей бросает лист на стол рядом с ней.

— Вы работали с Мариной вчера. Есть смысл переделы-
вать форму?

— С точки зрения операций мне всё равно, в каких ко-
лонках считать отказы. Но люди уже начали собирать данные
по старой, — отвечает Алла.

— Сколько потеряем? — спрашиваю я.
Алла отвечает после короткого расчёта: три часа, если не

менять сами вопросы. Павел бурчит, что банковскую запис-
ку перепишет за два. Выходит меньше рабочего дня. Андрей
слышит те же цифры и всё равно не соглашается.

— А через три часа вы найдёте ещё одно сходство? Потом
вспомните старый звонок? Где предел вашей осторожности?

— Там, где никто не сможет сказать, что «Атлас» победил
благодаря украденной у Кирилла работе, — отвечаю я.

— Вы создали её сами.
— Для его компании. Я могла годами злиться, что Кирилл

присваивал мои результаты, но это не даёт мне права при-
своить их теперь, — говорю я.

Андрей отходит к окну. Я жду, пока он перестанет смот-
реть на часы и услышит, о чём мы спорим. Мне тоже страш-
но потерять эти пять дней. Ещё страшнее однажды получить



 
 
 

должность и обнаружить, что вернулась в неё тем же спосо-
бом, которым Кирилл носил мои файлы на свои встречи.

— Если мы выиграем на спорной основе, победа ничего
не стоит, — добавляю я. — Первый же иск остановит перего-
воры с новым инвестором. И любое моё решение после этого
будут проверять на запах Лаврова.

— Это уже репутация, — замечает Сергей. — Здесь Ма-
рина права. Юридически мы можем оставить больше. Для
защиты сделки лучше не оставлять.

Андрей оборачивается к Павлу:
— Три часа на новую форму. Два — на записку. Контакты

вычеркнуть и зафиксировать причину. Если к вечеру работа
не вернётся в график, пересоберём команду без Марины.

Он не смягчает решение улыбкой. Я тоже не благодарю
за то, что он принял мой аргумент под угрозой убрать меня.
Мы садимся и начинаем с чистого листа.

Новая форма получается хуже с первого раза. Алла руга-
ет мои вопросы за кабинетный язык, управляющий Балти-
кой по видеосвязи требует объяснить, почему снова должен
обзванивать бывших гостей. Я слушаю пять минут, потом
прошу его открыть последние три отрицательных отзыва. В
каждом упомянуты завтрак и ожидание заселения, хотя от-
чёт относит причины отказа к цене.

— Ваши люди ставят первую удобную галочку, — говорю
я. — Спросите гостя словами, что именно его не устроило,
и запишите ответ целиком.



 
 
 

— У нас сто семьдесят контактов.
— Начните с двадцати. Если причины не изменятся, оста-

новитесь, — предлагаю я.
Алла забирает разговор. Она меняет график смен, назна-

чает ответственного и требует первые записи к шести. На
экране остаётся красный от раздражения управляющий, за-
то задача впервые принадлежит человеку, который будет её
выполнять, а не моей красивой таблице.

Павел приносит банковскую записку без прежних фраз.
Мы спорим о прогнозе: он хочет оставить базовый сценарий,
я требую рядом стрессовый, Алла просит добавить цену кон-
кретных мер по Балтике. Через два часа документ покрыт
правками, но его можно отправлять, не оглядываясь на до-
машний компьютер.

К семи данные снова собраны. Три часа мы не вернули, за-
то никто больше не спрашивает, что именно запрещено. Сер-
гей ставит дату и подпись под перечнем исключённых мате-
риалов. Андрей читает последнюю версию, исправляет одну
цифру и отдаёт помощнице.

— Упрямая, — говорит Павел, когда мы остаёмся у кофе-
машины.

— Вы тоже.
— Я хотя бы за деньги, — отвечает Павел.
Я показываю ему договор на десятидневный аудит. Он

смеётся, едва не проливает кофе, и напряжение рабочего дня
наконец отпускает. Когда мы возвращаемся, Андрей подви-



 
 
 

гает ко мне письмо банка: обращение принято, предвари-
тельное обсуждение возможно до заседания фонда. Малень-
кая строчка, которую можно проверить.

— Вы были правы насчёт чистого следа, — говорит он так
тихо, чтобы слышала только я. — В следующий раз поста-
райтесь оказаться правы быстрее.

— В следующий раз предупреждайте о сроке до того, как
я соглашусь на десятидневный аудит.

Он собирается ответить, но на экране всплывает новое
письмо от фонда. Помощница открывает вложение, и в ком-
нате снова появляются логотип группы Лаврова и таблица
условий.

Кирилл повысил цену.



 
 
 

 
Глава 14. Вернись домой

 
Кирилл повысил цену настолько, что Павел перестаёт шу-

тить. Фонд получает дополнительную премию за быстрый
выход, а оплата гарантируется банком. Взамен предложение
действует только до заседания.

— Он покупает не пакет, а наше время, — говорит Ан-
дрей.

Павел уходит пересчитывать цену отсрочки, Сергей про-
веряет условия. Я остаюсь у экрана и вспоминаю: дома Ки-
рилл тоже редко называл сумму. Он создавал ситуацию, в
которой отказ выглядел капризом.

Мой телефон вибрирует. Сообщение от него состоит из
адреса ресторана и времени: «Сегодня в 20:30. Нам необхо-
димо поговорить без детей и юристов».

— Он вам? — спрашивает Андрей.
— Просит о личной встрече.
— Идите. Вдруг за семейной терапией случайно назовёт

окончательную цену, — предлагает Андрей.
Я резко поворачиваюсь к нему. Андрей не отводит взгля-

да, хотя уже понимает, что шутка попала не туда.
— Я не буду вытаскивать сведения из мужа для вашей

сделки.
— Знаю. Плохая попытка снять напряжение, — признаёт

он.



 
 
 

Я убираю телефон. Отказаться от встречи хочется, но раз-
вод не отменяет детей, дом и имущество. Кирилл наверняка
уже знает, что его две версии встретились на моей террасе.

Ресторан он выбирает при своём отеле. Отдельный каби-
нет, матовое стекло, официант, знающий его без заказа. В
двадцать двадцать пять Кирилл уже там. Перед ним вода и
папка, пиджак висит на спинке соседнего кресла. Он выгля-
дит уставшим, но на деловых встречах усталость всегда была
частью его предложения: смотрите, сколько я работаю, пой-
дите навстречу.

— Спасибо, что приехала, — говорит он и встаёт.
Я выбираю кресло напротив папки, а не рядом с ним.
— У меня сорок минут. Потом обещала позвонить Соне.
Кирилл велит официанту больше не входить без вызова.

Потом разливает воду и по старой привычке ставит бутылку
ко мне. Его стакан остаётся пустым. Я замечаю это, но не
помогаю.

— Ксюша призналась, что приезжала, — начинает он,
приглаживая салфетку возле тарелки. — Ей с таким давле-
нием нельзя таскаться через город.

— Болей не было. Давление я спросила.
— Конечно, спросила. Ты же у нас всё успеваешь: сестру

допросить, к конкурентам устроиться, адвокату документы
собрать, — отвечает Кирилл.

Салфетка расползается под его пальцами. Кирилл отбра-
сывает её и спохватывается, будто сам услышал собственный



 
 
 

тон.
— Я не за этим тебя позвал. Соня не берёт трубку, Егор

каждый вечер спрашивает, когда я вернусь. Долго мы так
протянем?

— Приезжай в согласованное время. От детей я тебя не
отстраняла, — говорю я.

Он наконец открывает папку и толкает по столу. На пер-
вой странице — семейный дом, дальше кредит, содержание,
инвестиции. Ещё график встреч, школа и медиатор. Я прово-
жу ногтем по Сониной дате рождения: месяц указан неверно.

— Дом оформляем на тебя, — говорит Кирилл и, заметив
мою остановку, накрывает страницу ладонью. — Ошибку ис-
правят. Расходы детей я закрываю полностью. Из-за имуще-
ства не воюем. Совместную опеку не требую, но доступ к Со-
не и Егору должен быть нормальным.

— Я и не запрещала тебе видеть их.
— Пока. Елена уже запросила оценку долей в бизнесе, —

напоминает Кирилл.
— Потому что они появились в браке. Это не месть, а ин-

вентаризация.
Он морщится от последнего слова. Я листаю дальше и на-

хожу предложение семейной терапии. Восемь встреч с пси-
хологом, фамилия специалиста, варианты времени.

— Ты уже выбрал нам врача?
— Психолога. И это предложение, не условие. Пятнадцать

лет нельзя выбросить за три дня, — поправляет Кирилл.



 
 
 

— Прошло больше трёх.
— Тем более. Ты не спишь, работаешь у моего прямого

конкурента и принимаешь решения из ярости. Давай хотя
бы поговорим с человеком, который не состоит у нас на зар-
плате, — настаивает он.

Я закрываю папку. В его версии терапия нужна не для то-
го, чтобы прожить развод или вернуть доверие, а чтобы спе-
циалист подтвердил: моя реакция слишком сильная. Кирилл
не произносит «вернись» сразу. Он раскладывает дом, день-
ги и детей так, чтобы возвращение казалось последним ра-
зумным пунктом.

— Ты обещал Ксюше уйти после юбилея.
Он перестаёт поправлять край папки.
— Она неправильно поняла.
— Слова «после юбилея я уйду» допускают много толко-

ваний? — спрашиваю я.
— Я сказал, что после юбилея всё решу. Возможно, в ка-

ком-то разговоре выразился жёстче, потому что она давила
беременностью. Я собирался прекратить наши отношения и
обеспечить ребёнка.

— Ей ты продавал место жены. Мне — любовницу, кото-
рую уже списал. Какая версия сегодняшняя?

Кирилл берёт пустой стакан, замечает это и ставит обрат-
но. Его спокойствие впервые даёт сбой, но злится он не на
свою ложь.

— Сегодняшняя версия: ты моя жена и мать моих детей.



 
 
 

Я совершил чудовищную ошибку, а ты за несколько дней ре-
шила уничтожить всё, что мы строили.

— Я подала на развод. Твой бизнес не включён в заявле-
ние как средство пытки, — отвечаю я.

— Зато ты пошла к Воронцову.
Вот ради чего назначена встреча. Кирилл открывает папку

с конца. Под семейным соглашением лежит отдельный лист:
обязательство прекратить любую работу или консультации
для «Атласа» до завершения сделки. За это он готов увели-
чить мою долю в имущественном соглашении.

— Ты предлагаешь купить мой уход с работы.
— Я предлагаю убрать очевидный конфликт. Ты знаешь

мою группу изнутри. Твоё участие уже заставляет фонд
нервничать, юристы тратят время, пресса получит прекрас-
ный заголовок: брошенная жена помогает конкуренту со-
рвать сделку мужа, — объясняет Кирилл.

— Пресса пока ничего не знает.
— Поэтому и надо остановиться сейчас. Ты создаёшь риск

моей репутации, своей и детской. Если сделка сорвётся из-
за тебя, любой суд увидит мотив, — настаивает он.

Он говорит о риске трезво. Моё участие действительно
мешает ему; семейная история способна напугать фонд и бу-
дущих партнёров. Только этот конфликт возник не в тот мо-
мент, когда я вошла в офис Андрея. Кирилл принёс его до-
мой восемь месяцев назад и посадил за наш юбилейный стол.

— Нет, — отвечаю я. — Из «Атласа» я не уйду. Юристы



 
 
 

проверили мой доступ. Я убрала из проекта всё, что может
принадлежать твоей компании.

— Ты называешь это работой? Тебя взяли на десять дней,
чтобы ударить по мне на заседании.

— Меня взяли потому, что я умею работать. Тебе трудно
в это поверить: тогда придётся вспомнить, сколько лет ты
пользовался тем же умением бесплатно, — отвечаю я.

Кирилл отодвигает кресло. За матовым стеклом звякает
упавшая ложка; официант стучит и просовывает голову в
щель. Нужен ли ужин? Мы одновременно отвечаем «нет»,
только Кирилл — слишком громко. Дверь поспешно закры-
вается.

— Терапию ты не хочешь. Документы толком не прочла.
От Воронцова уходить тоже не собираешься. — Кирилл рас-
тирает переносицу и смотрит уже без прежней деловой вы-
держки. — Объясни, как это ещё назвать. Ты мстишь мне
через сделку.

— Назови как угодно, только не рассказывай детям, что я
отняла у них отца. И Соню не проси возвращать меня домой.

— Возвращать? Марина, я оттуда не выписывался. Это и
мой дом, — напоминает Кирилл.

Он всё-таки тянется к бутылке. Вода льётся мимо стакана,
растекается по белой скатерти и подбирается к папке. Я под-
нимаю свои телефон и сумку, а Кирилл пытается промок-
нуть лужу салфетками.

— Тогда обсуди со своим адвокатом, почему пока ты бы-



 
 
 

ваешь там по средам с шести до девяти.
— Сядь. Мы не закончили, — требует он.
— Ты закончил, когда положил под соглашение цену мо-

его увольнения.
У двери он бросает мне вслед, что Воронцов использу-

ет скандал, а потом выставит меня. Возможно, так и будет.
Только впервые возможная ошибка принадлежит мне, и я не
собираюсь отдавать её Кириллу вместе с остальными реше-
ниями.

До заседания остаются четыре дня, потом три, два. Я про-
сыпаюсь от почтовых уведомлений и однажды засыпаю ря-
дом с Егором поверх покрывала. Банк соглашается открыть
ускоренный пересмотр, хотя нового графика пока не обе-
щает. Из загородного комплекса приходят первые подтвер-
ждённые сокращения. Балтика признаёт сбой с завтраками
и заселением. Два инвестора готовы посмотреть данные по-
сле подписания конфиденциальности, а Павел находит тен-
дер на управление гостиничным комплексом — заявки при-
нимают через месяц.

Утром заседания я приезжаю раньше восьми. В холле де-
лового центра пахнет полиролью и свежей выпечкой из за-
крытого кафе. Андрей с юристами уже наверху; мне пишет
Сергей: «Поднимайтесь одна, документы у нас».

Я прикладываю пропуск и нажимаю кнопку лифта. Сталь-
ные двери разъезжаются.

Кирилл стоит внутри.



 
 
 

На его пиджаке значок фонда для посетителей, в руке та
самая тёмно-синяя папка. Он придерживает дверь и отсту-
пает к зеркалу, освобождая мне место.

Мы оба едем на заседание фонда.



 
 
 

 
Глава 15. Реальные деньги

 
Лифт трогается, и цифры этажей загораются одна за дру-

гой. Кирилл нажал двенадцатый раньше меня. Между нами
меньше метра, зеркало и запах его одеколона, который я са-
ма дарила на Новый год.

— У тебя ещё есть время не входить в этот зал, — говорит
он.

Я слежу за цифрой «семь». Если поверну голову, в зерка-
ле мы снова окажемся парой: тёмные костюмы, папки, оди-
наковая привычка приезжать заранее.

— Вчера ты называл это местью. Сегодня предлагаешь
сбежать до начала?

— Предлагаю не унижать себя. Они выслушают тебя из
вежливости и проголосуют за деньги, — отвечает Кирилл.

На девятом этаже в лифт заходит женщина с подносом ко-
фе, и до двенадцатого мы молчим. У стойки фонда Кирил-
ла пропускают сразу, а мою фамилию охранник ищет в двух
списках. Муж ждёт, пока становится ясно, что я задержусь,
и уходит в зал. Через семь минут за мной спускается Сергей:
презентация Лаврова уже началась, консультант фонда готов
дать заключение по проверке.

Дверь открывается на слайде с высокой цифрой. Кирилл
объясняет структуру оплаты пяти членам комитета. Андрей
с Павлом сидят напротив; рядом оставлено пустое кресло. Я



 
 
 

захожу без извинений и сажусь туда.
Он подготовлен лучше нас: гарантия банка, короткая про-

верка, деньги в течение тридцати дней и премия за решение
сегодня. Кирилл покупает пакет вместе с долгом и конфлик-
том, не требуя сначала сделать «Атлас» прекрасным.

Председатель Вадим Руденко уточняет, сохранится ли це-
на при ухудшении квартальных показателей. Кирилл пока-
зывает формулу: колебания в установленном диапазоне её не
меняют. Павел подчёркивает строку в расчётах.

— Есть ли вопросы к покупателю? — спрашивает Руден-
ко.

Андрей спрашивает о рефинансировании миноритариев и
будущем совете. Кирилл отвечает: переговоры идут, обяза-
тельств пока нет, состав совета определят доли и акционер-
ное соглашение.

Когда вопросы заканчиваются, он закрывает презента-
цию, но остаётся стоять.

— До выступления «Атласа» я обязан заявить о конфлик-
те интересов, — говорит Кирилл. — Госпожа Лаврова явля-
ется моей супругой, имеет многолетний доступ к конфиден-
циальным данным моей группы и одновременно консульти-
рует сторону, заинтересованную сорвать нашу сделку.

Члены комитета листают материалы; одна женщина сни-
мает очки. Они знали о проверке. Только слово «супруга»
впервые произнесено вслух за этим столом.

— Вы также направляли официальное предупреждение,



 
 
 

— замечает Руденко. — Оно рассмотрено.
— Предупреждение касается использования информа-

ции. Я говорю и о мотиве. За последние дни госпожа Лавро-
ва инициировала бракоразводный процесс.

Андрей остаётся на месте. Ещё неделю назад я могла бы
ждать, что мужчина рядом вмешается и объяснит, почему
мне можно доверять. Теперь его молчание даёт мне право
отвечать самой.

— Развод объясняет, почему я перестала бесплатно защи-
щать интересы группы Лаврова, — говорю я. — Но не дела-
ет предложение «Атласа» лучше. Его качество можно про-
верить отдельно от моей семейной жизни.

— Вы подтверждаете, что знали о готовящейся покупке
до начала работы у конкурента?

— Я узнала имя покупателя в офисе «Атласа». До этого
знала только, что у тебя есть крупная сделка. Домашние све-
дения не использовала, что подтверждено журналом доступа
и независимой проверкой, — отвечаю я.

Руденко поднимает ладонь. Спор обрывается до того, как
превращается в семейный. Он предоставляет слово Ирине
Киселёвой, консультанту фонда. Перед ней папка с заключе-
ниями юристов обеих сторон.

Ирина перечисляет факты: мой доступ временно прекра-
щали, устройства и записи проверили, старые материалы ис-
ключили, информационный барьер действует. Правовых ос-
нований запрещать мне представлять кризисную группу нет.



 
 
 

При нарушении фонд прекратит рассмотрение альтернати-
вы.

— С мотивами работаем мы, — подводит итог Руденко.
— С правом — консультант. Возражение господина Лаврова
занесено в протокол.

Кирилл садится. Я раскрываю папку, но председатель не
даёт мне начать с первого слайда.

— Госпожа Лаврова, ваш муж предлагает нам реальные
деньги. Что предлагаете вы?

У Кирилла банковская гарантия. У меня шесть дней ра-
боты, два осторожных письма и план, в котором каждое дей-
ствие ещё может сорваться.

— Шестьдесят дней, — отвечаю я.
Павел перестаёт листать расчёты. Мы обсуждали диапа-

зон от сорока пяти до девяноста, но не выбирали срок: хоте-
ли услышать настроение комитета. Теперь выбор сделан.

— Время само по себе не является предложением, — го-
ворит Руденко.

— Поэтому оно будет стоить «Атласу» конкретных обяза-
тельств. Если мы их не выполняем, вы возвращаетесь к про-
даже на заранее согласованных условиях.

Я вывожу письмо банка и сразу признаю: это ещё не фи-
нансирование. Но рассмотрение началось, команда назначе-
на, предварительное решение ожидается через три недели.
Каждую строку фонд может подтвердить у банка.

Два слабых объекта показаны отдельно. Алла убрала лиш-



 
 
 

ние ночные смены, переподписала снабжение и закрыла пу-
стующий зал в будни. Экономия уже прошла по счетам. На
Балтике исправляют завтрак и заселение; приложены первые
двадцать звонков гостям.

— Две недели хорошего завтрака не повысят стоимость
пакета, — замечает один из членов комитета.

— Согласна. Они показывают, умеет ли руководство при-
знать неверную причину провала и исправить её. Через
шестьдесят дней вы увидите динамику, а не сегодняшнее
обещание.

Женщина без очков спрашивает о покупателях. Я откры-
ваю список полностью: шесть отказов, два согласия войти в
закрытый просмотр, ещё три контакта без ответа. Не прячу
красные строки. Фонд уже знает, что рынок не бросился за
пакетом; приукрашивание сделает нас слабее.

— Подтверждённого предложения нет? — уточняет она.
— Нет. Есть два письма о готовности рассмотреть инве-

стицию после NDA. За шестьдесят дней мы обязуемся полу-
чить хотя бы одно подтверждение интереса к пакету с диа-
пазоном оценки и условиями управления.

Кирилл складывает руки на столе. Он не улыбается, но
я знаю это выражение: противник признал дыру, осталось
нажать.

— То есть фонд должен отказаться от гарантированной
премии ради возможного письма, — говорит он.

— Фонд должен решить, исчерпана ли конкуренция за его



 
 
 

пакет. Ваше предложение никуда не исчезнет, если вы уве-
рены в цене.

— Оно действует сегодня, — напоминает Кирилл.
— Потому что через шестьдесят дней может перестать

быть единственным.
Руденко снова останавливает нас. Последний блок —

крупный контракт. Я показываю календарь открытого тен-
дера на управление гостиничным комплексом. Заявка не га-
рантирует победы, однако требования совпадают с опытом
«Атласа»: запуск объекта, управление номерным фондом,
рестораном и конференциями. Подтверждённый контракт
станет выручкой без покупки здания и дополнительного дол-
га.

Вопросы идут сорок минут: банк, право вето, место в со-
вете, цена тендерной заявки. Павел отвечает за модель, Сер-
гей — за структуру, Андрей подтверждает готовность обсуж-
дать права нового акционера. За меня он не отвечает ни разу.

Кирилл напоминает, что фонд уже продлевал срок и те-
перь его просят обменять гарантированную доходность на
запоздалую работу. Мне хочется возразить, но комитет услы-
шал план; повторение ничего не добавит.

Членам комитета приносят новые листы для голосования,
но Руденко отказывается от письменной процедуры. Он про-
сит Кирилла подтвердить, готов ли тот сохранить базовые
условия, если фонд даст отсрочку. Кирилл требует сначала
назвать срок и гарантии. Они торгуются ещё десять минут,



 
 
 

пока в протокол не вносят формулировку, которую я не успе-
ваю прочитать целиком.

Вадим Руденко закрывает документы.
— Хорошо. Голосуем.
Кирилл смотрит на меня через стол. Первый член коми-

тета голосует за немедленную продажу Лаврову.
Второй — тоже за продажу.
Третий открывает рот.



 
 
 

 
Глава 16. Шестьдесят дней

 
— Отсрочить решение, — говорит третий член комитета.

— При сохранении оферты Лаврова как резервной.
Секретарь спрашивает, правильно ли расслышала, и по-

вторяет решение вслух. На листе появляются две отметки за
Лаврова и одна за отсрочку. Женщина, которая сняла очки
ещё во время моего выступления, никак не может найти их
среди бумаг. Она ощупывает край папки, сердится, и Руден-
ко сам подаёт ей оправу.

— Прочитайте условия ещё раз, Вадим, — просит она. —
Все т
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