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Аннотация
— Согласие супруга на сделку не нужно, — спокойно говорит

нотариус. — По данным реестра вы уже состояли в разводе.
Второе октября, три года назад.

Я смотрю на экран, где черным по белому написано, что мой
счастливый брак давно расторгнут. Но как? Ведь сегодня утром
муж целовал меня перед работой и доедал мой завтрак.

Оказалось, двадцать три года брака были иллюзией. Мой муж
тайно развелся со мной, подставил нашу юную дочь с судебной
повесткой и три года планомерно распродавал мою недвижимость
за моей спиной.иА теперь уже разослал приглашения на свою
новую свадьбу.

Он думает, я проглочу ложь и подпишу нужные ему бумаги
ради подачек. Но он не учел одного: я не удобная бывшая. И я
заберу свое.

В тексте есть: #тайный_развод #предательство
#циничный_муж #сильная_героиня #раздел_имущества #ХЭ

НОВИНКА! МУЖ ТАЙНО ПОВЕСИЛ НА МЕНЯ КРЕДИТ
СВОЕЙ ЛЮБОВНИЦЫ. ОТОМЩУ!
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Глава 1. Вы разведены

 
— Согласие Антона Викторовича вам не требуется, — го-

ворит нотариус и поворачивает монитор чуть в сторону, буд-
то от этого спокойная фраза станет понятнее. — На дату при-
обретения квартиры ваш брак уже был расторгнут.

Я успеваю подумать, что ослышалась. В кабинете тихо гу-
дит кондиционер, за неплотно закрытой дверью помощница
предлагает кому-то чай, а передо мной лежит договор про-
дажи маминой квартиры с жёлтыми закладками на каждой
странице. Всё на своих местах. Только женщина напротив
зачем-то сообщает мне, что я почти три года не замужем.

— Нет, — говорю я и даже улыбаюсь. — Вы не того Анто-
на посмотрели. Крылов Антон Викторович, двадцать третье
ноября семьдесят девятого года.

— Я вижу дату рождения. — Елена Павловна не раздра-
жается, хотя до этого я дважды просила исправить одну циф-
ру в номере счёта. Она снова берёт мой паспорт, сверяет
страницу за страницей и придвигает к себе клавиатуру. —
Марина Сергеевна, давайте проверим ещё раз.

Я киваю, потому что именно этого и хочу. Пусть прове-
рит. Пусть найдёт вторую Марину Сергеевну Крылову с та-
ким же паспортом, мужем и квартирой, купленной полтора
года назад на мои накопления и годовой бонус. У той жен-
щины наверняка есть причина не знать о собственном раз-



 
 
 

воде. У меня — нет.
— Я могу принести согласие сегодня вечером, — напо-

минаю я. — Антон сейчас на совещании, но к шести осво-
бодится. Мы специально не стали его дёргать утром. Вы же
сами сказали, что без согласия сделку не удостоверите.

Елена Павловна перестаёт печатать. До этой минуты она
смотрела в монитор, теперь внимательно смотрит на меня.

— Я сказала: если квартира приобретена в браке, потре-
буется нотариальное согласие супруга. Но по данным реест-
ра актов гражданского состояния на момент покупки вы уже
состояли в разводе. Поэтому согласие бывшего супруга не
нужно.

Слово «бывшего» царапает сильнее, чем вся остальная
нелепица. Я снимаю очки, протираю их салфеткой из сумки
и снова надеваю. На экране от этого ничего не меняется: бе-
лая форма, чёрные строчки, наши фамилии.

— Покажите дату.
Нотариус на секунду задерживает ладонь на мышке.
— Второе октября, три года назад. Решение суда вступило

в законную силу в этот день.
— Какого суда?
— Мирового судьи. Здесь указан номер записи, но мате-

риалы дела нужно запрашивать отдельно. — Она разворачи-
вает монитор ещё сильнее и показывает строчку курсором.
— Если сведения внесены ошибочно, это можно уточнить
через органы ЗАГС. Однако для сегодняшней сделки я обя-



 
 
 

зана исходить из того, что есть в системе.
Я наклоняюсь к экрану. Там действительно написано:

брак между Крыловым Антоном Викторовичем и Крыловой
Мариной Сергеевной прекращён. Основание — решение су-
да. Дата. Номер. Ни одной опечатки, за которую можно за-
цепиться.

— Но меня не было в суде.
Елена Павловна убирает руку с мышки. В её лице появля-

ется осторожность человека, который понял: перед ним не
рассеянная клиентка.

— Возможно рассмотрение дела в отсутствие одной из
сторон, если суд счёл её извещённой. Я не вижу здесь мате-
риалов процесса и не могу сказать, как всё происходило. Вам
нужно получить копию решения.

— А без моего заявления меня могли развести?
— Через суд — могли, — отвечает Елена Павловна после

короткой паузы. — Но вас должны были уведомить.
Я машинально достаю телефон. В списке последних со-

общений Антон спрашивает, забронировала ли я столик на
субботу, и напоминает купить его отцу лекарства. Вчера ве-
чером мы спорили, какой цвет выбрать для гостевой спаль-
ни. Утром он доел мой творог, поцеловал меня у двери и
сказал, что вернётся поздно. Бывшие мужья, наверное, тоже
иногда доедают творог бывших жён. Но вряд ли три года жи-
вут в одной спальне и обсуждают новый шкаф.

— Позвоните ему, — мягко предлагает нотариус.



 
 
 

Палец уже лежит на имени Антона, но я убираю телефон
обратно в сумку.

— Он не мог это сделать.
Фраза звучит так, будто я прошу разрешения оставить её

правдой. Елена Павловна не спорит. Она закрывает окно с
реестром и возвращает мне паспорт.

— Мы можем перенести сделку. Покупатель предупре-
ждён, что документы проходят проверку. Сначала разбери-
тесь.

Покупатель ждёт в соседнем кабинете. Молодая женщи-
на берёт квартиру для сына, уже перевела задаток и трижды
уточнила, останется ли кухонный гарнитур. Ещё полчаса на-
зад меня беспокоило, что она передумает из-за согласия Ан-
тона. Теперь я смотрю на жёлтые закладки и не могу вспом-
нить, зачем вообще хотела продавать эту квартиру именно
сегодня.

— Нет, переносить из-за этого не нужно. Если согласие не
требуется, оформляем без него.

Нотариус слегка хмурится.
— Вы уверены?
— В том, что квартиру продаю, — да. Она моя, куплена

на мои деньги. Во всём остальном разберусь после.
Я слышу в собственном голосе рабочую интонацию. Так

я разговариваю с поставщиками, когда диван за четыре мил-
лиона приезжает не того оттенка и клиент уже едет прини-
мать объект. Сначала останавливаю катастрофу, потом поз-



 
 
 

воляю себе злиться. Только сейчас передо мной не диван, и
исправить номер партии не получится.

Елена Павловна вызывает помощницу. В кабинет входит
покупательница, ставит на край стола стаканчик с остывшим
кофе и начинает извиняться за задержку. Я отвечаю, что
всё в порядке. Подписываю договор там, где отмечено жёл-
тым. Проверяю реквизиты. Слушаю объяснение о регистра-
ции перехода права и сама задаю два уточняющих вопроса,
чтобы не дать голове вернуться к строчке на экране.

Только когда ручка в очередной раз касается бумаги, за-
мечаю дату под своей подписью. Второе октября. Сегодня
годовщина того дня, когда, по сведениям государства, мой
брак закончился.

— Марина Сергеевна? — Покупательница протягивает
мне ручку, которую я зачем-то забрала себе. — Вы точно хо-
рошо себя чувствуете?

— Да. Простите. Задумалась.
Я отдаю ручку и заканчиваю сделку. Через сорок минут

выхожу из нотариальной конторы с папкой документов и
ключами, которые надо передать после регистрации. На ули-
це тепло для октября, но мне холодно в тонком жакете. Люди
у входа курят, рядом сигналит курьер, а я стою на ступенях
и снова открываю телефон.

Второе октября три года назад.
В тот день мы отмечали двадцатую годовщину знаком-

ства. Не свадьбы — мы познакомились осенью, на дне рож-



 
 
 

дения общей приятельницы, и Антон почему-то всегда пом-
нил эту дату лучше меня. Он сам заказал столик в ресторане
на набережной. Подарил серьги, которые я сейчас ношу. По-
сле ужина мы долго шли до машины, потому что он выпил
вина и не хотел садиться за руль сразу.

Я захожу в галерею и в строке поиска ставлю нужную да-
ту. Телефон выдаёт десятки снимков: образцы ткани с рабо-
ты, экран с проектом спальни, селфи Лизы из общежития.
Потом — ресторан.

На первой фотографии Антон сидит напротив меня в тём-
но-синей рубашке и поднимает бокал. Снимала официант-
ка, поэтому мы оба смотрим в объектив. На второй я держу
открытую коробочку с серьгами, а он смеётся, потому что я
не могу справиться с застёжкой. На третьей мы уже на ули-
це. Антон обнимает меня одной рукой, другой держит мой
шарф, который я сняла из-за тёплого ветра.

Я увеличиваю снимок. Его обручальное кольцо хорошо
видно. Моё тоже.

Через несколько часов после этой фотографии мы верну-
лись домой. Дети разъехались, дом был пустой, и Антон от-
крыл то самое вино, которое мы не допили в ресторане. Я
помню его ладонь на моей талии. Помню, как он снял с меня
новые серьги, чтобы я не потеряла их в постели. Утром при-
нёс кофе и пожаловался, что в нашем возрасте годовщины
посреди рабочей недели — плохая идея.

Телефон едва не выскальзывает из пальцев. Я прижимаю



 
 
 

его к папке, захожу обратно под козырёк и ещё раз смотрю
на дату фотографии.

К этому вечеру решение суда уже вступило в силу.
Антон сидел напротив меня, дарил серьги, держал за руку

и точно знал, что я ему больше не жена.



 
 
 

 
Глава 2. Три года с бывшим мужем

 
Я продолжаю смотреть на фотографию, пока экран не гас-

нет. Моё отражение ложится поверх лица Антона: бледное,
растерянное, с растёкшейся у уголка губ помадой. Утром я
красилась в машине, потому что опаздывала к нотариусу,
и думала только о договоре. Сейчас хочется вернуться в то
утро и предупредить себя, чтобы не открывала реестр.

Нет. Это уже сделано без меня. Закрытый экран ничего
не исправит.

Я забираюсь в машину и пристраиваю папку на пассажир-
ском сиденье. Она соскальзывает, бумаги вылезают из фай-
ла, и я зачем-то сначала аккуратно заправляю их обратно.
Потом звоню в справочную суда. Робот дважды предлагает
мне то, чего я не понимаю, и наконец соединяет с живым
человеком. Девушка просит номер участка.

— Я не знаю номер участка. Я сегодня узнала, что меня
развели.

— Тогда адрес. Какой у вас был адрес три года назад?
Я называю. Сначала нынешний — мы живём там уже две-

надцать лет, — потом понимаю, что она спрашивает ме-
сто регистрации. Приходится открывать фотографию старо-
го паспорта и диктовать улицу по слогам. Девушка клацает
клавишами и просит не класть трубку.

— Нашла участок. Записывайте. И лучше приходите с



 
 
 

паспортом, там в канцелярии дадут заявление на ознакомле-
ние.

— Само решение можно запросить через канцелярию, —
добавляет она. — Но по телефону содержание дела вам не
сообщат.

— Истец Антон Крылов?
— По телефону я вам это не скажу. Даже если вижу. Пра-

вила такие.
Я записываю адрес на обороте нотариальной памятки. В

канцелярии уже закончился приём; если ехать сейчас, упрусь
в закрытую дверь. Через час у меня заказчик, в офис доби-
раться пятнадцать минут. Смотрю на часы, будто они спо-
собны подсказать, что люди делают в понедельник, когда об-
наруживают собственный развод.

На работе пахнет свежей краской: в шоуруме обновляют
стенд с кухнями. Оля ловит меня прямо у лифта — итальян-
цы опять перенесли поставку камня. Я прошу подготовить
клиенту два варианта замены и слышу собственный обыч-
ный голос. На третьем этаже дизайнеры спорят из-за све-
тильников, из общей кухни тянет разогретой рыбой. Я даже
успеваю разозлиться на неизвестного любителя скумбрии, и
это помогает пройти до кабинета, не расплакавшись у всех
на виду.

Почти.
— Марина Сергеевна, вам согласовать спецификацию до

встречи? — спрашивает помощница, заглядывая в кабинет.



 
 
 

Я открываю файл, смотрю на таблицу и понимаю, что три-
жды прочитала одну строку.

— Дай мне двадцать минут. Потом зайдёшь.
Когда дверь закрывается, я открываю госуслуги. Переби-

раю уведомления, архив заявлений, старые адреса, потом
проверяю электронную почту — основную и ту, которую за-
вела для квитанций. Из суда ничего. О разводе ничего. Толь-
ко напоминание оплатить налог и акция магазина, где мы с
Антоном покупали матрас.

Я набираю в поиске «как получить решение суда», стираю
и отключаю синхронизацию с домашним ноутбуком. После
этого замираю, держа ладонь на мышке. Почему я вообще
боюсь, что Антон увидит запрос? Ему разрешено три го-
да знать, а мне — даже искать нельзя? Вот тут меня нако-
нец пробирает злость. Небольшая пока, очень деловая. Та-
кая злость не бьёт посуду. Она заводит отдельную папку и
сохраняет туда всё подряд.

Открываю отдельное окно и ищу.
Карточку дела нахожу через полчаса. Истец — Крылов А.

В. Ответчик — Крылова М. С. Расторжение брака. Заседа-
ние прошло без меня, решение вступило в силу. Я читаю све-
дения о движении дела, но там одни даты и названия проце-
дур. Как меня извещали, зачем Антону понадобился развод,
что он написал в заявлении — ни слова.

Я сохраняю страницу в телефон. Потом всё-таки прово-
жу встречу с заказчиком. Женщина выбирает текстиль для



 
 
 

квартиры дочери и десять минут объясняет, почему муж не
должен знать настоящую стоимость штор. Раньше я бы улыб-
нулась. Сегодня уточняю бюджет и показываю ткань, не под-
держивая шутку.

После встречи запираю кабинет. Достаю телефон и отма-
тываю фотографии к тому году.

В ноябре, уже после развода, у Данила день рождения. На
видео Антон несёт торт, свечи едва не гаснут, и он орёт сыну
через комнату: «Только машину не загадывай, не потяну!» В
декабре мы встречаем Новый год. Лиза снимает стол, бока-
лы, мою запёкшуюся утку. Антон влезает в кадр сзади, кла-
дёт подбородок мне на макушку: «Моя красавица опять всех
накормила». Весной мы летим в Турцию. На одном снимке
его книга лежит у меня на коленях, на другом моя шляпа
натянута ему до бровей.

Я листаю дальше и всё жду, что сейчас увижу разрыв. Вот
здесь он отодвинется на фотографии. Здесь перестанет ез-
дить со мной к своей матери. Или хотя бы забудет, какой ко-
фе я пью.

Но попадается другое. Антон звонит из магазина и вор-
чит, что моего творога опять нет. Мы ругаемся из-за ремонта
в спальне: я хочу светлую стену, он называет её больничной.
Потом красит сам, в старой футболке Данила, и оставляет
валиком полосу на потолке. В тот год мама болела, Лиза по-
ступала, у Антона горел новый проект. Иногда мы неделями
говорили только о лекарствах, деньгах и том, кто встретит



 
 
 

сантехника. Я считала это тяжёлым периодом. Оказывается,
в тяжёлом периоде я была одна, а у него имелась ещё и тайна.

В переписке семимесячной давности — наша годовщина.
Антон уехал на объект, я написала, что шампанское без него
открывать не буду. Он прислал свои грязные ботинки на фо-
не бетонного пола: «Потерпи до завтра. Люблю тебя, жена».

Я увеличиваю сообщение, хотя и так всё вижу. «Жена».
Семейные праздники ещё можно было бы свалить на детей,
ресторан — на привычку или трусость. Это слово он выбрал
сам. Напечатал восемь букв и нажал «отправить».

Помощница стучит и напоминает о спецификации. Я ис-
правляю две позиции, отправляю поставщику письмо и от-
пускаю её домой. В половине шестого от Антона приходит:
«Буду к девяти. Закажи что-нибудь поесть?» Будто я уже до-
ма, открыла приложение и выбираю ему лапшу или стейк.

Пишу: «Хорошо». Стираю. Набираю: «Сам закажи». И это
стираю тоже. В конце концов кладу телефон экраном вниз. В
сорок три года можно позволить взрослому мужчине само-
стоятельно найти ужин, даже если до сегодняшнего утра ты
считала его мужем.

К семи в офисе остаются охранник и я. Спускаюсь в кафе
на первом этаже, беру чай и сажусь возле окна. Сахар забы-
ваю, чай горчит, но идти обратно к стойке лень. За соседним
столом женщина никак не попадает рукой в рукав пальто,
мужчина придерживает воротник и смеётся. Она толкает его
локтем. Я смотрю дольше, чем прилично, пока женщина не



 
 
 

замечает меня.
На экране по-прежнему его вопрос про еду. Можно на-

брать и заорать прямо отсюда. Можно дождаться дома, по-
ставить перед ним распечатку, посмотреть в лицо. Я пе-
ребираю эти варианты и понимаю только одно: предупре-
ждать его нельзя. Если запись ошибочная, он удивится. Если
нет, начнёт подбирать объяснение. Антон умеет готовиться к
трудным разговорам — тезисы, удобная последовательность,
спокойный тон. Я не хочу слушать подготовленного Антона.

В восемь я всё-таки сдаюсь. Выхожу на парковку, сажусь
за руль и набираю его номер. Он отвечает после шестого гуд-
ка. Кто-то рядом просит передать соус, звякает посуда.

— Марин, я на ужине с партнёрами. Что-то срочное?
Вот так он и говорит со мной каждый день: мягко про-

глатывает последнюю букву моего имени, чуть растягивает
«срочное». Утром тем же голосом напомнил забрать пиджак
из химчистки.

— Срочное. — Я кладу телефон на громкую связь, пото-
му что пальцы начинают мерзнуть, хотя в машине тепло. —
Антон, мы разведены?

За его спиной мужчина договаривает какую-то историю,
несколько человек смеются. Антон молчит. Секунда. Ещё
одна. Сейчас он переспросит, решаю я. Сейчас скажет, что
я несу ерунду.

— Марин… — Шум отдаляется; видимо, он вышел из-за
стола. — Давай вечером.



 
 
 

— Я спросила, мы разведены?
Хлопает дверь. Он шумно втягивает воздух, и когда отве-

чает, голос уже без мягкости:
— Я буду дома через час. Только ничего не делай до моего

приезда, хорошо?
Он отключается. На экране снова появляется фотография

с нашей годовщины — я так и не закрыла галерею. Антон
там держит меня за руку и улыбается Лизе, которая снимает.

Человек, впервые услышавший о собственном разводе, не
просит жену сидеть тихо до его приезда.

Антон попросил именно об этом.
Значит, он знал. Все три года — знал.



 
 
 

 
Глава 3. Что изменилось?

 
После звонка Антон приезжает через сорок минут, а не

через час. Я слышу, как открываются гаражные ворота, по-
том хлопает дверца машины. Всё это время сижу на кухне
перед нетронутой коробкой с доставкой, которую он всё-та-
ки заказал сам. Запах чеснока и горячего хлеба успел про-
питать комнату, и от него мутит.

Антон входит без пиджака, с расстёгнутым воротом ру-
башки. Обычно он первым делом моет руки, переодевает-
ся, спрашивает, как прошёл день. Сегодня останавливается
в дверях и несколько секунд рассматривает меня, будто пы-
тается понять, сколько я уже знаю.

— Откуда?
Ни приветствия, ни попытки сыграть удивление. Я закры-

ваю крышку ноутбука, на котором оставила открытой кар-
точку судебного дела.

— Продавала квартиру. Нотариус сказала, что согласие
бывшего мужа мне не нужно.

Антон проходит к столу и кладёт телефон рядом с короб-
ками. На безымянном пальце у него обручальное кольцо. Я
видела его утром, но тогда оно ничего не доказывало. Теперь
оно кажется частью костюма, который он забыл снять перед
возвращением домой.

— Я собирался поговорить с тобой, — произносит он, не



 
 
 

садясь. — Просто хотел выбрать нормальный момент.
— За три года ни одного не нашлось?
Он морщится, словно я сразу делаю разговор труднее, чем

нужно.
— Марин, давай спокойно. Я понимаю, как это выглядит.
— Не думаю. Если бы понимал, не начал бы с того, как

это выглядит.
Я открываю ноутбук и разворачиваю его экраном к Анто-

ну. В свете лампы его лицо выглядит усталым, у виска бле-
стит пот. Он не наклоняется к экрану. Номер дела ему не
нужен.

— Ты подал заявление после Лизиного дня рождения, —
говорю я. — Через четыре дня после того, как ей исполни-
лось восемнадцать. Это совпадение?

Антон наконец садится, отодвигает коробку с ужином и
проводит ладонью по столу, собирая невидимые крошки.
Так он всегда выигрывает секунды перед неприятным отве-
том.

— Я ждал её совершеннолетия. Не хотел втягивать детей
в развод.

— Данилу уже был двадцать один. Лиза поступила в уни-
верситет и жила в общежитии. В какую часть развода ты бо-
ялся их втянуть?

— Когда родители делят дом и поливают друг друга гря-
зью при детях. Ты сама видела такие разводы. У Лизы по-
ступление на носу было, зачем ей ещё это?



 
 
 

— А мне, значит, тоже незачем. Ты избавил сразу всех.
Антон тянется к стакану, но там пусто. Несёт к крану, на-

ливает воду себе и, подумав, ставит второй передо мной. Я
отодвигаю стакан двумя пальцами.

— Мы давно жили каждый своей жизнью, Марин. Работа,
дети, дом. Ты своими делами занята, я своими. Годами одно
и то же.

— А после суда что изменилось?
— Ничего. В этом и смысл.
Я смотрю на него, ожидая продолжения. Его нет.
— Ты слышишь себя? — спрашиваю я. — Ты сходил в

суд, перестал быть моим мужем, потом вернулся домой. И
считаешь, что сохранил семью?

— Я никого не бросил.
— Пока речь о другом.
Антон берётся за коробку с пастой и обламывает бумаж-

ный уголок крышки. Крошечный белый треугольник остаёт-
ся у него на большом пальце.

— Ты сегодня ела? Давай разложу, остынет же.
— Антон, убери еду.
Он счищает бумажку в раковину и послушно закрывает

коробку.
— Хорошо. Спрашивай.
— Почему ты не сказал после? Через неделю. Через ме-

сяц. За три года не нашлось вечера?
— Когда? У Лизы поступление, Данил только съехал.



 
 
 

Твоя мама после операции, у меня на проекте кассовый раз-
рыв. Потом вроде всё улеглось. Я видел, что разговор разне-
сёт дом, и каждый раз откладывал. А теперь ты кричишь, как
я и ожидал.

Я встаю так резко, что ножка стула скребёт плитку. Антон
поднимает глаза, но не двигается.

— Что именно я устраиваю? Сижу на собственной кухне
и спрашиваю, почему муж три года скрывал, что он мне не
муж?

— Вот этот тон. Обвинения, будто я исчез и бросил те-
бя без денег. Я остался. Всё эти годы был рядом с тобой и
детьми. Ты в чём-то нуждалась? Я хоть раз отказался помочь
твоей матери? Перестал вкладываться в дом?

Он говорит не для того, чтобы причинить боль. Хуже: Ан-
тон действительно перечисляет доказательства собственной
порядочности. Будто прожитые рядом годы засчитываются
ему в компенсацию за ложь.

— Ты спал со мной.
Впервые за разговор он отводит взгляд. Не надолго —

лишь проверяет экран телефона, на который ничего не при-
шло.

— Мы оба этого хотели.
— Я хотела спать с мужем.
— Какая разница, что было записано в реестре, когда мы

ложились в одну постель? — Антон повышает голос, но сра-
зу берёт себя в руки. — У нас не стало другой жизни после



 
 
 

решения суда. Я не перестал быть рядом.
— Ты перестал быть моим мужем и решил, что мне об

этом знать необязательно.
— Юридически — да. Но семья от этого не исчезла.
Я обхожу стол, чтобы увеличить расстояние между нами,

и останавливаюсь возле раковины. Там стоит его утренняя
чашка. Белая, с тонкой трещиной у ручки. Я давно собира-
лась выбросить её, а он каждый раз доставал обратно, пото-
му что привык именно к этой. Антон, похоже, так же обра-
щался со мной: отменил, но оставил в шкафу для ежеднев-
ного пользования.

— У тебя есть другая женщина?
Он чуть медлит, и этого хватает, чтобы воздух в кухне стал

тесным.
— Этот разговор не на пять минут.
— У нас впереди вся ночь. Ты же домой приехал.
Антон встаёт. Теперь стол между нами, и он держится за

спинку стула, хотя раньше никогда не искал опоры во время
спора.

— Я не хочу говорить с тобой, пока ты в таком состоянии.
Ты сейчас любое слово повернёшь против меня.

— А в каком состоянии должна находиться женщина, ко-
торая утром была замужем, а к обеду узнала, что три года
числится разведённой?

Он устало потирает переносицу.
— Марин, вчера ты была счастлива. Сегодня увидела за-



 
 
 

пись в реестре. Что конкретно в твоей жизни изменилось?
Сказав это, Антон ждёт ответа. В его лице нет насмешки.

Он искренне рассчитывает, что я сопоставлю вчера и сего-
дня и соглашусь: дом тот же, деньги на счетах, дети здоровы,
значит, ущерб существует только у меня в голове.

Я подхожу к столу и снимаю обручальное кольцо. Оно за-
стревает на суставе; приходится намылить палец у раковины.
Антон следит за мной молча, пока я вытираю руку кухонным
полотенцем и кладу кольцо рядом с его телефоном.

— Вчера я думала, что живу с человеком, который выбрал
меня двадцать три года назад и продолжает выбирать каж-
дый день. Сегодня знаю: ты три года назад принял решение
за нас обоих и оставил мне роль жены, не дав права ею быть.
Вот что изменилось.

— Ты драматизируешь.
— А ты переночуешь в гостевой.
Он переводит взгляд на кольцо, потом на меня.
— Если тебе нужно время, я не буду сейчас давить. Но из

дома я не уйду. Он наполовину мой, и бегать по гостиницам
из-за того, что ты случайно раньше времени увидела доку-
менты, я не собираюсь.

«Раньше времени». Два слова выдают больше, чем всё его
объяснение. Значит, разговор действительно планировался.
Просто после какого-то события, о котором я пока не знаю.

— Я не прошу уйти из дома. Пока. Я прошу выйти из на-
шей спальни.



 
 
 

Антон собирает телефон, ключи и коробку с пастой. У
двери он оборачивается, будто хочет смягчить то, что уже
сказал.

— Утром мы поговорим нормально. Когда ты успокоишь-
ся.

— Утром я поеду в суд.
Он задерживается на пороге, но не пытается остановить

меня. Через минуту наверху хлопает дверь гостевой комна-
ты. Не входная.

Антон не ушёл из семьи после развода. Не ушёл и теперь,
когда я узнала правду. Он просто перенёс вещи в комнату
через коридор, уверенный, что по-прежнему сам решает, ко-
гда закончится наша общая жизнь.



 
 
 

 
Глава 4. Моя дочь

получила мою повестку
 

Дверь гостевой закрывается, а я ещё долго стою на кухне
рядом с его нетронутым ужином. Потом убираю коробки в
холодильник — не потому, что забочусь об Антоне, а пото-
му, что запах уже впитался в волосы. Наверх не поднимаюсь.
В кабинете есть диван, и сегодня он кажется безопаснее на-
шей кровати.

Утром мы не разговариваем. Когда я выхожу из душа, в
гараже уже нет машины Антона. На кухне остаются вымы-
тая чашка и записка: «Буду вечером. Не принимай решений
одна». Я фотографирую её и кладу в папку вместе с догово-
ром продажи квартиры. Возможно, ещё вчера выбросила бы
бумажку, не задумываясь. Сегодня не хочу терять ни одно-
го доказательства того, каким тоном он распоряжается моей
жизнью.

В судебный участок приезжаю к открытию. В узком кори-
доре пахнет мокрыми пальто и дешёвым кофе из автомата.
Перед канцелярией уже ждут трое: мужчина с папкой али-
ментов, пожилая женщина и девушка, которая шепчется с
адвокатом. Я сажусь на свободный стул и заполняю заявле-
ние на ознакомление с делом, в котором три года назад была
ответчиком.



 
 
 

Сотрудница канцелярии проверяет паспорт и просит по-
дождать. Потом приносит тонкую папку с номером на об-
ложке.

Тонкую. Двадцать три года брака поместились в неё без
труда.

— Фотографировать можно? — спрашиваю я, включая
камеру.

— Можно, только листы не расшивайте, — женщина при-
двигает мне папку и указывает на стол у окна. — Если пона-
добится заверенная копия решения, подадите отдельное за-
явление.

Иск занимает несколько страниц. Антон написал, что сов-
местная жизнь прекращена, общего хозяйства мы не ведём,
примирение невозможно. На дату подачи я жила у мамы в
другом городе после её операции. Каждое утро звонила ему,
вечером рассказывала, как мама встаёт с кровати и сколько
шагов прошла по коридору. Он спрашивал, нужны ли день-
ги, обещал приехать на выходные, однажды действительно
приехал и привёз мне чистую одежду.

В те же недели он сообщал суду, что наша семья распа-
лась.

Я фотографирую лист за листом. В деле есть конверты,
отметки, протокол заседания. Суд направлял извещения по
нашему настоящему адресу. Не по старой квартире и не туда,
где я никогда не жила. Один конверт вернулся по истечении
срока хранения. На корешке другой повестки стоит отметка



 
 
 

о вручении взрослому члену семьи для передачи адресату.
Подпись короткая, неровная. Фамилия: Крылова.
Я приближаю фотографию на телефоне. Внизу указано

имя получателя — Елизавета Антоновна. Дата приходится
на неделю после её восемнадцатилетия.

Стул подо мной скрипит. Сотрудница канцелярии подни-
мает голову, но ничего не говорит.

Лиза получила мою повестку.
Первой мыслью становится настолько страшное, что я от-

казываюсь произносить её даже про себя. Дочь не могла
знать. Восемнадцать лет, первый месяц в университете, об-
щежитие, новые друзья — она приезжала домой на выход-
ные и вечно что-то забывала. Но подпись стоит здесь. Если
Лиза передала письмо мне, я бы запомнила конверт из суда.
Значит, не передала.

Я дочитываю дело до конца. Антон просил рассмотреть
иск без него. Суд дал срок на примирение, направил ещё од-
но извещение, потом расторг брак. Никто не выяснял, по-
чему женщина после двадцати трёх лет семейной жизни не
пришла ни на одно заседание. На бумаге всё выглядит буд-
нично: была уведомлена, возражений не представила.

Возражений я не представила, потому что лечила маму и
считала истца своим мужем.

В машине звоню Лизе. Она отвечает сонным голосом: по
вторникам первая пара только к полудню.

— Ты дома?



 
 
 

— Да. Мам, что случилось? Ты обычно в это время уже
на работе.

— Мне нужно тебя увидеть. Я приеду через двадцать ми-
нут.

Она начинает спрашивать, но я обещаю всё объяснить на
месте и отключаюсь. До её съёмной квартиры добираюсь за
пятнадцать. Лиза встречает меня в домашних шортах и рас-
тянутой футболке отца, которую забрала после прошлогод-
него отдыха. Увидев папку в моих руках, сразу перестаёт
улыбаться.

— С бабушкой что-то?
— С бабушкой всё нормально. Можно войти?
В маленькой кухне на подоконнике сохнет кружка, рядом

раскрыт учебник. Я отодвигаю стул, но не сажусь. Если Лиза
знала, я не представляю, как начать. Если не знала, сейчас
разрушу для неё отца теми же документами, которыми он
разрушил для меня мужа.

— Мы с папой официально разведены почти три года, —
говорю я без подготовки. — Я узнала вчера.

Лиза смотрит на меня, потом качает головой.
— В смысле разведены? Вы же вчера вместе были.
— Он подал заявление через четыре дня после твоего во-

семнадцатилетия. Пока я была у бабушки.
Дочь медленно садится. Она не спрашивает, шучу ли я.

Наверное, моё лицо отвечает раньше.
— Папа тебе сказал?



 
 
 

— Нотариус. А сегодня я забрала дело из суда.
Я достаю телефон и открываю фотографию корешка. По-

дойти к Лизе приходится самой: она не берёт аппарат, толь-
ко наклоняется к экрану.

— Здесь твоя подпись?
Она долго увеличивает изображение, проводит пальцем

по фамилии. Потом отодвигается так резко, что задевает ко-
леном стол. Кружка на подоконнике дребезжит.

— Похожа. Я так расписывалась раньше, до паспорта все-
гда хвост длинный делала. Но я не помню… Мам, я бы не
стала от тебя скрывать.

— Постарайся вспомнить. Это было осенью. Ты только
поступила. Я жила у бабушки после операции, а ты приез-
жала домой из общежития.

Лиза закрывает глаза. Я вижу, как она перебирает те дни:
пары, электрички, сумку с грязной одеждой, отца в нашем
доме. Мне хочется подсказать правильный ответ, но пра-
вильного у меня нет.

— Был конверт, — наконец произносит она. — Кажется,
из суда. Я ещё испугалась, спросила папу, что случилось. Он
сказал, это по твоему помещению. Какие-то документы, ко-
торые он давно ждёт.

Я опираюсь ладонью о стол. Первое помещение тогда ещё
принадлежало мне; объяснение звучало достаточно правдо-
подобно, чтобы восемнадцатилетняя Лиза не задавала во-
просов.



 
 
 

— Что ты сделала с конвертом?
Дочь смотрит на меня широко раскрытыми глазами.
— Отдала ему. Папа сказал, что сам передаст тебе вместе

с остальными бумагами. — У неё срывается голос. — Мам…
это я ему отдала?

Я обхожу стол и сажусь рядом. Лиза втягивает голову в
плечи, будто ждёт обвинения, и во мне наконец что-то встаёт
на место. Из нас двоих она была ещё беззащитнее: только
стала совершеннолетней, доверяла отцу и понятия не имела,
что держит в руках.

— Посмотри на меня. Это не ты меня развела. Ты получи-
ла письмо и передала взрослому человеку, который обещал
отдать его адресату. Ответственность на нём.

— Но если бы я позвонила тебе…
— Ты не обязана была проверять собственного отца. Я

тоже двадцать три года не проверяла.
Лиза прижимается ко мне, и я чувствую, как она дрожит.

Несколько минут мы сидим на тесной кухне, среди учебни-
ков и немытой посуды. Потом она отстраняется, вытирает
щёки краем папиной футболки и снова смотрит на фотогра-
фию.

— Он подал после моего дня рождения?
— Через четыре дня.
— И сам забрал повестку?
Я киваю. Лиза молча открывает список контактов. Нахо-

жу взглядом имя «Папа» на экране и накрываю её телефон



 
 
 

ладонью.
— Не звони, если делаешь это ради меня.
— Я делаю ради себя. — Она убирает мою руку, но номер

пока не нажимает. — Он сказал, что защищал меня от всех
проблем. Хочу услышать, как он объяснит, зачем использо-
вал мою подпись.

Вчера я ещё могла поверить, что Антон просто не нашёл
сил сообщить о решении. Сегодня у меня в телефоне лежит
корешок повестки, которую он забрал из рук собственной
дочери.

Он не промолчал о разводе.
Он перехватил мою единственную возможность узнать о

нём вовремя.



 
 
 

 
Глава 5. Ты дождался

моего совершеннолетия?
 

Лиза нажимает вызов прежде, чем я успеваю убрать ла-
донь. Антон отвечает почти сразу. Она включает громкую
связь и кладёт телефон на стол между нами, словно не хочет
держать отцовский голос у самого уха.

— Лизок, я на встрече. Если не срочно, перезвоню после.
Он говорит тепло, привычно. Я вижу, как дочь на секунду

прикрывает глаза: таким папой легче дорожить, чем мужчи-
ной из судебной папки.

— Ты подал на развод через четыре дня после моего дня
рождения?

В трубке становится тихо. Потом что-то глухо стукает, го-
лоса на заднем плане отдаляются. Антон явно выходит из
комнаты.

— Ты сейчас с мамой?
— Это имеет значение? — Лиза сжимает край стола и

смотрит не на телефон, а на меня. — Я спросила про дату.
— Да, — отвечает он после паузы. — Подал после твоего

совершеннолетия. Я не хотел, чтобы вас с Данилом втягива-
ли в процесс.

Лиза хмурится. Прямой ответ выбивает из неё заготовлен-
ное обвинение, и Антон продолжает уже увереннее:



 
 
 

— Ты поступала, переезжала в общежитие. У бабушки
была операция, мама едва держалась. Представь, что нача-
лось бы, если бы я объявил о разводе тогда. Вы бы оба ока-
зались между нами.

— Но вы не развелись тогда, — Лиза запинается и поправ-
ляет себя: — То есть развелись, но продолжали жить вместе.
Зачем?

— Потому что семья — это больше, чем решение суда.
Я не собирался бросать вас или лишать привычной жизни.
Хотел решить взрослые вопросы без того, чтобы они ударили
по детям.

Он произносит именно те слова, которые Лиза может при-
нять. Не лжёт, что дата совпала случайно. Не нападает на
неё. Оставляет дочери удобную роль человека, которого отец
три года защищал от страшного развода.

— А повестка? — Я слышу, как Лиза старается не рас-
плакаться, и придвигаюсь ближе, но не перебиваю. — Я рас-
писалась за мамину повестку. Ты сказал, что это бумаги по
помещению.

Антон молчит чуть дольше.
— Я помню конверт. Ты тогда была вся на нервах из-за

первых занятий. Зачем мне было грузить тебя подробностя-
ми?

— Ты соврал мне.
— Я избавил тебя от разговора, который ты всё равно не

могла изменить. — Его голос смягчается. — Лизок, послу-



 
 
 

шай. Я твой отец. Я люблю тебя и всегда буду любить. То,
что сейчас происходит между мной и мамой, не должно за-
ставлять тебя выбирать сторону.

Дочь тянется к кружке, но пальцы задевают ручку, и вода
выплёскивается на учебник. Я беру полотенце с батареи и
промокаю страницы, давая ей время. Антон слышит возню
и зовёт её по имени.

— Я здесь, — отзывается Лиза. — Просто не понимаю,
зачем было ждать именно моего дня рождения, если ты всё
равно остался с мамой ещё на три года.

— Потому что до восемнадцати любые споры о детях про-
ходят тяжелее. Я хотел закрыть юридический вопрос, когда
вы оба уже взрослые. А потом… — Антон замолкает, подби-
рая слова. — Потом не было необходимости ломать то, что
работало.

Я выжимаю полотенце над раковиной. Он снова называет
нашей семьёй механизм, который работал для него. Я была
в нём женой, Лиза — доказательством благородной жертвы,
Данил — взрослым сыном, перед которым можно сохранить
лицо.

— Ты собирался когда-нибудь сказать? — спрашивает
дочь.

— Конечно. Я уже говорил маме, что собирался. Но она
случайно узнала раньше, и сейчас у неё шок. Не делай выво-
дов только по тому, что услышишь в первые дни.

Лиза смотрит на меня виновато, будто отец уже поставил



 
 
 

нас на противоположные стороны, хотя вслух просил ничего
подобного не делать.

— Мне на пару надо собираться, — произносит она. — Я
потом перезвоню.

— Хорошо. И, Лиз… Я не хотел тебя использовать. Прав-
да. Не позволяй маминой обиде убедить тебя в обратном.

Она отключается. Несколько секунд экран ещё светится,
потом гаснет. Лиза забирает у меня полотенце и начинает
вытирать стол, хотя воды давно нет.

— Он ведь мог правда думать, что защищает нас, — го-
ворит она тихо. — Папа всегда так делал. Помнишь, когда я
не поступила на бюджет, он даже дедушке не сказал, чтобы
меня не обсуждали?

— Мог думать, — соглашаюсь я. — Но это не давало ему
права скрывать от меня суд.

— Я понимаю. Просто… — Она сворачивает мокрое по-
лотенце слишком аккуратным прямоугольником. — Если он
всё сделал ради другой женщины, это одно. А если вы давно
плохо жили и он боялся скандала, тогда другое.

Мне хочется сказать, что у лжи нет доброй версии. Но у
Лизы есть отец, которого она любила двадцать один год, и
один разговор не обязан уничтожить это чувство. Я не стану
требовать от неё того выбора, от которого Антон только что
великодушно освободил.

— Ты можешь не решать сегодня, — отвечаю я. — И мо-
жешь любить его, даже если злишься. Это между вами.



 
 
 

Телефон в моей сумке начинает звонить. Данил. Видимо,
Лиза успела написать брату ещё до разговора с отцом.

Сын не здоровается:
— Мам, это правда?
Я выхожу в коридор, но Лиза идёт следом. Данил требу-

ет показать документы, и я пересылаю ему карточку дела и
фотографию повестки. Пока файлы загружаются, он молчит,
тяжело дыша в трубку.

— Я сейчас приеду, — наконец говорит он. — Где отец?
— На работе. И ты к нему не поедешь.
— Мам, он три года держал тебя за дуру. Лизку подставил

с этой подписью. Я должен с ним поговорить.
— Поговоришь, когда сможешь сделать это без угроз и

кулаков. Пока останься там, где находишься.
Данил ругается сквозь зубы. Обычно я пресекаю это сразу,

сегодня позволяю ему договорить, а потом повторяю:
— Не приезжай к отцу. Мне не нужен ещё один мужчина,

который решит за меня, как разбираться с моей жизнью.
Эта фраза действует. Данил выдыхает и уже тише спра-

шивает, нужна ли мне квартира, деньги, машина. Он живёт
в другом конце города, работает инженером и только недав-
но выплатил первый взнос за своё жильё. В его готовности
спасать меня больше ярости, чем возможностей.

— У меня есть дом, работа и деньги, — напоминаю я. —
Мне нужно понять, что произошло. Если понадобится по-
мощь, я скажу.



 
 
 

— А если он начнёт давить?
— Тогда я тоже скажу. Только не устраивай ему разнос у

офиса. Обещай.
Данил нехотя обещает и просит не выключать телефон.

После звонка Лиза смотрит на меня настороженно.
— Он от папы откажется?
— Данил сейчас злится. Пусть злится. Вы оба имеете пра-

во по-разному пережить это.
До её университета мы едем вместе. В машине Лиза

несколько раз начинает говорить и замолкает. Перед выхо-
дом просит не рассказывать брату, что пыталась понять отца.
Я отказываюсь обещать врать, но обещаю не пересказывать
их разговор без причины.

— Мам, а ты его ещё любишь? — спрашивает она, уже
держась за дверцу.

Вопрос застаёт меня врасплох. Со вчерашнего утра я вы-
ясняю даты, звоню в суд, спорю с Антоном. На чувство вре-
мени не оставалось.

— Я пока не знаю, что именно любила все последние годы.
Мне тоже нужно разобраться.

Лиза кивает и выходит. Я смотрю, как она вливается в
поток студентов, а затем достаю телефон. В сообщениях от
Антона нет ни извинения, ни просьбы поговорить. Только:
«Спасибо, что не настроила Лизу против меня».

Он опять оценивает, насколько удобно я себя веду.
Я блокирую экран, но вопрос дочери остаётся. Если Ан-



 
 
 

тон разводился, чтобы не втягивать детей, почему подал до-
кументы с такой поспешностью — через четыре дня после её
совершеннолетия? И зачем ещё почти три года возвращался
домой, если считал наш брак давно законченным?

За ожиданием должен был стоять кто-то или что-то, ради
чего ему требовалась свобода уже тогда.



 
 
 

 
Глава 6. Муж Вероники

 
Мысль о том, ради чего Антону понадобилось разводить-

ся три года назад, не отпускает меня до офиса. Я ставлю ма-
шину на подземной парковке, беру телефон и вижу сообще-
ние с незнакомого номера.

«Марина Сергеевна, меня зовут Роман Левин. Нам необ-
ходимо поговорить об Антоне Викторовиче. Желательно се-
годня и без него».

Следом приходит визитка: «Левин Роман Игоревич, гене-
ральный директор». Название логистической компании мне
знакомо. Антон пару раз упоминал её владельца, а два года
назад мы даже сидели за одним столом на благотворитель-
ном вечере. Высокий мужчина с седыми висками, который
почти весь вечер отвечал на звонки и извинился перед же-
ной за сорванный отпуск.

Жену звали Вероника.
Я ищу его фотографию в интернете, сравниваю номер

с сайтом компании и только после этого отвечаю: «О чём
именно?»

Роман перезванивает. Голос у него ниже, чем я помню, и
звучит так, будто он уже несколько раз репетировал начало
разговора.

— По телефону не хочу. Но вы должны узнать это от меня
раньше, чем Антон успеет подготовить версию.



 
 
 

— После вчерашнего у меня аллергия на мужчин, которые
решают, когда я должна что-то узнать.

Он принимает выпад без возмущения.
— Справедливо. Тогда коротко: речь о моей бывшей же-

не Веронике и вашем муже. Если вы уже знаете, я зря вас
тревожу.

Стена парковки холодит лопатки через жакет. Я отступаю
от машины, чтобы не опираться на неё.

— Я узнала только то, что мой муж три года мне не муж.
Где вы предлагаете встретиться?

Через час мы садимся в тихом кафе в деловом центре, где
офисы отделены от общего зала стеклянными перегородка-
ми. Роман уже ждёт. На нём серый костюм без галстука, пе-
ред ним стакан воды и телефон, перевёрнутый экраном вниз.
Он встаёт, когда я подхожу, но руку не протягивает. Видимо,
не уверен, уместно ли знакомство в нашей ситуации.

— Марина Сергеевна.
— Просто Марина. Я не пришла на переговоры от имени

компании.
— Роман. — Он отодвигает для меня стул. — Кофе?
— Нет. Говорите.
Официантка всё равно подходит, и приходится заказать

чай. Эти две минуты раздражают, но дают возможность рас-
смотреть Романа. Он заметно устал: под глазами тени, на
подбородке проступила щетина. Не похож на человека, ко-
торый решил развлечься чужой семейной драмой.



 
 
 

— Вероника сказала мне, что выходит замуж, — начинает
он, когда официантка уходит. — За Антона Крылова.

Несколько секунд я слышу только шипение кофемашины
за стойкой.

— Моя бывшая жена выходит замуж за вашего мужа, —
повторяет Роман, решив, что я не поняла.

— Бывшего мужа, — поправляю я. — Официально уже
почти три года. Я узнала об этом позавчера.

В его лице впервые появляется открытая реакция. Роман
перестаёт держать ладонь на стакане и подаётся вперёд.

— Три года? Вы всё это время жили отдельно?
— Сегодня утром Антон уехал из нашего общего дома на

работу. Вчера вечером ночевал в гостевой, потому что я вы-
гнала его из спальни. До этого спал рядом со мной.

Роман смотрит на стеклянную перегородку. За ней двое
мужчин обсуждают презентацию, водя пальцами по экрану
ноутбука. Он будто проверяет, осталось ли снаружи что-то
обычное.

— Вероника говорила, что ваш брак давно закончился, —
произносит он. — Я считал, вы разведены и разъехались. Не
знал точной даты, но… не три года назад.

— Откуда вы вообще узнали про свадьбу?
— От дочери. Вероника вчера прислала Асе приглашение,

попросила прийти. Мне написала отдельно, что хочет избе-
жать слухов и поэтому сообщает лично. — Он сдвигает те-
лефон, но не открывает экран. — Два месяца назад она съе-



 
 
 

хала от меня. Мы официально развелись ещё раньше.
Официантка приносит чай. Я жду, пока она поставит чаш-

ку и уйдёт, хотя Роман уже собирается продолжить.
— Вы знали о своём разводе? — спрашиваю я.
— Разумеется. Мы оба подали заявление. Вероника ска-

зала, что больше меня не любит и устала жить с человеком,
которого никогда нет дома. — Он безрадостно усмехается.
— Часть претензий была заслуженной. Я не стал держать её
силой.

— Тогда почему она съехала только два месяца назад?
Роман проводит пальцем по влажному следу от стакана.

На прямой вопрос он отвечает не сразу, и я понимаю: по-
дробность до сих пор унижает его.

— После подачи заявления она сказала, что мы, возмож-
но, поспешили. Мы пытались… продолжать. Я думал, штамп
действительно не главное, если оба хотят восстановить отно-
шения. Оказалось, хотел только я.

Чашка обжигает пальцы, и я выпускаю её. На блюдце вы-
плёскивается чай. Роман придвигает мне салфетки, я выти-
раю лужицу и замечаю, что он тоже пришёл сюда в рабочей
одежде: рубашка помята под ремнём безопасности, на ман-
жете синяя черта от ручки. Видимо, письмо мне не было за-
планировано заранее.

— Почему сегодня? — спрашиваю я. — Приглашения на-
верняка разослали не пять минут назад.

— Вчера вечером. Дочь переслала мне фотографию и



 
 
 

спросила, пойду ли я. Там фамилия Антона. — Роман под-
бирает со стола сахарный пакетик, вертит, кладёт обратно.
— Мы пересекались по работе, я видел его с вами. Давно,
не один раз. Поэтому слова Вероники о том, что их отноше-
ния начались уже после нашего расставания, внезапно пока-
зались мне… удобными.

— А мой развод должен подтвердить её версию?
— Я был уверен, что вы о нём знаете. До вчерашнего дня.
Он говорит спокойно, и меня это задевает. Хочется спро-

сить, составляет ли он после каждого семейного краха таб-
лицу с датами. Но передо мной человек, которому тоже вра-
ли дома, и я проглатываю колкость.

— Допустим, даты не сойдутся. Что тогда?
Роман пожимает плечом, хотя ответ у него явно готов.
— Тогда при разговоре со мной ей придётся придумать

что-нибудь новое. Я хотя бы услышу, где именно изменится
история.

Я нахожу в телефоне карточку дела и протягиваю аппарат
через стол. Он сначала читает дату, потом увеличивает фа-
милии и надолго замирает над экраном.

— В это время Антон приезжал к нам домой, — говорит
он наконец. — Мы отмечали юбилей компании. Он сидел
рядом со мной, пил мой коньяк. Вероника сама предложила
его пригласить, сказала, что он важный партнёр.

Он возвращает телефон и впервые за встречу берёт ста-
кан. Воды там осталось на один глоток, но Роман не пьёт.



 
 
 

— Вы уверены, что между ними уже тогда что-то было?
— спрашиваю я.

— Сегодня утром я был уверен только в том, что моя быв-
шая жена выходит за знакомого мне мужчину через несколь-
ко месяцев после развода. Теперь знаю, что он три года со-
здавал дома видимость брака и почему-то ждал. — Роман
ставит стакан с таким усилием, что лёд ударяется о стенки.
— Вероника всё это время тоже просила меня ещё немного
потерпеть и не торопить её.

В памяти всплывает благотворительный вечер. Вероника
сидела через два стула от меня, рассказывала о дочери и хва-
лила Антонов новый проект. Потом попросила мужа сфото-
графировать нас всех вместе.

Мой бывший муж обнимал меня за плечи. Рядом стояла
его будущая жена. Фотографировал нас человек, которого
они тоже обманывали.

Роман тогда пожал Антону руку, не зная, что впускает в
дом мужчину Вероники.



 
 
 

 
Глава 7. Она сидела

за моим столом
 

Роман всё ещё держит пустой стакан, а я открываю гале-
рею. Фотографии с благотворительного вечера находятся по
дате: сцена, ведущий, столы под белыми скатертями. На од-
ном снимке мы стоим вчетвером. Антон обнимает меня за
талию, Вероника придерживает мужа под локоть. Все улы-
баются человеку с камерой.

— Это было два года назад, — говорю я и придвигаю те-
лефон к Роману. — Они уже встречались?

— Не знаю. — Он рассматривает фотографию без жела-
ния коснуться экрана. — Если верить тому, что Вероника
сказала вчера, да. «Несколько лет», без точной даты.

— И вы не спросили?
Роман поднимает на меня глаза. Раздражение, которое он

до сих пор удерживал, наконец прорывается в голос.
— Я спросил. Она ответила, что не обязана отчитываться

перед бывшим мужем о личной жизни. После этого прислала
приглашение дочери. Поэтому я здесь, а не дома с красивой
хронологией от Вероники.

Мне хочется возразить, что спокойствие ему не очень по-
могает, но собственный вопрос был несправедливым. Я тоже
за два дня не получила от Антона ни одного прямого ответа.



 
 
 

— Простите. Я пытаюсь понять, сколько раз видела её ря-
дом с собой и ничего не замечала.

— Я занимаюсь тем же.
Мы снова смотрим на фотографию. У Вероники светлые

волосы до плеч, спокойная улыбка, синее платье. Я помню,
как она похвалила мои серьги и спросила, давно ли мы с Ан-
тоном женаты. Я ответила: двадцать два года. Она сказала,
что это редкость и нам повезло.

Тогда я услышала комплимент. Сегодня — проверку, на-
сколько крепкой выглядит семья мужчины, которого она со-
биралась ждать.

— Она бывала у нас дома, — вспоминаю я. — После то-
го вечера Антон устраивал ужин для подрядчиков. Человек
десять, может, двенадцать. Вы тоже должны были приехать,
но у вас сорвался рейс.

Роман кивает.
— Вероника поехала одна. Ася была с ней, потому что мы

не успели завезти её домой после тренировки.
В памяти всплывает девочка в толстовке, смущённая сре-

ди взрослых. Лиза увела её наверх, они заказывали пиццу,
пока мы ели рыбу, приготовленную Антоном. Вероника си-
дела справа от него. Не украдкой, не в углу. За моим столом,
на стуле, который я принесла из кабинета, потому что гостей
оказалось больше, чем ожидали.

— Она спрашивала, где мы заказывали кухню, — говорю
я. — Я ещё водила её по дому. Показала спальню.



 
 
 

Роман резко отодвигает стакан.
— Не надо мучить себя каждой деталью.
— Не указывайте, что мне надо. Этим уже занимается Ан-

тон.
— Тогда и вы не решайте, что я хочу скрыть неприятные

факты. Я предлагаю сначала отделить их от того, что мы сей-
час дорисуем сами.

Он произносит это жёстко, но не свысока. Роман правда
боится ошибиться. Возможно, потому что уже ошибся в Ве-
ронике и теперь доверяет только датам.

— Хорошо. Факты. Когда Асе исполнилось восемна-
дцать?

— Четыре месяца назад. Вероника попросила развод при-
мерно через три недели. Сказала, что ждала совершенноле-
тия дочери, чтобы решение не выглядело бегством из семьи.

Я кладу телефон на стол. Четыре дня после дня рождения
Лизы. Три недели после дня рождения Аси. Разница пока
слишком велика, чтобы называть это одним планом, но по-
рядок одинаковый.

— Она не могла подать раньше? — уточняю я. — Вы ведь
оба согласились.

— Могла. Ася давно жила отдельно, училась. Никаких
споров об опеке у нас не было бы и год назад. Я тогда не
спрашивал, почему Веронике так важна дата. Мне казалось,
она хотя бы в этом думает о дочери.

Последние слова он произносит тише. За сухими фактами



 
 
 

наконец показывается человек, который подписал докумен-
ты, потому что считал себя виноватым, а потом несколько
месяцев ждал возвращения жены.

— Она говорила Асе про Антона?
— Нет. Насколько знаю, до вчерашнего дня Ася считала,

что мать живёт одна. — Роман разблокирует телефон и по-
казывает переписку. — Вот её сообщение: «Я встретила че-
ловека после того, как мы с твоим отцом решили развестись.
Не хотела говорить раньше, чтобы тебя не ранить».

Я читаю дважды. Формулировка аккуратная: «после то-
го, как решили». Не после официального развода и не после
фактического расставания. Дату под неё можно подставить
любую.

— Ася ответила?
— Спросила, пойду ли я на свадьбу. Я сказал, что не пой-

ду, но ей запрещать не стану.
Он прячет телефон. Я замечаю, что на заставке стоит фо-

тография дочери лет десяти: растрёпанные волосы, два пе-
редних зуба ещё не выросли. Лиза в этом возрасте спала с
ночником и требовала, чтобы Антон проверял под кроватью
чудовищ. Он проверял, смеялся и укрывал её одеялом. Те
воспоминания не исчезли из-за судебного решения, поэтому
ей так трудно отказаться от версии отца.

— Я позвоню Антону, — решаю я. — Спрошу про Веро-
нику прямо сейчас.

Роман накрывает мой телефон ладонью раньше, чем я



 
 
 

успеваю взять его. Жест выходит слишком уверенным, и я
сразу поднимаю на него глаза.

— Уберите руку.
Он убирает.
— Извините. Но если вы спросите, он поймёт, что мы

встретились, и подготовит ответы на остальные вопросы.
— Я три года жила в подготовленной им версии. Больше

не собираюсь ждать, пока мужчина напротив решит, доста-
точно ли у меня доказательств для разговора.

Роман откидывается на спинку стула. Между нами появ-
ляется то раздражение, которое, наверное, и привело его сю-
да: ему нужен порядок, мне — действие.

— Тогда спросите. Только заранее решите, что будете де-
лать, если он скажет: «Да, Вероника появилась вчера».

Палец остаётся над именем Антона. У меня пока есть чу-
жое приглашение, несколько фотографий и две похожие да-
ты. Роман прав, и от этого хочется позвонить ещё сильнее.

— Я не обязана следовать вашим правилам.
— Не обязаны. Но если хотите узнать, когда всё началось,

дайте мне день поднять собственные документы. Я найду да-
ты её поездок, которые оплачивал. Вы посмотрите свои. Мы
сравним, а потом каждый сам решит, с чем идти к бывшему
супругу.

— Я не собираюсь расследовать чужую жизнь месяцами.
— Я тоже. Один день, Марина. После этого можете сооб-

щить Антону всё, что считаете нужным.



 
 
 

Официантка подходит спросить, принести ли ещё чай. Я
отказываюсь и замечаю, что мой первый давно остыл. С мо-
мента сообщения Романа прошло меньше двух часов, но по-
ложение опять изменилось: вчера у меня был один человек,
который украл развод; сегодня рядом с ним появилась жен-
щина, сидевшая за моим столом.

— Хорошо, — отвечаю я, когда официантка уходит. — До
завтра я не скажу, что мы виделись. Но документы по своему
имуществу начну проверять сегодня. И если найду что-то,
что требует немедленных действий, ждать вас не стану.

— Договорились.
Роман оплачивает свой кофе, я — чай. Он не спорит из

вежливости и не пытается изображать спасителя. У выхода
мы обмениваемся адресами электронной почты. Уже в лиф-
те он задерживает дверь, прежде чем она закрывается.

— Марина, пока это гипотеза. Не позволяйте ей стать
правдой раньше фактов.

— А вы не позволяйте осторожности снова стать удобной
слепотой.

Двери сходятся между нами. Я остаюсь в кабине одна и
смотрю на своё отражение в металлической стене.

Лизе исполняется восемнадцать — через четыре дня Ан-
тон подаёт иск. Асе исполняется восемнадцать — через
несколько недель Вероника просит развод. Возможно, две
совпавшие даты ничего не доказывают.

Но почему-то оба человека, обещавшие беречь детей, на-



 
 
 

чали избавляться от супругов сразу после совершеннолетия
дочерей.



 
 
 

 
Глава 8. Доверенность

 
Двери лифта открываются на первом этаже, и я сразу зво-

ню коллеге, которая год назад делила имущество после раз-
вода. Она даёт номер Натальи Олеговны Соколовой и преду-
преждает: «Жёсткая, дорогая, зато не обещает чудес».

Мне сейчас нужен человек, который не станет обещать.
В бюро меня принимают на следующий день. В приёмной

нет даже свободного крючка для пальто, а в кабинете прихо-
дится выбирать между креслом с папками и табуретом, на
котором стоит принтер.

— Сейчас, — говорит Наталья Олеговна и сгружает папки
на пол. — Садитесь. Что это у нас?

Я неправильно расстёгиваю скоросшиватель. Листы выва-
ливаются, один уезжает под стол. Пока ползаю за ним, бор-
мочу ругательство. Адвокат никак не комментирует, только
переворачивает решение суда лицом к себе.

— Отменять хотите?
— Что?
— Развод.
— Господи, нет. Пусть забирает его себе. То есть… — Я

сбиваюсь, хотя никакой «её» пока не называла. — Мне нуж-
но имущество проверить.

— Поняла. С извещением потом разберёмся, бумагу эту
берегите. Начнём с дома. Год покупки?



 
 
 

В блокноте появляется прямоугольник, разрезанный кри-
вой чертой. Я называю дату, доли, потом вспоминаю машину
и два нежилых помещения. Про аптеку на Северной прихо-
дится объяснять отдельно: аптека чужая, наша только пло-
щадь под ней.

— И офис записан на вас?
— Оба на мне. Антон боялся держать всё на владельце

бизнеса. А бухгалтер сказал, что так спокойнее. Мы ещё по-
смеялись тогда: мол, Марина у нас семейный сейф.

Сейчас рассказывать эту шутку не хочется, но я уже на-
чала и договариваю. Наталья Олеговна лишь ставит рядом с
адресами жирные точки.

— Документы мои, — договариваю я. — А занимался
всем Антон.

— Антон. Арендаторы, ремонт, бухгалтер — всё он. Мне
переводил половину дохода.

— Основание?
— В смысле?
— Доверенность была?
Перед глазами всплывает нотариальная контора и стакан-

чик кофе, который Антон держал, пока я листала документ.
Мы торопились: через сорок минут у меня начиналась встре-
ча. Когда-то он уже продавал объект по моей старой дове-
ренности, но тогда мы заранее выбрали покупателя и вместе
решили вложиться в помещение получше.

— Была. На пять лет. Подписала чуть больше четырёх лет



 
 
 

назад.
Ручка Натальи Олеговны перестаёт шуршать по бумаге.
— Где оригинал?
— Забрал Антон. Копия, наверное, дома. Или можно

взять у нотариуса.
— Продажа там есть? Получение денег?
— Есть. Кажется, оба пункта. — Я тру пальцем край пап-

ки. — Делали широкую, чтобы не дёргать меня с работы, ес-
ли появится покупатель. Но мы тогда были женаты.

— Развод доверенность автоматически не отменяет, Ма-
рина Сергеевна. Если вы сами её не отзывали, срок продол-
жает идти.

Я открываю банковское приложение. Каждый месяц туда
приходит «Северная, аренда 50%» и отдельный перевод по
второму помещению. Последний — неделю назад.

— Значит, ничего не продано. Арендаторы платят.
— Проверим по выпискам, — адвокат поворачивает ко

мне монитор. — Закажем сведения по обоим объектам. По-
сле этого запросим копию доверенности у нотариуса и по-
смотрим точные полномочия. Пока не предупреждайте му-
жа.

— Бывшего мужа.
— Тем более. Если есть действующая доверенность, её

можно отменить независимо от семейного статуса. Но сна-
чала хочу увидеть, не начались ли сделки, которые потребу-
ют срочной реакции.



 
 
 

Она отправляет запросы, а я отвечаю на вопросы о счетах,
машинах, долях Антона в компании. Большую часть цифр
знаю приблизительно. Не потому, что он запрещал мне инте-
ресоваться. Мы просто двадцать лет делили обязанности: я
вела дом, занималась детьми и собственной карьерой, он —
налогами и инвестициями. Когда дизайнер спрашивал Анто-
на о поставке итальянской плитки, он звал меня. Когда бух-
галтер напоминал о налоге на коммерческое помещение, Ан-
тон платил сам.

Наталья Олеговна просит вспомнить нотариуса. Я нахо-
жу в старом календаре запись и звоню прямо из кабинета.
Помощница поднимает архив, просит паспортные данные и
подтверждает: доверенность выдана на пять лет, срок закон-
чится через семь месяцев. Получить копию смогу лично,
но основные полномочия она зачитывает после проверки —
управление, сдача в аренду, продажа по цене и на условиях
по усмотрению представителя, подписание договоров и по-
лучение расчёта.

Последние слова я прошу повторить.
— Антон настоял, чтобы расчёт тоже включили, — вспо-

минаю я после звонка. — Сказал, иначе в доверенности нет
смысла: всё равно придётся приезжать в банк и подписывать
бумаги.

— На тот момент вы обсуждали реальную продажу?
— Если найдётся хорошая цена. Мы не собирались сроч-

но избавляться от помещений. Они приносили стабильный



 
 
 

доход.
Пока Наталья Олеговна пишет, я вспоминаю протёкший

стаканчик кофе у нотариуса. Антон тогда вытирал крышку
салфеткой и поддразнивал меня: поставщикам, мол, дове-
ряю десятки миллионов, а мужу сменить арендатора не даю.
Я отшутилась и последние листы пролистала слишком быст-
ро. Это сделала я. Ручку мне никто к пальцам не привязывал.

— Так, хватит себя есть, — обрывает адвокат. — Потом
доедите, если останется причина. Сейчас выписки заказыва-
ем.

— А если он уже продал?
— Тогда поднимем договор и расчёты. Посмотрим цену,

получателя денег, даты. Может, там всё чисто. Может, нет.
Без бумаг гадать бесплатно не буду.

— Бесплатно?
— Даже за мой гонорар не буду. Кадастровые номера да-

вайте.
Первый я нахожу сразу, зато второй всё время теряется

среди писем бухгалтера. Открываю вложение — смета на ре-
монт. Ещё одно — страхование. На третьем телефоне всплы-
вает предложение сохранить пароль, и я со злости едва не
бросаю его на стол.

— Чудесный собственник, — бормочу я. — Даже номер
своей недвижимости не знает.

— Марина Сергеевна, я свой номер телефона не всегда
помню. Ищите по адресу.



 
 
 

Совет очевидный, но помогает. В строке поиска набираю
«Северная», затем «кадастр», и наконец на экране появляет-
ся договор. Наталья Олеговна переписывает цифры в блок-
нот, дважды сверяется с оригиналом и подчёркивает послед-
нюю.

Наталья Олеговна заказывает две срочные выписки. Сайт
принимает оплату не сразу; она ворчит на банк, обновляет
страницу и побеждает со второй попытки. Мы ждём.

Телефон дрожит на столе и медленно ползёт к краю. Ан-
тон. Я сбрасываю, придерживаю аппарат, читаю сообщение:
«Нам всё равно придётся поговорить. Не превращай это в
войну».

— Что ему написать?
— А вам обязательно писать?
— Нет.
Так и оставляю. Через минуту он звонит ещё раз, потом

прекращает.
Выписка приходит в четырнадцать тридцать семь. Я заме-

чаю время, потому что от ожидания уже дважды пересчита-
ла папки на подоконнике. Их двадцать три. Наталья Олегов-
на открывает файл, сверяет цифры с теми, что записала от
руки, и просит ещё раз назвать номер дома на Северной.

— Сорок два.
— Тогда смотрите сюда.
В строке правообладателя стоит чужая фамилия. Ниже —

дата регистрации, два года и два месяца назад. Договор куп-



 
 
 

ли-продажи подписан представителем собственника.
Я читаю всё от начала до конца. Потом ещё раз фамилию.

Мужчина мне неизвестен. А дату узнаю: тем летом мы с Ан-
тоном были у моря и чуть не поссорились из-за отеля на сле-
дующий отпуск.

— Этого не может быть. — Я достаю телефон и открываю
переводы. — Вот. Каждый месяц. Северная, аренда пятьде-
сят процентов. Вчера тоже пришли деньги.

Наталья Олеговна берёт телефон, не касаясь экрана, и
просит меня открыть реквизиты отправителя.

Я нажимаю на последний перевод. В строке «от кого» сто-
ит имя, которое я видела тысячи раз.

Антон Викторович Крылов.
Помещение продано больше двух лет назад. Аренды боль-

ше двух лет не существует.
Но мой бывший муж всё это время платил мне за неё сам.



 
 
 

 
Глава 9. Аренда

мёртвого помещения
 

Имя Антона в строке отправителя не меняется, сколько
бы я ни обновляла экран. Двадцать четыре перевода, каждый
в одно и то же число. Сумма дважды увеличивалась — ровно
тогда, когда он сообщал, что договорились об индексации
аренды.

— Он даже повышение изображал, — говорю я и откры-
ваю перевод полуторагодовой давности. — Позвонил мне,
сказал, арендаторы спорили, но он выбил семь процентов. Я
ещё похвалила его.

Наталья Олеговна просит переслать ей выписку целиком.
Пока файл формируется, она сравнивает даты: помещение
продано в июле, первый перевод от самого Антона пришёл
в августе. До продажи деньги отправляло юридическое лицо
арендатора.

— Здесь уже трудно сказать, что вы просто не интересо-
вались имуществом, — замечает она. — Вам активно созда-
вали впечатление, что объект существует и продолжает при-
носить доход.

— Для чего? Продал по доверенности, получил деньги.
Зачем после этого ещё два года изображать аренду?

— Чтобы вы не полезли проверять. — Наталья Олеговна



 
 
 

загибает палец. — Не спросили о расчёте. Не отозвали вто-
рую доверенность. Может, ещё рассчитывал отодвинуть ва-
ше обращение в суд. Пока это версии. Нужен договор.

Я вдруг вспоминаю про налог и вхожу в личный кабинет.
Пароль сохранён, но сайт всё равно требует код; он прихо-
дит на старый номер, которым мы пользуемся для семейных
платежей. Приходится искать сим-карту в кошельке между
скидочными картами.

— Вот уведомления. Здесь оба помещения одной суммой.
Два года назад сумма уменьшилась. Это я тоже видела.

Мы тогда завтракали, я спросила Антона, отчего налог ниже,
а он сказал про перерасчёт кадастровой стоимости. Я ещё
подала ему маслёнку — помню, потому что он опять оставил
в ней крошки.

— Сообщения сохранились?
— Не знаю. У нас есть чат с бухгалтером.
— Ищите. Налоги, арендаторы, индексация — всё, чем он

объяснял вам деньги.
Истории вспоминаются одна за другой. То арендатор за-

держал платёж и Антону пришлось «прижать их к стене»,
то у аптеки сменился управляющий. Обыкновенная хозяй-
ственная скука. Я слушала вполуха, кивала и потому верила
особенно легко.

— Три года ещё не прошли? — спрашиваю я. — Или счи-
тать надо от продажи?

— Тут не вычитанием дат занимаются. Будем доказывать,



 
 
 

когда вы узнали и могли узнать. Его переводы для нас полез-
ны: человек сам поддерживал у вас уверенность, что поме-
щение сдаётся. Но гарантий всё равно не дам.

Она называет Антона моим мужем. Я машинально по-
правляю: «бывшим», — и тут же извиняюсь.

— Поправляйте, если хочется, — отвечает Наталья Оле-
говна. — Я переживу.

Вторая выписка загружается так медленно, что я успеваю
встать, налить воды и вернуться. Наконец открывается адрес
на Волжской. Напротив правообладателя моя фамилия. Пе-
реходов нет.

— Моё, — говорю я и неожиданно смеюсь. — Хоть что-
то всё ещё моё.

— Семь месяцев, — напоминает адвокат и тычет ручкой
в дату доверенности. — Столько у Антона осталось. Отме-
ним, затем уведомим его и всех, кого найдём по возможной
сделке.

— Отменяем.
— Сначала проверю, нет ли уже поданных документов

или свежих обременений. И свяжемся с арендатором. У вас
есть договор?

Последняя копия лежит в семейном облаке. Пароль Ан-
тон менял полгода назад и прислал мне в мессенджере «на
всякий случай». Я захожу без проблем. Папки подписаны ак-
куратно: налоги, страховки, квартиры, коммерция. В разде-
ле «Северная» последний документ датирован месяцем до



 
 
 

продажи. Договора купли-продажи нет.
— Он специально его сюда не положил, — говорю я.
— Возможно. Скачайте всю папку себе, пока доступ не

закрыли. Ничего не удаляйте и не меняйте.
Я сохраняю файлы. Во второй папке нахожу договор арен-

ды офиса и телефон директора компании, которая занима-
ет помещение. Звоню. Мужчина представляется Павлом Ан-
дреевичем и сразу спрашивает, по какому вопросу.

— Я собственница помещения на Волжской. Хотела уточ-
нить по действующему договору.

— Марина Сергеевна? — Он оживляется. — Антон Вик-
торович предупреждал, что вы можете подключиться к пе-
редаче. Мы уже начали собирать документы.

Мы с адвокатом переглядываемся.
— Простите, к чему я должна подключиться?
В трубке сразу становится шумнее. Кто-то просит Пав-

ла Андреевича подписать накладную, он отвечает: «Положи,
сейчас», — потом прикрывает микрофон. Я слышу шорох и
обрывок раздражённого шёпота.

— Наверное, мне не стоило говорить раньше Антона Вик-
торовича, — возвращается он наконец. — Помещение про-
дают. Нам дали до конца месяца на выезд.

— Кто дал?
— Ну… Антон Викторович. Но компенсацию предложил

новый владелец. Точнее, его представитель.
Я включаю громкую связь и кладу телефон между собой



 
 
 

и адвокатом. Наталья Олеговна пододвигает лист и пишет
крупно: «КОГДА?»

— Когда вы это узнали, Павел Андреевич?
— В пятницу. Мы сначала упёрлись: договор до декабря.

Потом сумму назвали нормальную, перевозку оплачивают.
Решили не судиться из-за двух месяцев.

В пятницу вечером Антон ел дома котлеты и рассказывал
мне про согласование фасада. Потом открыл сайт гостиницы
и попросил выбрать номер на ноябрьские. Я даже выбрала
— с балконом.

— Договор продажи вы видели?
— Мне зачем? У нас расторжение аренды. Доверенность

Антона Викторовича я видел раньше, всё всегда шло через
него. Марина Сергеевна, я сейчас понимаю, что вы не в кур-
се, но…

— Кто покупатель?
— Название не скажу, не помню. Их юрист присылал про-

ект. Подписание завтра, это точно. Про деньги Антон Вик-
торович сказал, что договорились.

Адвокат дописывает ещё два слова: «ВРЕМЯ. КОНТАКТ»
— и подвигает лист так близко, что он упирается в мой ло-
коть.

— Во сколько подписание? — спрашиваю я.
— Кажется, после обеда. Точнее не скажу. Марина Серге-

евна, у вас с Антоном Викторовичем что-то случилось? Мне
приостановить переезд?



 
 
 

— Пока ничего не подписывайте и не освобождайте по-
мещение. Сообщите, если с вами свяжется покупатель или
его представитель.

— Но мы уже заказали перевозку. Если сделка сорвётся…
— Компенсацию за ваши расходы обсудим. Пришлите

мне все письма и проекты соглашений, которые получали в
последние две недели.

Я называю электронную почту адвоката. Павел Андре-
евич обещает переслать документы, но перед отключением
всё-таки спрашивает:

— Антон Викторович в курсе, что вы звоните?
— Нет. И пока не сообщайте ему.
Телефон ложится на стол. Наталья Олеговна уже ищет

ближайшего нотариуса, который сможет принять заявление
об отмене доверенности сегодня.

— Даже если договор подпишут, переход права ещё реги-
стрируется, — объясняет она. — Но нам лучше не проверять
на практике, сколько споров создаст сделка, совершённая на
границе отзыва полномочий. Нужно отменить доверенность
и успеть уведомить Антона и покупателя до подписания.

— Покупателя мы не знаем.
— Узнаем через арендатора, юриста второй стороны или

самого Антона. Главное — начать сейчас.
Я собираю документы, но руки слушаются плохо. Первое

помещение Антон продал в прошлом. Второе пока принад-
лежит мне, однако он уже договорился с покупателем, по-



 
 
 

обещал арендаторам выезд и назначил подписание.
Ещё вчера я спрашивала, что он сделал три года назад.
Сегодня узнаю: он не закончил.
— Какую продажу он мог назначить без единого слова

мне? — произношу я, уже зная ответ.
Точно такую же, как развод.



 
 
 

 
Глава 10. До завтра

 
Вопрос о продаже остаётся в кабинете вместе с открытой

выпиской. Наталья Олеговна звонит знакомому нотариусу, я
собираю документы и одновременно пишу Павлу Андрееви-
чу, чтобы он переслал переписку. Рабочий день заканчива-
ется, но в конторе, где выдавали доверенность, соглашают-
ся дождаться нас и поднять копию. Отмену знакомый Ната-
льи Олеговны готов оформить завтра в половине девятого,
до начала обычного приёма.

— Паспорт, реквизиты доверенности, телефон Антона, —
перечисляет адвокат, застёгивая портфель. — Сегодня заби-
раем копию и готовим уведомления. Утром останется внести
отмену и сразу разослать. Едем раздельно. Я пока попытаюсь
вычислить покупателя.

Мы выходим в коридор, и телефон вибрирует. Лиза при-
сылает фотографию кремовой карточки с золотыми буква-
ми.

«Мам, папа отправил. Что мне делать?»
Я увеличиваю изображение. Антон Крылов и Вероника

Левина приглашают на регистрацию брака и семейный ужин.
Через двенадцать дней.

Дата знакома, но я не сразу понимаю откуда. Потом от-
крываю фотографию решения суда. Второе октября. Ровно
три года с момента, когда наш развод вступил в силу.



 
 
 

— Они выбрали годовщину, — говорю я.
Наталья Олеговна возвращается от лифта и смотрит на

экран.
— Вы уверены, что дата связана именно с этим?
— Пока ни в чём не уверена. Но совпадает день в день.
Я отвечаю Лизе: «Ничего не решай сейчас. Поговорим ве-

чером». Не прошу выбросить приглашение и не спрашиваю,
собирается ли она идти. Сама едва стою на ногах от того,
как ловко Антон уместил нашу семью в календарь: восемна-
дцатилетие дочери, тайный развод, три года ожидания, но-
вая свадьба.

Лиза звонит сразу. Вместо приветствия слышу быстрый
вдох.

— Он мне не позвонил, мам. Карточка и всё. Ещё написал:
«Хочу, чтобы ты была рядом». Я должна сейчас поставить
ему сердечко или что?

Я уже открыла машину, но не сажусь. Ключи впиваются в
ладонь, сумка сползает с плеча. Наталья Олеговна замечает,
что я застряла у двери, и остаётся ждать возле своей маши-
ны.

— Ничего не ставь. У тебя сейчас пара?
— Через двадцать минут.
— Иди на неё. Вечером поговорим.
— Ты же не ответила. Мне не идти?
Хочется сказать «конечно». Пусть ни один из наших де-

тей не стоит рядом с Антоном в тот день, когда он женится



 
 
 

на женщине, ради которой освободил дату в своей жизни. Я
почти произношу это и вовремя закрываю рот. Лиза любит
отца. Это её чувство, я не имею права отбирать его в счёт
собственного унижения.

— Я прошу только не решать за десять минут, — говорю
наконец. — Ни ради меня, ни потому, что папа торопит.

— Он сказал, свадьба давно готовится. Утром говорил со
мной и уже знал, да?

— Похоже на то.
На прощание Лиза шмыгает носом и обещает пойти на

лекцию. Я сажусь в машину, пересылаю снимок адвокату и
замечаю мелкую строку внизу карточки: ответ нужен до зав-
трашнего вечера. На решение детям Антон отвёл сутки.

По дороге к нотариусу звонит Роман. Я подключаю гарни-
туру и сразу сообщаю про приглашение. Он уже видел такое
же у Аси.

— Двенадцать дней, — говорит он. — Вероника утвер-
ждает, что зал освободился случайно.

— А дата случайно совпала с моим разводом.
Роман замолкает, потом спрашивает, где я. Услышав о

продаже помещения, предлагает приехать.
— Не нужно. Этим занимается адвокат.
— У меня есть люди, которые могут быстро проверить по-

купателя.
— Роман, это моя недвижимость. Я разберусь законно и

без ваших людей.



 
 
 

Он принимает отказ, хотя слышно, что ему трудно не вме-
шиваться.

— Тогда держите меня в курсе. Я поднял часть поездок
Вероники. Есть даты, которые вам стоит увидеть.

— Завтра. Сегодня мне надо успеть спасти то, что ещё не
продали.

В нотариальную контору мы вбегаем за восемь минут до
закрытия. Молодой нотариус сверяет мой паспорт, находит
доверенность в системе и распечатывает копию. Продавать,
подписывать договоры, получать расчёт — всё на месте. На-
талья Олеговна фотографирует каждую страницу, а сотруд-
ница уже выключает свет в приёмной.

— Завтра отменяем полностью? — уточняет нотариус, пе-
редавая мне копию.

— Полностью. И как можно раньше.
Он объясняет порядок: запись об отмене попадёт в еди-

ную систему, но Антона и всех известных участников сдел-
ки лучше известить отдельно, с подтверждением доставки.
Наталья Олеговна назначает встречу на восемь тридцать и
открывает на телефоне заготовку уведомления.

В этот момент приходит письмо от арендатора. К нему
приложены проект соглашения о досрочном расторжении и
переписка с юристом покупателя. В подписи есть фамилия,
название компании и номер. В сообщениях находится время
сделки: завтра, четырнадцать ноль-ноль.

Наталья Олеговна звонит юристу прямо с лестницы. Пред-



 
 
 

ставляется и предупреждает, что собственница продажу не
одобряла, доверенность будет отменена утром, а объект уже
стал предметом спора. Я слышу только её половину разгово-
ра и короткие гудки после.

— Они требуют подтверждение отмены и официальное
заявление, — говорит она. — До утра обещали ничего не
подписывать. Этого мало, но фамилию покупателя мы полу-
чили.

Я пишу Павлу Андреевичу, чтобы помещение не осво-
бождали. Антону пока не отправляю ничего. Если он пой-
мёт, что мы знаем время и вторую сторону, до утра у него
останется несколько часов придумать обходной путь.

В офис адвоката возвращаемся под вечер. Помощница
встречает нас с плоской коробкой и говорит, что курьер ждал
подпись о получении. На коробке имя Антона.

Внутри лежит проект соглашения, уже подписанный с его
стороны. Наталья Олеговна раскладывает листы по столу, я
читаю условия.

Дом полностью переходит мне. Антон выплачивает круп-
ную сумму тремя платежами. Берёт на себя оплату послед-
него курса Лизы и оставляет мне машину. В обмен я отказы-
ваюсь от любых требований по имуществу, приобретённому
и отчуждённому до настоящего дня.

Предложение настолько щедрое, что на несколько секунд
я вижу лёгкий выход. Дом остаётся детям. Денег хватит, что-
бы не зависеть от исхода долгого суда. Можно закрыть дверь,



 
 
 

не разбирать каждый перевод и не узнавать, сколько лет Ан-
тон готовил эту схему.

— Здесь, — Наталья Олеговна касается ногтем предпо-
следней страницы.

Я читаю пункт дважды: «Марина Сергеевна Крылова под-
тверждает, что была осведомлена о расторжении брака с мо-
мента вступления решения суда в законную силу и не имеет
связанных с этим имущественных претензий».

— Он покупает мою подпись под собственной ложью.
— Именно за эту строчку готов отдать дом и деньги. Под-

пишете — сами подтвердите, что всё знали и три года доб-
ровольно принимали такую схему.

Телефон Натальи Олеговны звонит. Юрист покупателя
сообщает: Антон настаивает, что доверенность сейчас дей-
ствует, задаток внесён и сделка состоится. Покупатель готов
ждать только до десяти утра, потом потребует вернуть зада-
ток и возместить расходы.

Даже пауза длится меньше часа. Подпись отложили, но
Антон уже связал моё помещение с обязательствами своего
проекта и теперь давит чужими деньгами.

— В восемь тридцать отменяем доверенность, сразу от-
правляем подтверждение покупателю и официально требуем
прекратить подготовку, — говорит адвокат. — До десяти у
нас полтора часа. Успеем, если никто не устроит сюрприз.

Я смотрю на соглашение. До свадьбы двенадцать дней. До
назначенной сделки — меньше суток. До встречи с нотари-



 
 
 

усом осталось чуть больше двенадцати часов.
Экран телефона загорается. Сообщение от Антона прихо-

дит первым — значит, о звонке покупателю он уже знает:
«Зря. До завтра, Марин. Потом решу всё без тебя».



 
 
 

 
Глава 11. Двадцать четыре часа

 
«Зря. До завтра, Марин. Потом решу всё без тебя».
Я перечитываю сообщение и показываю Наталье Олегов-

не. Она делает снимок экрана, просит переслать ей весь диа-
лог и снова возвращается к уведомлению для покупателя. На
угрозу мы не отвечаем. Анто
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