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Аннотация
— Подпиши сейчас, Оль. До нотариуса ещё сорок минут. Муж

кладёт папку с разводом прямо поверх траурного венка для его
недавно почившей матери. — Ты сейчас серьёзно? — меня трясёт.
— А что такого? — лениво пожимает он пелчами, — Разойдемся
без скандала и грязи.

Семнадцать лет брака оказались перечеркнуты в один день.
Пока я два года жила, ухаживая за его умирающей матерью,
он развлекался с любовницей. А потом пришёл на похороны
уверенный, что вот-вот получит контроль над огромным
холдингом матери. Вот только на оглашении завещания нас
ждал сюрприз. Его мать оставила контрольный пакет акций,
загородный дом и все счета мне. Женщине, которую только
что растоптал ее сын. Ну что, Влад? Ты хотел развод? Ты его
получишь. Но на моих условиях.

В тексте есть: #измена и развод #беременная любовница
#неожиданное наследство #месть наглого мужа #месть обманутой
жены #сильная героиня #ХЭ



 
 
 

НОВИНКА! МУЖ ТАЙНО ПОВЕСИЛ НА МЕНЯ КРЕДИТ
СВОЕЙ ЛЮБОВНИЦЫ. ОТОМЩУ!
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Глава 1. Одиннадцать дней назад

 
— Подпиши сейчас, Оль. До нотариуса ещё сорок минут.
Влад кладёт папку поверх венка, который я так и не успела

убрать с заднего сиденья. Белые розы прижимаются к стеклу,
чёрная лента с именем Тамары Андреевны мнётся под его
ладонью. Я смотрю на эту ладонь и почему-то думаю, что
после кладбища он даже не вымыл руки. На обручальном
кольце засохла капля земли.

— Убери папку с цветов.
Он хмурится, словно я опять выбрала неподходящий мо-

мент для пустяка, но папку всё-таки забирает. Возле ворот
кладбища ещё стоят машины. Кто-то из родственников ку-
рит под мокрыми липами, кто-то раскладывает по багажни-
кам оставшуюся воду. Я слышу обрывки голосов, скрип гра-
вия под колёсами и никак не могу поверить, что Влад решил
говорить со мной здесь.

— Мы можем сесть в машину, — предлагает он тише. —
Тебя трясёт.

Меня трясёт с половины шестого утра. За последние трое
суток я спала часа четыре, выпила слишком много горького
кофе из больничных автоматов и сегодня впервые оставила
телефон не на полной громкости. Больше никто не позвонит
и не скажет, что Тамара снова не может дышать.

Но Влад смотрит на меня так, будто дрожь должна помочь



 
 
 

ему быстрее добиться подписи.
— Что там?
Он открывает папку. Первой страницей лежит соглаше-

ние о расторжении брака. Я узнаю наши фамилии, адрес го-
родской квартиры, цифры, а смысл всё равно не складывает-
ся. Буквы расплываются перед глазами, и я прижимаю лист
к обложке пальцем, чтобы ветер не перевернул его за меня.

— Ты сейчас серьёзно?
— Я хотел сделать всё спокойно. — Влад оглядывается на

родственников и становится ближе, загораживая бумаги от
чужих глаз. Даже теперь ему важнее, чтобы нас не увидели.
— Без скандала и грязи. Маша обеспечена, это прописано
отдельно. Квартира остаётся тебе, машина тоже. Деньги на
счёте разделим так, как указано здесь. Тебе не придётся ни
о чём просить.

Я провожу ногтем по строчке «стороны претензий друг к
другу не имеют». Семнадцать лет уместились в пять страниц
и пластиковую папку, которую Влад, кажется, купил по до-
роге на похороны.

— Когда ты это решил?
— Не сегодня. И ты сама знаешь, что не сегодня. — Он

говорит терпеливо, почти ласково. Так разговаривал со мной
в последние месяцы, когда я путала даты обследований или
забывала купить домой хлеб. — Мы давно живём каждый
своей жизнью. Ты у мамы, я на работе. Между нами уже ни-
чего не осталось, кроме привычки и Маши.



 
 
 

Из-за его плеча я вижу женщину возле серого внедорож-
ника. Она стоит у открытой пассажирской двери, одной ру-
кой придерживает ворот тёмного пальто. Светлые волосы со-
браны низко и аккуратно. На похоронах она держалась среди
сотрудников холдинга, принимала звонки, передавала води-
телям адрес ресторана для поминок. Директор по развитию.
Человек, без которого Влад в последние годы не проводил
ни одной важной встречи.

Карина.
Она ловит мой взгляд и не отворачивается. Победы на её

лице нет. Только напряжённое ожидание человека, который
слишком долго стоял в коридоре и наконец услышал, как по-
ворачивается ключ.

Я снова смотрю на мужа.
— Карина?
Влад не спрашивает, что я имею в виду. На секунду при-

крывает глаза, потом проводит большим пальцем по краю
папки.

— Да.
Одно слово он произносит без оправданий. Я зачем-то

ждала, что при такой новости непременно закричу или уда-
рю его. Вместо этого поправляю ленту на венке. Тамара тер-
петь не могла криво завязанные банты и перед каждым от-
крытием сама обходила зал, дёргала скатерти за углы, пока
края не становились ровными.

— Давно? — Я прижимаю папку к груди, чтобы он не за-



 
 
 

крыл разговор вместе с ней.
— Оля, подробности сейчас только сделают больнее.
— Мне уже сделали. — Я не отдаю ему бумаги, хотя паль-

цы немеют на ветру. — Я хочу понимать, сколько времени
была идиоткой.

Он отступает на полшага. Усталое лицо на мгновение
твердеет: я нарушаю сценарий, в котором он даёт мне квар-
тиру, а я признаю его порядочность.

— Наш брак закончился задолго до Карины. — Влад за-
стёгивает пальто, словно собирается закончить разговор пер-
вым. — Ты два года жила жизнью моей матери. В больнице,
у неё дома, снова в больнице. Когда я приходил, ты говорила
только о капельницах, анализах и сиделках.

— Потому что твоя мать умирала, — напоминаю я, нако-
нец заставив его посмотреть мне в лицо.

Голос всё-таки срывается. Двое мужчин возле дальней ма-
шины поворачивают головы, и Влад тут же опускает свою
папку, будто прячет оружие.

— Я не обвиняю тебя, — произносит он уже сквозь зубы.
— Я объясняю. Мы оба сделали что могли. Не получилось.
Теперь у каждого будет возможность начать заново.

— У тебя она уже началась.
Карина закрывает дверь внедорожника. Звук получается

негромким, но Влад оборачивается сразу. Так быстро он по-
следние месяцы реагировал только на телефон. Я вспоми-
наю, как он уходил из кухни ответить на рабочий звонок,



 
 
 

пока Тамара пыталась удержать чашку обеими руками. Как
возвращался через сорок минут и раздражался, что ужин
остыл. Как уверял, что «Северный берег» не отпускает его
даже ночью.

Мне хочется спросить, встречался ли он с Кариной в те
дни, когда я ночевала на раскладном кресле возле Тамари-
ной кровати. Но рядом лежит венок. За воротами люди, ко-
торые только что бросали землю на крышку гроба. Если я
начну вытаскивать из него эти ответы сейчас, свекровь снова
окажется последней в очереди после его удобства.

Я закрываю папку.
— Я ничего не подпишу на парковке кладбища.
— Поэтому я и предлагаю поехать домой и всё обсудить.

— Влад замечает, как я отстраняюсь, и быстро добавляет:
— Не в наш дом. К маме. После нотариуса. Там спокойно
прочитаешь, задашь вопросы. Я не тороплю тебя.

Сорок минут до оглашения, бумаги уже с ним, а любов-
ница ждёт у машины. Он правда уверен, что не торопит.

— Зачем Карина едет к нотариусу?
— Она не входит в число наследников и в кабинет не пой-

дёт. Но после оглашения у нас встреча по компании. Сегодня
нельзя остановить работу холдинга только потому, что… —
Влад осекается и сжимает переносицу. — Потому что у нас
похороны.

Он почти сказал «только потому, что мама умерла». Я ви-
жу, как он сам это услышал, но извинения не следует. В по-



 
 
 

следние месяцы Влад приезжал к Тамаре с ноутбуком, отве-
чал на письма в коридоре и каждые десять минут смотрел на
часы. Она делала вид, что не замечает. Я — тоже.

— Ты уже всё распланировал, — говорю я. — Поминки,
нотариус, встреча, развод. Удобный день.

— Прекрати. — Он впервые повышает голос, но тут же
оглядывается и снова берёт себя в руки. — Мать три года
назад составила завещание. Компания переходит мне. Там
есть решения, которые нельзя откладывать. Она сама это по-
нимала.

— А дом?
— Скорее всего, тоже. Мы обсуждали. — Влад произно-

сит это осторожнее. — Оль, тебе не придётся ни за что бо-
роться. Я оставляю тебе городскую квартиру, хотя мог бы по-
ставить вопрос иначе. Просто подпиши после того, как про-
читаешь. Мы сохраним нормальные отношения ради Маши.

Вот теперь я узнаю человека, с которым прожила семна-
дцать лет. Он не просит. Он заранее распределил имуще-
ство, дочь, мою реакцию и даже наши будущие нормальные
отношения. Осталось поставить подпись в отведённом ме-
сте.

Я перелистываю соглашение ещё раз. Не потому, что го-
това читать. Хочу найти фамилию адвоката, понять, кто по-
мог ему уложить наш брак в аккуратные пункты. Внизу каж-
дой страницы стоит служебная дата.

Сначала я принимаю единицу за семёрку. Моргаю, расти-



 
 
 

раю сухие глаза и подношу лист ближе. День, месяц, год. Всё
читается ясно.

— Здесь ошибка.
Влад тянется к странице, но я удерживаю её.
— Какая ещё ошибка? — Влад опускает взгляд на стра-

ницу, но не подходит ближе.
— Дата подготовки соглашения. — Я дважды касаюсь ног-

тем напечатанной строки. — Одиннадцать дней назад.
Он перестаёт тянуть папку. Из-за кладбищенской ограды

доносится тяжёлый стук — рабочие убирают доски, которы-
ми закрывали мокрую землю. Карина ждёт у машины, по-
вернувшись к нам боком. Влад молчит слишком долго.

Одиннадцать дней назад Тамара была жива.
Я сидела возле неё в реанимации и просила продержаться

хотя бы до утра, а её сын уже решал, какую квартиру вели-
кодушно оставит мне после своей матери.



 
 
 

 
Глава 2. Он пришёл за своим

 
— Ты подготовил развод, пока она лежала в больнице?
Я всё ещё держу страницу за угол. Ветер треплет бумагу,

но Влад уже не пытается её забрать. Он смотрит на дату так,
словно видит впервые и прикидывает, какую часть правды
мне безопасно оставить.

— Мама была в больнице много раз. — Влад бросает
взгляд на родственников у ворот и понижает голос. — Одно
к другому отношения не имеет.

— Одиннадцать дней назад врачи не знали, переживёт ли
она ночь, — произношу я, не позволяя ему спрятаться за
общими словами.

— Именно поэтому я не дал тебе бумаги тогда. — Он на-
конец складывает листы обратно в папку, тщательно вырав-
нивая края. — Я ждал. Похороны закончились, впереди но-
тариус. Дальше откладывать бессмысленно.

В его ответе столько деловитой правильности, что я не на-
хожу слов. Влад закрывает папку, уносит её к своей машине
и открывает заднюю дверь для меня. Раньше я бы села рядом
с ним. Сегодня там лежит женская сумка из светлой кожи и
бутылка воды с отпечатком чужой помады на горлышке.

— Я поеду сама, — говорю я и прячу ключи в кулаке.
— Оля, ты почти не спала. Оставь машину здесь, водитель

потом заберёт.



 
 
 

— Я поеду сама, — повторяю уже спокойнее и достаю
ключи из кармана. — А ты езжай с Кариной. Ты ведь для
этого перестал её прятать.

Он хочет возразить, но кто-то зовёт его от ворот. Я поль-
зуюсь этим, сажусь за руль и блокирую двери. В салоне пах-
нет розами и влажной землёй. Несколько минут я просто ды-
шу, положив ладони на холодный руль, пока машины одна за
другой выезжают с кладбищенской парковки.

Серый внедорожник Влада идёт впереди всю дорогу. На
светофоре я вижу Карину рядом с ним. Она что-то говорит,
он отвечает, не поворачивая головы. Обычная пара в обыч-
ной машине. Семнадцать лет я сидела на этом месте и знала,
что Влад раздражён, ещё до первого слова — по тому, как он
держит руль. Теперь эту привычку изучает другая женщина.

У нотариальной конторы Карина выходит первой. Она
придерживает дверь подъезда, но я прохожу мимо, не побла-
годарив. В приёмной тепло и душно; от мокрых пальто пах-
нет улицей, на низком столике стоят чашки, к которым ни-
кто не притрагивается.

— Ольга, — тихо окликает Карина.
Я останавливаюсь только потому, что не хочу, чтобы она

заговорила мне в спину.
— Если ты собираешься сказать, что всё вышло случайно,

лучше сэкономь нам время.
Она обхватывает пальцами ремень сумки. На кладбище я

решила, что Карина спокойна. Вблизи замечаю бледное лицо



 
 
 

и тушь, осыпавшуюся под левым глазом. Она тоже была на
похоронах с утра и, похоже, не чувствует себя победитель-
ницей.

— Я не считаю, что это случайность, — отвечает она по-
сле короткой паузы. — Влад должен был поговорить с вами
раньше.

— Три года — это «раньше» или у вас другой срок?
Карина вскидывает голову. Я вижу, что попала, хотя она

тут же закрывается.
— Об остальном вам лучше говорить с ним. — Карина

отступает к дивану и освобождает проход, но взгляд выдер-
живает.

— Как удобно. — Я снимаю с плеча ремень сумки, кото-
рый успел натереть кожу. — Спать с мужем можно с тобой,
а разговаривать мне лучше с ним.

Дверь кабинета открывается прежде, чем она отвечает.
Секретарь, немолодая женщина в сером костюме, называ-
ет наши фамилии и отдельно просит Карину подождать. Та
смотрит на Влада. Он едва заметно кивает, словно оставляет
сотруднице указание перед совещанием.

В кабинет я вхожу первой.
За длинным столом уже сидит Андрей Крылов. Я видела

его несколько раз у Тамары: высокий, седина у висков, спо-
койное лицо человека, который не спешит заполнять паузы.
На похоронах он держался в стороне от семьи, но именно
ему распорядитель звонил, когда возникли проблемы с до-



 
 
 

кументами.
Андрей поднимается мне навстречу.
— Ольга Владиславовна, примите мои соболезнования.
— Спасибо. — Я пожимаю его руку и сажусь напротив.

Ладонь у него сухая и тёплая; моя ледяная после руля. — Вы
тоже присутствуете как наследник?

— Нет. Моя роль будет названа нотариусом.
Он не добавляет загадочности и не предлагает подождать.

Просто отодвигает стул, освобождая мне больше места. Влад
садится справа, кладёт папку с разводом возле локтя и здо-
ровается с Андреем коротко, без рукопожатия.

— Не думал, что мама включила вас в семейную проце-
дуру, — замечает он.

Андрей не меняется в лице.
— Тамара Андреевна включила меня сама.
Этого хватает, чтобы Влад замолчал. Нотариус проверяет

документы, просит отключить телефоны и напоминает, что
Карина Викторовна не присутствует, поскольку наследником
и представителем стороны не является. Влад убирает теле-
фон экраном вниз. На заставке успеваю заметить фотогра-
фию моря и стеклянных корпусов — визуализацию «Север-
ного берега», о котором он говорил даже у больничной кой-
ки матери.

— Мама составила завещание три года назад, — говорит
Влад, пока нотариус открывает папку. — С тех пор что-то
менялось?



 
 
 

— Именно это сейчас и будет оглашено, Владислав Тама-
рович. Прошу не перебивать.

Я смотрю на мужа. Возле кладбища он сказал, что ком-
пания переходит ему, но не объяснил, откуда такая уверен-
ность. Теперь она становится понятной. Тамара сама обсуж-
дала с ним старое завещание. Через несколько месяцев Влад
должен был объединить её пятьдесят пять процентов со сво-
ими двадцатью и получить три четверти компании.

Он пришёл сюда за своим.
Нотариус начинает с даты документа. Сорок три дня до

смерти Тамары. Влад поворачивает голову так резко, что во-
рот рубашки задевает подбородок. Андрей записывает дату
в блокнот. Я пытаюсь вспомнить тот день и не могу: за по-
следние месяцы больницы, анализы и бессонные ночи слип-
лись в одну длинную неделю.

Дальше идут формулировки о здравом уме, добровольной
воле, отмене прежних распоряжений. Влад подаётся вперёд.

— Она принимала сильные препараты. — Влад кладёт ла-
донь на стол, почти закрывая собой папку. — Нотариус, ко-
торый это удостоверял, видел медицинскую карту?

— Вы сможете задать вопросы после оглашения. — Жен-
щина снимает очки, ждёт, пока Влад откинется на спинку
стула, и только тогда продолжает.

Я слышу фамилию Маши. Для неё Тамара заранее созда-
ла образовательный капитал, он оформлен отдельно и сей-
час лишь упоминается. Влад кивает: видимо, это совпадает



 
 
 

с тем, что он ожидал.
Мне тоже известно об этом капитале. Тамара открыла его

к Машиному десятилетию и каждый год добавляла деньги,
запрещая тратить их на подарки, машины и «прочую роди-
тельскую чепуху». Внучка должна была сама выбрать обра-
зование, и спорить с бабушкой не разрешалось даже Владу.
Воспоминание на секунду возвращает мне её голос — хрип-
ловатый в последние месяцы, всё равно непререкаемый. Я
машинально поворачиваюсь к пустому стулу у торца стола.
На семейных разговорах Тамара всегда садилась там.

Сейчас её место занимает раскрытая папка. Я ещё жду,
что следующим прозвучит имя единственного сына, после
чего Влад выдохнет, заберёт своё наследство и потребует у
меня подпись уже как человек, получивший право распоря-
жаться всем. Он тоже ждёт. Под столом носок его ботинка
отбивает едва заметный ритм, хотя лицо остаётся спокой-
ным.

Потом нотариус переворачивает страницу.
— Пятьдесят пять процентов голосующих акций непуб-

личного акционерного общества «Соколова Групп» Тамара
Андреевна Соколова завещает Ольге Владиславовне Соко-
ловой.

Я успеваю подумать, что у нотариуса странная оговорка.
Она назвала моё имя там, где должно быть имя Влада.

Но женщина читает дальше, а Андрей Крылов смотрит
уже на меня.



 
 
 

Влад не двигается. Даже не моргает.
Будто не понял русские слова.



 
 
 

 
Глава 3. О Карине я знаю

 
— Повторите, — просит Влад.
Он произносит это ровно, но носок ботинка больше не

двигается. Нотариус смотрит поверх очков, будто даёт ему
возможность передумать и не выставлять себя человеком,
который не расслышал собственную фамилию.

— Пятьдесят пять процентов голосующих акций «Соко-
лова Групп» завещаны Ольге Владиславовне Соколовой, —
повторяет она. — Я продолжу оглашение, если вопросов к
формулировке нет.

Влад медленно поворачивается ко мне. Я жду обвинения,
вопроса, хотя бы злого выдоха. Он лишь задерживает взгляд
на моём лице и снова смотрит на нотариуса.

— Продолжайте.
Большой загородный дом Тамары вместе с землёй пере-

ходит мне. Два коммерческих помещения, которые она сда-
вала в аренду, — мне. Инвестиционный портфель — тоже.
Дальше перечисляются счета, доли в других небольших ком-
паниях, коллекция живописи, машина. Слова падают одно
за другим, и каждое будто произнесено не на том языке.

Я не могу даже представить общую стоимость. Только дом
знаю до последней дверной ручки. Два года я открывала его
утром для врачей, вечером для сиделки, среди ночи для ско-
рой. На кухне до сих пор лежит мой синий свитер, а в ниж-



 
 
 

нем ящике комода — Тамарины тёплые носки, которые она
терпеть не могла и всё равно надевала, когда мёрзли ноги.

— Личное имущество в жилом доме передаётся наслед-
нице по описи, — читает нотариус. — Семейные фотогра-
фии и архивы должны быть доступны внучке наследодателя
Марии Владиславовне Соколовой без ограничений.

— А мне? — Влад наконец перебивает её. — В документе
вообще есть моё имя?

Нотариус закрывает ладонью страницу, удерживая место.
— Вы указаны как владелец уже принадлежащего вам па-

кета акций и как отец Марии Владиславовны. Дополнитель-
ного имущества по этому завещанию вам не передаётся.

Я слышу его резкий вдох. Семнадцать лет брака научили
меня угадывать момент, когда Влад по-настоящему теряет
самообладание. Он не кричит. Наоборот, делается вежливее,
расправляет плечи и говорит особенно отчётливо.

— Сорок три дня назад моя мать почти не вставала с
постели. Она принимала опиоидные обезболивающие, седа-
тивные препараты и временами путала даты. Вы сейчас со-
общаете, что в таком состоянии она переписала всё имуще-
ство на женщину, которая контролировала её лекарства и
контакты?

— Влад, — я поворачиваюсь к нему всем корпусом, не
веря, что он решился сказать это при мне. — Я контролиро-
вала лекарства, потому что твоя мать не могла сама откры-
вать упаковки. А телефон убирала, когда она просила.



 
 
 

— Я пока не обвинял тебя ни в чём. — Он отвечает мне,
но смотрит на нотариуса. — Я перечисляю обстоятельства.

Андрей закрывает блокнот. До сих пор он не вмешивал-
ся, и именно поэтому его негромкий голос заставляет Влада
замолчать.

— Все обстоятельства будут проверены в предусмотрен-
ном порядке. Сегодня вам оглашают волю Тамары Андреев-
ны. Позвольте услышать её до конца.

— Вы, значит, уже знали? — Влад сдвигает к нему папку
с разводом, освобождая себе место на столе. — Поэтому си-
дите здесь и делаете вид, что удивляться нечему?

Андрей не принимает вызов. Он смотрит прямо на Влада,
оставив руки на закрытом блокноте.

— О назначении исполнителем я знал. Содержание рас-
поряжений не обсуждал ни с вами, ни с Ольгой Владисла-
вовной. Сейчас я тоже слушаю.

Я верю ему хотя бы потому, что он не пытается сразу стать
на мою сторону. Но слово «исполнитель» цепляется за па-
мять. Значит, Тамара готовилась к спору. Или настолько не
доверяла сыну, что поставила рядом ещё одного человека.

Нотариус заканчивает чтение и достаёт из папки неболь-
шой накопитель.

— К завещанию приложено видеобращение Тамары Ан-
дреевны. Оно не заменяет документ и не меняет его условий,
однако наследодатель просила показать запись при оглаше-
нии.



 
 
 

— Когда записано? — Влад уже тянется к телефону, но
секретарь напоминает, что съёмка в кабинете запрещена.

— За три дня до смерти, — отвечает нотариус и развора-
чивает к нам монитор.

Экран загорается не сразу. Я вижу собственное отраже-
ние: серое лицо, собранные кое-как волосы, чужое чёрное
платье. Потом появляется Тамара.

Она сидит в своей спальне, подложив под спину слишком
много подушек. Домашний бордовый кардиган висит на ней
свободно, кожа на запястьях почти прозрачная. Я помню тот
день. Утром Тамара не пустила меня в комнату и попросила
сходить в аптеку самой, хотя обычно лекарства забирал во-
дитель. Когда я вернулась, она уже спала.

На записи свекровь смотрит чуть левее камеры.
— Влад, если ты опять не сказал сам, это последнее разо-

чарование, которое ты мне оставил.
Муж отодвигается от стола. Ножка стула скребёт по полу,

и нотариус делает запись на полях, не комментируя.
— О Карине я знаю, — продолжает Тамара. Говорить ей

трудно; после каждой короткой фразы она переводит дыха-
ние. — Узнала недавно. Дала тебе возможность поговорить
с женой самому. Надеюсь, ты хотя бы раз не струсил.

Я перестаю чувствовать край стола под пальцами. Тама-
ра знала. Когда я поправляла ей подушку, мерила давление,
рассказывала, что Влад снова задерживается из-за работы,
она уже знала фамилию женщины. И молчала.



 
 
 

На экране свекровь прикрывает рот платком, кашляет и
просит кого-то за камерой подождать. Мужской голос отве-
чает, что запись можно перенести. Тамара сердито качает го-
ловой — знакомо, упрямо — и снова смотрит в объектив.

— Оля, если Влад сам тебе рассказал, хорошо. Если нет…
прости, что узнаёшь так. Я собиралась поговорить с тобой,
но времени у меня оказалось меньше, чем я думала.

Я отворачиваюсь к окну. За стеклом мелкий дождь разма-
зывает машины по серому двору. Мне больно от её молчания
и одновременно стыдно за эту боль: три дня спустя Тамара
умерла, а я сижу и требую от последних часов умирающей
женщины ещё одного правильного поступка.

— Моё завещание изменено гораздо раньше, — произно-
сит она, и я снова заставляю себя смотреть. — Карина к это-
му решению отношения не имеет. Не позволяй Владу объ-
яснить мой выбор своей личной жизнью.

Влад резко подаётся к экрану.
— Когда именно раньше? Почему она не называет дату?
Нотариус ставит видео на паузу.
— Дата завещания уже оглашена. Прошу досмотреть за-

пись без комментариев.
Лицо Тамары замирает на мониторе. Я замечаю на тум-

бочке знакомую белую чашку и блистер вечерних таблеток.
Всё лежит так, как оставляла я. Если понадобится, Влад смо-
жет показывать эту комнату и говорить, что больной женщи-
ной управляла невестка. Даже видео, которое Тамара запи-



 
 
 

сала, чтобы защитить меня, можно повернуть против нас.
Запись продолжается.
— Я изменила решение как собственник, — говорит све-

кровь после долгого вдоха. — Причина касается того, кому я
могу доверить то, что строила. Остальное Андрей передаст,
когда сможет. Оля, сегодня ничего не решай. Особенно если
Влад будет торопить.

Она улыбается едва заметно, будто знает, что я всё равно
полезу спорить, и тянется выключить камеру. Изображение
дёргается, экран темнеет.

Никто не произносит ни слова. В приёмной за стеной
звонит телефон; секретарь отвечает вполголоса, и там, в
нескольких метрах от нас, Карина ждёт мужчину, которому
мать только что отказала в наследстве.

Я первой нарушаю молчание.
— Что она хотела передать через вас?
Андрей не тянет с ответом.
— Письмо вам. И незавершённую проверку нескольких

активов. Письмо я передам сегодня. О проверке расскажу,
когда мы обсудим мои полномочия и текущие риски.

— Как удобно, — Влад усмехается, но звук выходит су-
хим. — Мёртвая мать, жена, которой досталось всё, и управ-
ляющий с неизвестными рисками.

Он застёгивает папку с соглашением, встаёт и впервые
смотрит на меня без привычной снисходительности. Сейчас
передо мной генеральный директор, которому сообщили о



 
 
 

потере контроля над компанией.
— Тогда увидимся в суде, Ольга.



 
 
 

 
Глава 4. Человек, которого
она поставила между нами

 
— Сядь, — говорю я прежде, чем Влад успевает дойти до

двери. — Ты хотел, чтобы мы сохранили нормальные отно-
шения ради Маши. Попробуй хотя бы десять минут не угро-
жать мне судом возле папки с завещанием своей матери.

Он останавливается, но не возвращается к столу. Пальцы
сжимают ручку двери.

— Нормальные отношения возможны, когда люди не
пользуются больным человеком, чтобы получить чужое иму-
щество. — Влад всё-таки оборачивается, оставляя дверь
приоткрытой.

— Ты пять минут назад уверял, что пока ни в чём меня
не обвиняешь, — напоминаю я и не отвожу взгляда.

— Теперь я услышал достаточно. — Он кивает на погас-
ший монитор, словно мать дала показания против меня.

— А я нет. — Я поворачиваюсь к Андрею. — Объясните,
что именно поручила вам Тамара и что теперь происходит с
компанией. Пожалуйста, без формулировок для юристов. Я
сегодня уже плохо понимаю даже обычные слова.

Андрей ждёт, пока нотариус уберёт завещание и отклю-
чит монитор. Только после этого открывает свой блокнот на
чистой странице.



 
 
 

— Тамара Андреевна назначила меня исполнителем по-
следнего завещания. Несколько лет я управлял частью её
личных активов: недвижимостью, инвестициями, долями
вне основного холдинга. После её смерти моя задача — со-
хранить наследственное имущество до передачи наследни-
кам.

— Значит, акции уже мои? — Я задаю вопрос и тут же
чувствую на себе взгляд Влада.

— Нет. Вам предстоит принять наследство, а затем по-
лучить права в установленном порядке. Судебный спор мо-
жет затянуть процесс. До этого пакетом управляет исполни-
тель. Я не могу подарить его вам или Владиславу Тамарови-
чу, продать по собственному желанию либо пользоваться им
в личных целях.

— Зато можете голосовать, — бросает Влад от двери. —
И мама прекрасно знала, за кого вы будете голосовать.

Андрей поворачивает к нему блокнот, где вверху страни-
цы написал крупно: «55% — наследственное управление».

— Я буду голосовать за сохранность актива. Это может
совпадать с интересами Ольги Владиславовны, а может не
совпасть. Если она завтра предложит вывести деньги из ком-
пании или продать ключевой объект в ущерб холдингу, я вы-
ступлю против.

Мне неприятно, что он говорит обо мне как о возможной
угрозе, но после Влада его прямота почти облегчает дыха-
ние. Муж объявлял решения заботой. Андрей хотя бы назы-



 
 
 

вает границу границей.
— А если вред компании приносит генеральный дирек-

тор? — спрашиваю я.
Влад наконец отпускает дверь и возвращается к столу. Он

садится медленно, поправляет манжету и кладёт телефон пе-
ред собой экраном вниз.

— Вот, — говорит он Андрею. — Не прошло и часа, а вы
уже подвели её к нужной мысли.

— Я сама умею думать, — обрываю его. — Тамара изме-
нила завещание, написала о доверии и оставила незакончен-
ную проверку. Логично спросить, кого она проверяла.

Андрей не отвечает сразу. В коридоре кто-то включает
кофемашину, и горький запах просачивается в кабинет. Я
вспоминаю, что с утра съела половину бутерброда, но желу-
док сводит от одной мысли о еде.

— Проверка касается нескольких решений по активам
холдинга, — произносит он. — Она не закончена. Я не на-
зову человека виновным без документов, которых пока нет.

— Я всё равно узнаю, — предупреждает Влад.
— Вы генеральный директор, — Андрей спокойно вы-

держивает его взгляд. — Вы имеете доступ к рабочей доку-
ментации в пределах полномочий. Мешать законной работе
аудиторов не советую.

Влад улыбается уголком рта. Так он смотрит на сотрудни-
ков, которые ещё не поняли, что только что подписали себе
увольнение.



 
 
 

— А вы уже распоряжаетесь компанией. Быстро. — Влад
улыбается уголком рта. Так он смотрит на сотрудников, ко-
торые ещё не поняли, что только что подписали себе уволь-
нение.

— Пока компанией распоряжаетесь вы, — отвечает Ан-
дрей, не принимая насмешки.

Я вскидываю голову. Если акции Тамары дают контроль,
эта фраза звучит неправильно.

— Почему Влад остаётся генеральным директором?
— Потому что смерть акционера не отменяет решения со-

вета директоров, — объясняет Андрей, сдвигая ко мне блок-
нот. Он рисует пять небольших квадратов. — В компании
пять директоров. Чтобы досрочно снять генерального, нуж-
ны четыре голоса. Сейчас трое связаны с решениями Влади-
слава Тамаровича, двое прежде поддерживали Тамару Ан-
дреевну. Я могу голосовать её пакетом на собрании акцио-
неров, но не заменить совет сегодня по своему желанию.

Влад наблюдает, как я считаю квадраты. Раньше он бы по-
целовал меня в висок и сказал не забивать голову корпора-
тивной кухней. Теперь молчит, потому что каждая цифра ка-
сается его кресла.

— Можно переизбрать совет? — Я беру ручку Андрея и
обвожу три квадрата, прежде чем понимаю, что распоряжа-
юсь чужой вещью. — Простите.

— Можно. — Он придвигает ручку обратно ко мне. —
Тамара Андреевна предусмотрела в уставе срок в тридцать



 
 
 

пять дней для такого собрания. Я сегодня направлю требо-
вание о созыве.

— А потом вы поставите своих людей и выгоните меня,
— Влад говорит это мне, хотя решение только что озвучил
Андрей. — Ты хотя бы понимаешь, что будет с компанией,
если через месяц сменить руководство?

Я кладу ручку поперёк нарисованных квадратов.
— Пока понимаю только, что твоя мать хотела проверить

твои решения и не доверила тебе свои акции. — Я убираю
ручку с рисунка, чтобы Влад не решил, будто я уже делю
кресла. — Остальное мне придётся узнать.

— За тридцать пять дней? Удачи. — Влад забирает со сто-
ла телефон и на этот раз действительно уходит.

Когда Влад выходит, из приёмной доносится её короткое
«ну что?». Ответа я не слышу. Дверь мягко закрывается, и
кабинет сразу кажется больше.

— Вы знали, что он принесёт бумаги о разводе? — спра-
шивает Андрей.

— Нет. Тамара знала о Карине. Возможно, вы тоже знали
больше меня.

В моём голосе появляется резкость. Андрей принимает её
без попытки оправдаться за чужое молчание.

— О романе я узнал от Тамары четыре дня назад. Она
сказала, что дала сыну сутки для разговора с вами. На сле-
дующий день её госпитализировали. Я не считал себя вправе
сообщать то, что она собиралась сказать сама.



 
 
 

Ответ не утешает, зато совпадает с записью. Я провожу
пальцем по нарисованным квадратам и заставляю себя вер-
нуться к тому, что могу изменить сегодня.

— Через тридцать пять дней новый совет точно снимет
Влада? — Я придвигаю к себе блокнот и снова считаю голо-
са.

— Нет. Наследственный пакет позволит выдвинуть трёх
директоров. Останется независимый директор и человек
Владислава. — Андрей зачёркивает два старых квадрата
и рисует новую расстановку. — Для решения о генераль-
ном нужны четыре голоса. Независимому придётся показать
факты, а не семейную обиду.

— Значит, даже после собрания он может остаться, — го-
ворю я, возвращая ему ручку.

— Может. — Андрей закрывает колпачок. — Тамара са-
ма ввела усиленное большинство, чтобы один владелец не
менял руководство в одиночку. Когда правила создавались,
они защищали компанию. Теперь они защищают и Влада.

На столе лежит его требование о созыве, а рядом — моя
неподписанная жизнь в папке мужа. Я закрываю глаза всего
на секунду, но передо мной сразу появляется Тамара на по-
душках: «Сегодня ничего не решай».

— Хорошо. Сегодня я не решаю, нужна ли мне компания.
Но я хочу видеть всё, что касается проверки.

— Увидите то, к чему у меня есть законный доступ, —
отвечает Андрей. — Начнём завтра. Сегодня вам нужно хотя



 
 
 

бы поспать.
Секретарь входит без стука и передаёт нотариусу только

что распечатанный документ. Та читает первую страницу, за-
тем смотрит на меня уже иначе — внимательнее, почти на-
стороженно.

— Ольга Владиславовна, представитель вашего супруга
уведомил нас о подготовке заявления в суд. Они потребуют
признать последнее завещание недействительным.

Я ещё держу в руках чужую ручку.
— На каком основании?
Нотариус кладёт документ поверх нарисованных пяти

квадратов.
— Они утверждают, что в день подписания Тамара Ан-

дреевна не понимала значения своих действий.



 
 
 

 
Глава 5. Тринадцать недель

 
— Она прекрасно понимала, что делала.
Мой ответ звучит слишком быстро. Ещё утром я бы пе-

речислила Тамарины лекарства, фамилии врачей, последние
разговоры и поклялась, что ни разу не видела её беспомощ-
ной перед решением. Теперь на столе лежит иск, который
Влад успел подготовить ещё до оглашения, и одной моей уве-
ренности мало.

— Этим займутся специалисты, — говорит нотариус. —
Не обсуждайте медицинские обстоятельства без своего пред-
ставителя и не передавайте документы другой стороне.

Другой стороной она называет моего мужа. Влад ждёт в
соседней комнате вместе с беременной любовницей, хотя о
беременности я пока не знаю. Мне известно лишь, что один-
надцать дней назад он приказал адвокату составить развод и
одновременно собирал сведения против последней воли ма-
тери.

Андрей забирает копию уведомления и встаёт.
— Сегодня больше ничего не подписывайте. Я свяжу вас

с наследственным адвокатом, если у вас нет своего.
— У меня никогда не было причин заводить своего адво-

ката, — отвечаю я. — Все семейные вопросы вёл человек
Влада.

Собственная фраза неприятно отрезвляет. За семнадцать



 
 
 

лет я успела стать человеком без отдельного врача, юриста и
даже банковского менеджера. Всё семейное шло через Вла-
да, а всё Тамарино — через меня, пока касалось её темпера-
туры, питания и боли.

Домой я возвращаюсь одна. Венок остаётся в машине, по-
тому что поднять его до квартиры сил не хватает. В прихо-
жей горит свет. Я сначала думаю, что Маша уже вернулась
от подруги, но из кухни выходит Влад без пиджака. Пиджак
висит на спинке моего стула, будто сегодняшний день ничем
не отличается от сотни прежних.

— Я сделал чай, — говорит он. — Нам надо поговорить
без Крылова, нотариуса и зрителей.

— У тебя ключи всё ещё от собственного дома. — Я ве-
шаю пальто рядом с его пиджаком. — Можешь не вести себя
как гость.

— После того, что произошло, я уже не уверен, чей он, —
отвечает Влад, проследив за моим движением.

Квартира приобретена в браке, но сейчас я не готова спо-
рить ещё и об этом. Снимаю туфли, ставлю сумку на пол и
только тогда замечаю на столе две чашки. Влад налил мне
чёрный чай с лимоном, хотя последние пять лет я пью зелё-
ный. Он запомнил женщину, которой я была раньше, и, воз-
можно, до сих пор разговаривает именно с ней.

— Ты действительно подашь в суд?
— А что мне остаётся? — Он не садится, пока не сажусь

я. — Мама обещала компанию мне. Было завещание, мы его



 
 
 

обсуждали. Потом ты закрылась с ней в доме, ограничила
мои визиты, а через несколько недель появился новый доку-
мент. На моём месте ты бы тоже задавала вопросы.

— Я не закрывалась. Тамара просила тебя не пускать по-
сле ваших ссор. Ты приезжал без предупреждения, доводил
её до давления и уезжал на очередную встречу.

— Потому что она вмешивалась в рабочие решения, о ко-
торых знала половину. — Влад отодвигает нетронутую чаш-
ку и смягчает голос. — Оля, я не хочу превращать тебя во
врага. Развод и наследство — разные вещи. Наш брак закон-
чился давно. Мамино решение, принятое под препаратами,
не должно определять будущее компании.

— Удобное разделение. Ты три года спал с Кариной, а се-
годня принёс мне развод. С этим я должна разбираться как
жена. Потом ты обвиняешь меня в манипуляциях — и тут я
уже случайная наследница, с которой ты просто судишься.

— Я не обвиняю тебя в сознательном обмане. Возможно,
мама решила тебя отблагодарить, а Крылов предложил фор-
му. Возможно, она вообще не понимала масштаб. Пятьдесят
пять процентов компании отличаются от дома или счёта. Там
работают почти две тысячи человек.

Мне хочется сразу возразить и заговорить о доверии. Я
удерживаюсь. Тамара сказала слишком мало, чтобы я могла
прикрыться её словами как щитом.

— Тогда зачем ты принёс развод до оглашения? Если счи-
тал меня беспомощной женщиной после похорон, мог подо-



 
 
 

ждать хотя бы сутки.
Влад берёт мою чашку и переставляет ближе. Чай пахнет

лимонной коркой; от этого запаха подступает тошнота. Так
пахло в палате, когда Тамара уже не могла пить воду и я сма-
чивала ей губы.

— Потому что дальше тянуть нечестно. — Влад подталки-
вает ко мне чашку, которой я так и не коснулась. — Мы оба
несчастны. Маша почти взрослая, она справится. Тебе оста-
ётся квартира, машина, нормальные деньги. Ты сможешь от-
дыхать, заняться собой, вернуться к чему угодно, если захо-
чешь.

— А ты? — Я оставляю чашку на прежнем месте.
— Что я? — переспрашивает он с запозданием.
Он отвечает с запозданием. Я слышу, как в ванной капает

кран, который Влад обещал починить ещё в июне. У Карины,
наверное, ничего не капает. Или она просто вызывает масте-
ра и не считает это просьбой, которую муж может отложить
на четыре месяца.

— Почему ты решил, что дальше тянуть нельзя именно
сейчас? Тамара умерла четыре дня назад. С Кариной ты три
года. Что изменилось?

Влад проводит ладонью по лицу. Впервые за разговор в
нём появляется что-то кроме готовых объяснений. Он смот-
рит на закрытую дверь Машиной комнаты, проверяя, точно
ли дочери нет дома.

— Карина беременна.



 
 
 

Я кладу ложку на блюдце. Металл ударяется о фарфор, и
капля чая падает на белую скатерть.

— Сколько?
— Тринадцать недель. — Влад не прячет глаза, хотя паль-

цы сильнее обхватывают чашку. — Я узнал месяц назад. По-
этому подготовил документы. Я собирался сказать тебе до
больницы, потом маме стало хуже, и всё опять отодвинулось.

— Одиннадцать дней назад ты уже знал, что она может
умереть.

— Да. И знал, что у меня будет ребёнок. — Он произно-
сит это жёстче, защищая ещё не родившегося малыша от об-
винения, которого я не выдвигала. — Я обязан подумать о
нём тоже.

О нём. Слово уже имеет вес, занимает место за нашим
столом. Мне хочется спросить, мальчик или девочка, выбра-
ли ли они имя, водил ли Влад Карину на первое обследова-
ние. Вместо этого я прижимаю салфетку к чайному пятну и
смотрю, как коричневая влага проходит сквозь бумагу.

— Маша знает? — Я выпрямляюсь, забыв о пятне на ска-
терти.

— Нет. — Влад переводит взгляд на дверь дочери. — Я
хотел, чтобы мы сказали вместе и спокойно.

— Когда? — Я сминаю промокшую салфетку. — После
того как я подпишу твои условия? Или после того как ты
отсудишь у меня наследство?

— Не передёргивай. — Он тянется за своей чашкой и тут



 
 
 

же отдёргивает руку от горячего фарфора. — Я здесь именно
потому, что хотел договориться по-человечески.

— Ты пришёл по-человечески на похороны матери с бе-
ременной любовницей и папкой о разводе, — напоминаю я.

Влад отодвигает стул. Чай выплёскивается ему на руку, но
он словно не замечает.

— Карина приехала как директор по развитию. — Влад
промокает рукав салфеткой, всё сильнее втирая чай в ткань.
— У нас сорвались две встречи, проект стоит, совет ждёт
решений. И да, я больше не собираюсь прятать женщину, с
которой буду жить. Это больно, я понимаю. Но ложь должна
когда-то закончиться.

— Твоя ложь закончилась, когда дальше врать стало
неудобно, — отвечаю я.

Он собирается ответить, однако в прихожей хлопает
дверь. Маша обычно бросает ключи в стеклянную чашу, и
звон разносится по всей квартире. Сегодня чашка остаётся
тихой.

Дочь появляется на пороге кухни в расстёгнутой куртке.
Щёки красные от холода, телефон зажат в руке. Она перево-
дит взгляд с отца на две чашки и пятно на скатерти.

— Вы оба здесь, — выдыхает она. — Отлично.
Я встаю и сразу замечаю, как её трясёт. Маша отступает,

не позволяя себя обнять, и поднимает телефон. На экране
открыт семейный чат. Между сообщениями с соболезнова-
ниями — фотография Карины у машины Влада и чей-то во-



 
 
 

прос о том, правда ли «новая невестка» беременна.
— Машенька, дай мне объяснить, — начинает Влад.
Она прижимает телефон к груди, будто отец может выхва-

тить его и стереть увиденное.
— Это правда, мам?



 
 
 

 
Глава 6. Почему я

 
— Про Карину — правда, — отвечаю я.
Слова царапают горло, но я не могу повторить Влада и

прикрыть ложь желанием выбрать подходящий момент. Ма-
ша смотрит только на меня. На отца она будто запретила се-
бе поворачиваться.

— И ребёнок?
Я успеваю кивнуть прежде, чем Влад подходит ближе.
— Маш, я сам собирался тебе сказать. Не в чате и не се-

годня, когда ты после похорон едва держишься.
— Ты сам? — Она наконец смотрит на него. — Когда?

Ребёнку уже тринадцать недель. Ты ждал, пока он родится?
Влад вздрагивает и косится на меня. Значит, рассчиты-

вал назвать срок дочери позже или не называть совсем. Я бе-
ру Машу за ледяные пальцы и веду к столу. Она позволяет
снять куртку, но садиться отказывается.

— Я узнал не сразу, — объясняет Влад осторожнее. —
Между мной и твоей мамой давно всё закончилось. Мы оста-
вались вместе ради тебя и бабушки.

— Не впутывай меня, — просит Маша. Голос у неё тихий,
и от этого Влад замолкает быстрее, чем от крика. — Я ни
разу не просила тебя спать с другой женщиной ради меня.

Она дёргает руку из моей ладони и идёт в свою комнату.
Через несколько шагов останавливается, разворачивается к



 
 
 

отцу, словно надеется, что он сейчас произнесёт одну фразу
и вернёт прежнюю семью.

— Ты любишь её?
Влад смотрит на дочь дольше, чем нужно для простого

ответа.
— Да. Мы будем вместе.
Маша кивает. Подбородок дрожит, и она кусает губу, не

позволяя себе заплакать при нём. Я хочу пойти следом, но
дочь закрывает дверь прямо передо мной. Замок щёлкает.

— Оставь её, — говорит Влад. — Ей нужно переварить.
Я поворачиваюсь так резко, что он отступает от двери.
— Не рассказывай мне, что ей нужно. — Я встаю между

ним и Машиной дверью. — Уходи.
— Оль, мы должны договориться, как говорить с ней даль-

ше, — настаивает Влад, но уже тянется за пиджаком.
— Дальше ты не будешь использовать Машу для объяс-

нения трёхлетней измены. Хочешь сказать, что полюбил Ка-
рину, — скажи. Хочешь признать, что лгал, — признай. Но
если ещё раз произнесёшь «ради дочери», я закончу разго-
вор при первом слове.

Влад берёт пиджак со спинки стула. Возле входной двери
он задерживается, прислушивается к тишине за Машиной
дверью и всё-таки уходит, не попрощавшись.

Я сажусь на пол в коридоре. Там прохладно, спиной чув-
ствую каждую деревянную планку двери. Минут через де-
сять с другой стороны раздаётся шорох.



 
 
 

— Мам? — Голос Маши доносится почти от самого пола.
— Я здесь, — отвечаю я и касаюсь двери затылком.
— Я не хочу его видеть. — За дверью снова шуршит одеж-

да; видимо, она тоже села.
— Хорошо. Сегодня не увидишь, — обещаю я.
Она молчит, потом спрашивает, правда ли бабушка оста-

вила мне компанию. Значит, чат успел разнести и это. Я объ-
ясняю только главное: завещание есть, Влад собирается спо-
рить, сейчас ничего ещё не принадлежит мне. Маша слушает
через дверь, а потом неожиданно поворачивает ключ.

Глаза у неё опухли, тушь размазана. Она садится рядом
со мной на пол, подтягивает колени и кладёт голову мне на
плечо.

— Бабушка знала про неё? — Маша вытирает щёку рука-
вом домашней кофты.

— Узнала недавно. — Я осторожно убираю прядь с её
мокрого лица. — Хотела, чтобы папа сам рассказал мне.

— И он не рассказал, — заканчивает дочь и снова кладёт
голову мне на плечо.

Я не повторяю очевидное. Обнимаю дочь и чувствую, как
постепенно согреваются её пальцы. Через несколько минут
Маша шепчет, что никогда больше не ответит отцу. Ещё че-
рез час сама спрашивает, написал ли он. К вечеру просит ни-
кому не говорить, если всё-таки согласится с ним встретить-
ся. Её кидает от злости к тоске, и я не пытаюсь закрепить её
на своей стороне. Мне хватило Влада, который заранее ре-



 
 
 

шил за нас обеих, что мы выдержим.
На следующее утро я еду в дом Тамары. Нужно забрать

медицинские документы для адвоката и одежду, в которой
свекровь госпитализировали. Оставить её на крючке у двери
почему-то невыносимо.

Дом встречает затхлым теплом и тиканьем больших часов
в гостиной. Сиделки больше нет, чайник холодный. На под-
локотнике кресла лежит Тамарин плед, сложенный не мной,
поэтому угол выбился наружу. Я поправляю его и тут же
злюсь на себя: хозяйка уже не увидит беспорядка.

Около двенадцати кто-то стучит в дверь. Звонок я выклю-
чила во время Тамариной последней недели и забыла вклю-
чить. Открываю не сразу: сижу на полу среди лекарств и пы-
таюсь разобрать, зачем мы заказывали три одинаковые упа-
ковки. Андрей ждёт на крыльце под дождём, держа папку
под пальто.

— Осторожно, здесь коробка, — предупреждаю я, про-
пуская его в прихожую. — И там ещё одна. Я пока не знаю,
выбрасывать их или хранить для суда.

Он перешагивает лекарства, стряхивает воду с волос и
вместо ответа достаёт плотный кремовый конверт.

— Вы вчера спрашивали о письме. Тамара Андреевна от-
дала его мне вместе с распоряжениями исполнителю. Запе-
чатанным.

Моё имя написано её рукой. Последняя буква съехала к
краю, будто Тамара устала, но всё равно вывела отчество



 
 
 

полностью. Я ковыряю ногтем клапан и лишь надрываю бу-
магу.

— В день завещания? — спрашиваю я, пока Андрей по-
могает снять с конверта упрямую полоску клея.

— Вечером. Я забрал письмо и документы. Вам налить
воды?

— Лучше останьтесь здесь. — Я сажусь за стол и киваю
на соседний стул, потом спохватываюсь: — Только не рядом.
Если она написала что-нибудь ужасное, я не хочу читать че-
рез ваше плечо.

Андрей отодвигает стул к окну. Первая же строчка застав-
ляет меня проверить, точно ли письмо адресовано мне.

«Оля, ты наверняка решишь, что я сошла с ума. Не спеши
соглашаться с Владом. Он будет первым, кто это скажет».

Я невольно смеюсь, и смех сразу ломается. Тамара буд-
то сидит напротив, сердитая и живая. Дальше она вспоми-
нает первый гостиничный комплекс. Как я сама принимала
горничных, потому что приглашённый управляющий запил
за неделю до открытия. Как ночевала в служебном номере,
перепечатывала инструкции, возвращала поставщику испор-
ченное мясо и за два часа рассаживала сто двадцать гостей
после ошибки организаторов.

Некоторые подробности я забыла. Другие научилась счи-
тать незначительными, потому что Влад называл те годы се-
мейной помощью, а настоящей работой — только то, что на-
чалось после его прихода на должность.



 
 
 

Тамара пишет: «Потом родилась Маша. Ты отошла нена-
долго, а мы с Владом позволили этому “ненадолго” стать тво-
ей жизнью. Я тоже виновата. Мне было удобно, что ты дер-
жишь дом, ребёнка и нас обоих. Через десять лет даже ты
говорила о компании так, будто никогда её не строила».

Я перечитываю абзац дважды. Андрей сидит у окна и
смотрит во двор. Не торопит, не утешает и не делает вид, что
не слышит, как я шмыгаю носом.

«Я оставляю тебе акции не в обмен на последние два года.
Ни один стакан воды у моей кровати не должен превратиться
для тебя в плату за наследство. Я изменила решение раньше,
когда поняла, что больше не могу доверить Владу контроль».

— Она не считала, что я должна сама управлять компа-
нией, — говорю вслух, дочитав следующий лист.

Андрей поворачивается ко мне.
— И была права. — Андрей поворачивается ко мне. —

Собственник обязан выбрать людей, которым доверяет, по-
нимать риски и спрашивать с руководства. Должность гене-
рального директора к наследству не прилагается.

— Почему тогда не вы? — Я опускаю письмо на колени.
— Вы умеете управлять активами и не зависите от Влада.

— Потому что Тамара поручила мне сохранить чужую
собственность, а не получить её. — Он отвечает без обиды,
словно этот вопрос Тамара уже задавала ему сама. — Я ни-
когда не просил долю и не хотел становиться членом вашей
семьи через документы.



 
 
 

В письме есть ответ и на вопрос, почему свекровь выбра-
ла меня, а не Машу. Внучке семнадцать. Передать ей кон-
троль сейчас означало бы снова отдать рычаг её отцу. Недви-
жимость и инвестиции Тамара добавила затем, чтобы я не
была вынуждена немедленно продать акции ради денег.

Последняя страница короче.
«Я не сказала тебе при жизни, потому что ты пошла бы

к Владу и потребовала, чтобы мы разобрались. Я ещё не за-
кончила проверку. И я не хотела, чтобы рядом с моей кро-
ватью ты начала сомневаться в себе».

Под подписью одна строка, написанная твёрже остальных.
Я читаю её, затем протягиваю письмо Андрею. Он не берёт,
только наклоняется, чтобы увидеть.

«Если хочешь понять, почему я передумала, начни с Се-
верного берега».



 
 
 

 
Глава 7. Северный берег

 
— Покажите мне его, — говорю я.
Андрей смотрит на письмо, затем на часы. На столе всё

ещё стоят Тамарины лекарства, за окном дождь переходит
в мокрый снег. Наверное, нормальные люди после похорон
не разбирают инвестиционные проекты в доме умершего. Но
нормальные мужья не приносят развод на кладбище, а сыно-
вья не готовят иск против матери заранее.

— Проект большой. — Андрей берёт Тамарино письмо за
край и ждёт, пока я уберу его в конверт. — За десять минут
не получится.

— У меня сегодня нет других дел, которые я понимаю
лучше, — отвечаю я и освобождаю стол.

Он переносит коробки с лекарствами к стене, а я осво-
бождаю Тамарин стол в кабинете. Под стопкой журналов на-
хожу её очки и автоматически протираю стёкла краем коф-
ты. Потом кладу обратно. Андрей ничего не говорит, пока
подключает ноутбук к большому экрану.

Первая картинка красивая до неприличия: вода, светлые
корпуса, деревянные террасы, лодки у причала. Над заливом
будто круглый год стоит июль. Я узнаю берег, хотя старый
комплекс на изображении разобран почти полностью.

— «Северный берег» был первым крупным объектом Та-
мары, — говорит Андрей. — Земли больше тридцати гекта-



 
 
 

ров, собственная береговая линия. Здания устарели, загруз-
ка падает. Влад предложил создать совместную проектную
компанию с девелопером «Гранд Девелопмент».

— Я слышала презентацию за семейными ужинами. Но-
вые корпуса, спа, коттеджи и яхт-клуб. Через пять лет стои-
мость актива должна вырасти втрое.

— В оптимистичной модели — да.
Андрей переключает с картинок на таблицу. Слева вклад

холдинга: действующий комплекс и земля. Справа — финан-
сирование девелопера. По цифрам сделка выглядит разумно
даже мне. Старый объект требует ремонта, свободных денег
на него у компании мало, партнёр приносит инвестиции и
опыт строительства.

— Что здесь напугало Тамару?
— Я пока не знаю. — Андрей раскрывает список доку-

ментов. — Сначала она поддерживала проект. Два месяца
назад потребовала от Влада полный комплект соглашений,
протоколы переговоров и расчёты по каждому сценарию. Че-
рез неделю остановила передачу земли до окончания аудита.

— Влад говорил, что она испугалась риска из-за болезни,
— вспоминаю я, листая расчёты.

— Возможно, он сам в это верит. — Андрей возвращает
на экран изображение берега. — Но Тамара редко пугалась
после красивой презентации. Обычно находила цифру, ко-
торая ей не нравилась.

На полке возле стола стоят папки с объектами. «Северный



 
 
 

берег» занимает две толстые. Я снимаю первую и чихаю от
пыли: видимо, бумажные копии почти не трогали, всё дер-
жали в электронной системе.

— Влада не насторожило, что мать запросила документы?
— Я снимаю с полки вторую папку и ставлю рядом с первой.

— Насторожило. — Андрей придерживает папки, чтобы
они не съехали со стола. — Он объяснял это обычной про-
веркой перед большим вложением. Однако после появления
внешних аудиторов отменил две встречи со мной и пытался
убедить Тамару перенести проверку до запуска проекта.

— Вы были против сделки? — Я раскрываю верхнюю пап-
ку на финансовой модели.

Андрей подаёт мне тонкую папку с финансовой моделью.
— Я был против передачи земли до проверки обяза-

тельств. Сам проект может быть хорошим. Тамара и назна-
чила независимый аудит, потому что не хотела судить только
по моему мнению или мнению сына.

Его спокойствие начинает раздражать. У Тамары было
сорок три дня, чтобы написать мне письмо, назначить Ан-
дрея исполнителем и запустить проверку. У Влада — один-
надцать, чтобы подготовить развод. Только я ничего не зна-
ла и теперь листаю чужие таблицы, пытаясь догнать их ре-
шения.

— Почему вы не закончили аудит раньше? — спрашиваю
я, уже не скрывая раздражения.

— Потому что часть документов предоставляли с задерж-



 
 
 

кой. — Андрей не оправдывается, только закрывает лиш-
ние вкладки на экране. — Потом Тамару госпитализирова-
ли, полномочия на дополнительные запросы пришлось под-
тверждать. Проверка шла восемнадцать рабочих дней. Этого
мало для такой сделки.

— А сколько нужно? — Я захлопываю папку громче, чем
собиралась.

— Столько, сколько потребуется, чтобы получить все бу-
маги, — отвечает он, не отодвигаясь от стола.

— Очень удобный ответ человека, у которого нет мужа с
иском и тридцати пяти дней до собрания.

Андрей садится напротив, не повышая голоса.
— Я могу назвать вам красивый срок и соврать. Могу по-

торопить аудиторов, получить отчёт с дырами и вручить его
независимому директору. Влад разберёт такой отчёт за час,
и второй попытки нам не дадут. Вам какой вариант удобнее?

Я смотрю на царапину на столе. Её оставила я двадцать
лет назад, когда мы с Тамарой резали здесь образцы ткани
для первого комплекса. Свекровь страшно ругалась, потом
заказала стекло, но стол менять не стала. Мне вдруг делается
неловко за собственную резкость.

— Мне удобнее правда. — Я снова открываю папку на
заломленной странице. — Просто сегодня её слишком много
и одновременно недостаточно.

— Тогда начнём с того, что есть, — предлагает Андрей и
разворачивает ко мне реестр.



 
 
 

Он не принимает извинение, которого я не произнесла,
и не требует. Мы открываем реестр договора. Основное со-
глашение, устав будущей проектной компании, оценка зем-
ли, календарный план. Андрей объясняет только то, о чём я
спрашиваю. Если не знает, так и говорит. Через полчаса я
перестаю ждать подвоха в каждом термине и начинаю запи-
сывать.

— Почему «Соколова Групп» должна внести землю сра-
зу, а девелопер перечисляет финансирование частями? — Я
подчёркиваю разные сроки в таблице.

— Влад объяснял: иначе партнёр не принимает риск про-
ектирования. — Андрей открывает перечень обеспечений.
— Тамара с этим согласилась при условии банковской гаран-
тии.

— Гарантия есть? — Я придвигаю ноутбук ближе.
— В шестом приложении, — отвечает он и показывает

нужную строку.
Я нахожу его в электронном списке. Рядом стоят даты за-

грузки и фамилии сотрудников. Карина Викторовна Лебеде-
ва появляется чаще других: финансовая модель, презента-
ции, согласование технического задания. Влад подписывает
основные документы.

— Карина вела всё с начала? — Я задерживаю палец на
её фамилии.

— Последние полтора года. — Андрей замечает мою пау-
зу, но не пытается смягчить ответ. — Она сильный директор



 
 
 

по развитию. Отдел проекта собирала сама.
Мне хочется услышать, что любовница мужа бездарна и

получила должность через его постель. Вместо этого узнаю,
что она действительно работала. Унижение от этого другое,
более взрослое. Влад выбрал женщину, которая сидела с ним
на совещаниях, знала его планы и говорила на языке, от ко-
торого я давно отвыкла.

— У её брата есть интерес в проекте? — Я нахожу знако-
мую фамилию в списке претендентов.

— Компания Дениса Лебедева участвовала в предвари-
тельном отборе подрядчиков. — Андрей открывает карточ-
ку участника, где рядом с фамилией стоит пометка аудито-
ра. — Контракт пока не заключён. Связь проверяют как воз-
можный конфликт интересов.

Я листаю дальше. После шестого приложения идёт вось-
мое — страхование строительно-монтажных рисков.

— Здесь ошибка в нумерации? — Я провожу пальцем от
шестой строки к восьмой.

— В каком месте? — Андрей наклоняется к экрану.
Я разворачиваю ноутбук к Андрею и веду пальцем по

строчкам. Основной договор ссылается на восемь приложе-
ний. В реестре лежат первое, второе, третье, четвёртое, пя-
тое, шестое и восьмое.

— А семь?
Андрей увеличивает список, проверяет бумажную опись

во второй папке и возвращается к экрану. Теперь его спокой-



 
 
 

ствие исчезает: он дважды прокручивает реестр вверх, слов-
но файл может возникнуть между строками.

— Именно его аудиторы не нашли.



 
 
 

 
Глава 8. Жена Влада

 
— Раньше этот пропуск никто не заметил? — Я наклоня-

юсь к папке, словно между шестым и восьмым приложения-
ми может обнаружиться тонкий забытый лист.

Андрей просматривает опись ещё раз. В самом догово-
ре номера по отдельности не названы: в конце стоит только
сухое «согласно приложениям 1–8». Ошибка вполне могла
прожить месяцами. Или кто-то очень рассчитывал, что её
примут за ошибку.

— Спросите Влада, — говорю я.
— И юридический отдел. И Карину. И консультантов де-

велопера. — Андрей придвигает к себе ноутбук. — Если за-
прос уйдёт всем одновременно, будет сложнее договориться,
какую версию считать правильной.

— Значит, он через пять минут поймёт, что мы ищем.
— Через пять минут поймёт, — соглашается Андрей. —

Зато завтра никто не скажет, что нужный файл случайно по-
терялся за ночь.

Он составляет короткое письмо при мне: полный реестр
версий, все приложения, история согласований. В копии
— аудиторы. Никаких обвинений и намёков, одна просьба
предоставить документы до полудня. Когда письмо уходит,
я замечаю, что впервые за эти дни не отбиваюсь от чужого
решения, а сама заставляю кого-то отвечать.



 
 
 

Утром я еду в центральный офис «Соколова Групп».
Стеклянное здание появилось уже после моего ухода из ком-
пании. На первом этаже пахнет кофе и новой мебелью, со-
трудники проходят через турникеты по телефонам. Моя фа-
милия висит на стене огромными металлическими буквами,
а охранник просит подождать, пока подтвердят пропуск.

— Ольга Владиславовна, простите, — девушка с ресепше-
на краснеет и торопливо печатает временную карточку. —
Вас не внесли в список участников.

— Кто составляет список?
Она смотрит куда-то за моё плечо. Влад идёт через холл

вместе с Кариной и двумя сотрудниками. На нём тёмно-си-
ний костюм, в руке планшет. Карина сегодня без пальто, в
свободной светлой блузке. Живота ещё не видно, но теперь
я замечаю, что она держит стакан воды вместо привычного
кофе.

— Я не знал, что ты приедешь, — говорит Влад, остано-
вившись перед турникетом с внутренней стороны.

— Андрей прислал уведомление вчера вечером. Я в ко-
пии.

— У меня после похорон сотня писем. — Он приклады-
вает пропуск и выходит ко мне. — Это оперативное совеща-
ние. Там обсуждают цифры, которые без подготовки ничего
тебе не дадут. Давай я позже пришлю краткий итог.

Сотрудники рядом делают вид, что заняты телефонами.
Карина смотрит на девушку с ресепшена, будто хочет изба-



 
 
 

вить её от необходимости слушать, однако не уходит.
— Я умею читать цифры, Влад.
— Я не сказал, что не умеешь. Ты пережила тяжёлую ночь,

похороны, оглашение. Тебе нужно время. — Он касается
локтем моей руки и тихо добавляет: — Не позволяй Крыло-
ву выставлять тебя перед людьми, которые будут сравнивать
нас. Он уйдёт после наследства, а тебе здесь жить.

Я отстраняюсь. Со стороны его жест наверняка выглядит
заботливым: муж поддерживает убитую горем жену. Сотруд-
ники услышали ровно то, что он хотел им дать, — я устала,
ничего не знаю, Андрей привёл меня ради войны.

— Тогда начнём с того, что я сама решу, сколько времени
мне нужно.

Андрей появляется в холле с временной карточкой уже на
моё имя. Не спорит с Владом и не объясняет, почему я имею
право войти. Просто протягивает пропуск мне.

В переговорной двенадцать человек. Я узнаю двоих по
первым объектам, остальные представляются слишком быст-
ро. Влад сажает меня справа от себя и просит помощницу
принести чай. Снова чёрный с лимоном. Я меняю его на во-
ду, пока он открывает заседание.

— Сегодня с нами Ольга, — объявляет Влад, обводя стол
спокойным взглядом. — У неё тяжёлая неделя, поэтому
прошу не перегружать деталями. По всем вопросам наслед-
ственного управления взаимодействуем с Андреем Крыло-
вым в установленном порядке.



 
 
 

Я слышу, как кто-то осторожно выдыхает. Он назвал меня
Ольгой, не Ольгой Владиславовной и не будущим акционе-
ром. Женой Влада, которой позволили посидеть рядом.

— Детали я сама остановлю, если устану, — говорю я. —
Продолжайте.

Совещание идёт по объектам. Заполняемость, ремонт,
жалобы, кассовые разрывы. Новая система отчётности мне
незнакома, сокращения приходится записывать на полях.
Несколько раз я теряю нить и злюсь на себя. Влад терпеливо
переводит один показатель в другой, причём каждый раз так
подробно, что все успевают заметить моё незнание.

Потом на экране появляется старый флагманский ком-
плекс. До передачи в проектную компанию его ещё обслужи-
вает холдинг. Павел Сергеевич Нестеров, директор объекта,
доходит до зимних расходов. Я слушаю вполуха: консерва-
ция, отопление пустых корпусов, замена белья. Последнее
слово возвращает внимание к таблице.

В строке «технологические потери прачечной» стоит про-
цент почти вдвое выше, чем у остальных объектов. Я сперва
решаю, что перепутала столбцы, и пересчитываю на полях.

— Павел Сергеевич, а почему база — всё бельё, которое
поступило на объект?

Он снимает очки, протирает стекло краем галстука и
смотрит на финансового директора. Влад отвечает раньше
обоих:

— Там старые машины, Оль. Простыни портятся чаще.



 
 
 

— Подождите. — Я зачеркиваю процент и пишу рядом
два числа. Ручка цепляет бумагу, оставляет кляксу. — Ес-
ли на склад приехала тысяча простыней, а прачечная взяла
семьсот, она могла испортить только эти семьсот. Остальные
триста здесь зачем?

— Оль, сейчас никто не считает простыни вручную, —
мягко говорит Влад.

— Зато платим вполне вручную. И дважды, похоже.
Павел Сергеевич начинает что-то объяснять про аутсор-

синг, сбивается на середине. Я уже вспомнила, почему число
царапнуло взгляд. В первом корпусе мы с Тамарой полдня
просидели на перевёрнутых ящиках возле сушилок. Подряд-
чик принёс акт на списание и клялся, что дырки появляют-
ся сами — такая ткань. Тамара тогда сунула ему под нос на-
волочку с чётким отпечатком нагревателя и сказала: «Если
сама, пусть сама и подпишет».

— Был отдельный журнал порчи, — говорю я Павлу Сер-
геевичу. — Вы ещё просили его отменить. Заведующие ру-
гались.

Он поправляет очки и сдаётся:
— Был. Потом прачечную вывели наружу, форму меняли.
— И при смене формы потеряли претензии к подрядчику?

— спрашивает Карина.
Теперь ищут уже все. Финансовый директор листает ар-

хив, помощница заглядывает ему через плечо. Первый ре-
зультат находит Карина; ссылка падает в общий чат, телефо-



 
 
 

ны вокруг стола отзываются почти одновременно.
— Вот, — она увеличивает таблицу. — Списание гости-

ницы — слева. Возмещение прачечной — справа. Два раз-
ных документа.

Влад перестаёт улыбаться. Финансовый директор, заме-
тив это, торопится:

— При переходе на аутсорсинг строки свели. Неудачно
свели, согласен. Сравнение по объектам пересчитаем.

— Хорошо. Исправьте форму, — отрезает Влад. — Пра-
чечная съела достаточно времени.

— Если бы дело было в форме. — Я вытаскиваю лист из-
под его ладони. — Пока цифры лежат одной кучей, подряд-
чик может брать деньги за испорченное бельё и одновремен-
но возмещать ущерб. Куда попадало возмещение весь про-
шлый год?

Карина перестаёт листать планшет. Она смотрит на Вла-
да, потом просит финансового директора отправить договор
ей и Павлу Сергеевичу до конца дня. Просьба деловая, пра-
вильная, и от этого особенно неприятно: в другой жизни мы,
возможно, нормально работали бы за одним столом.

— Проверим расчёты и вернём переплату, если она есть,
— говорит она. — Ольга Владиславовна, старые нормы тоже
пришлите, пожалуйста.

Я отправляю ей ссылку сама. Влад больше не предлагает
закрыть тему.

Я не выигрываю совещание. Через десять минут снова не



 
 
 

понимаю половины слайда по кредитной нагрузке. Но люди
начинают обращаться ко мне по имени-отчеству, а помощ-
ница переставляет воду ближе без просьбы Влада.

После заседания Павел Сергеевич догоняет меня возле
лифта. Он сильно поседел с нашей последней встречи и при-
храмывает, но всё ещё носит ручку в нагрудном кармане ру-
башки.

— А я думал, вы всё забыли, — говорит он, нажимая
кнопку первого этажа.

— Я тоже так думала. Видимо, запах прачечной не вывет-
ривается двадцать лет.

Он улыбается, потом проверяет, закрылась ли дверь пере-
говорной. Лифт приезжает, но Павел Сергеевич не входит.

— Тамара Андреевна перед больницей тоже рылась в Се-
верном береге.



 
 
 

 
Глава 9. Тридцать пять дней

 
— Что значит «рылась»? — Лифт раскрывает двери, но я

удерживаю их ладонью.
Павел Сергеевич мнётся. За нашими спинами уже соби-

раются люди, кто-то кашляет, кому-то надо вниз, и он всё-
таки заходит в кабину. Нажимает первый этаж, хотя только
что собирался остаться.

— Приезжала без предупреждения. В архив ходила, акты
поднимала. С Ниной из договорного отдела часа два проси-
дела. А потом потребовала весь пакет по Северному берегу
на бумаге.

— Когда?
— Дня за три до больницы. Может, за четыре. — Он ко-

сится на камеру под потолком. — Я деталей не знаю, Ольга
Владиславовна. Увидел её у нас и спросил, что случилось.
Она сказала: «Хочу понять, сколько стоит доверие к соб-
ственному сыну». Вот и всё.

Кабина останавливается на седьмом. Павел Сергеевич вы-
ходит, спохватывается, что ему нужен первый, и снова про-
тискивается внутрь. Неловкость почти смешная, только сме-
яться не получается.

— Нина сейчас в офисе?
— В отпуске с понедельника. В Турции, кажется.
Я записываю фамилию и номер, который он диктует. Ан-



 
 
 

дрей ждёт в холле, прислонившись к колонне. По моему ли-
цу понимает, что поездка не закончилась прачечной.

В машине я пересказываю разговор. Он звонит аудиторам,
просит сохранить журналы доступа к архиву и копии доку-
ментов, которые заказывала Тамара. Затем убирает телефон,
не делая вывода за меня.

— Она уже знала про приложение? — спрашиваю я.
— Не знаю. Фраза о доверии могла относиться к самому

проекту. А могла к чему угодно, что происходило между ни-
ми.

— У вас на всё один ответ.
— Когда данных нет, да.
Я отворачиваюсь к окну. Мне хочется, чтобы хоть один

человек уверенно произнёс: Влад украл, Влад подделал,
Влад предал мать, и вот бумага, на которой всё написано.
Вместо этого у нас пропущенный номер, отпуск Нины и сло-
ва в лифте. С таким набором не выгоняют генерального ди-
ректора. С таким даже семейный скандал выглядит убеди-
тельнее расследования.

Мы останавливаемся в небольшом кафе через дорогу от
офиса. Андрей заказывает суп и хлеб, я — кофе, хотя с утра
ничего не ела. Он подвигает ко мне свою хлебную корзин-
ку. Я машинально беру ломтик, откусываю и только потом
замечаю его взгляд.

— Не начинайте.
— Я молчу.



 
 
 

— Вы молчите очень назидательно.
— Полезный навык исполнителя.
На салфетке он рисует пять кружков. Три закрашивает си-

ним, один серым, последний оставляет белым.
— Через тридцать пять дней мы можем провести внеоче-

редное собрание и переизбрать совет. Устав позволяет мне
сократить срок, пока я управляю пакетом Тамары. Её пять-
десят пять процентов дадут нам троих директоров.

— А сейчас у Влада трое из пяти.
— Да. До собрания он защищён старым советом. После

— у вас будет большинство, но для прекращения его полно-
мочий устав требует четыре голоса.

Я провожу ногтем по белому кружку.
— Значит, нужен кто-то из старых инвесторов.
— Их пакеты небольшие, зато один директор у них об-

щий и независимый. Его фамилия Громов. Он работал ещё
с Тамарой, потом ушёл из операционной деятельности. Для
него Влад — руководитель, при котором стоимость компа-
нии росла двадцать лет.

— И моя семейная жизнь его не касается.
— Совершенно верно.
— Даже иск?
— Пока иск выглядит семейной войной за наследство. Ин-

весторам нужен риск для компании: недобросовестная сдел-
ка, конфликт интересов, ущерб. Не слух о пропавшем при-
ложении, а документ.



 
 
 

Официантка приносит мой кофе и Андреев суп. Я смот-
рю на пять кружков, пока он ест. Тридцать пять дней. Ещё
неделю назад я выбирала платье для похорон и думала, как
пережить вечер рядом с Владом. Теперь у меня есть срок,
за который надо разобраться в компании, где чужими стали
даже пропуска.

— А если Громов не проголосует?
— Влад останется генеральным директором. Ваш пакет

позволит контролировать совет, блокировать крупные реше-
ния, менять стратегию. Но снять его без четвёртого голоса
вы не сможете.

— И он это знает.
— Лучше нас.
Телефон на столе дрожит. Пишет Маша: «Мам, ты в ин-

тернете?» Следом присылает ссылку и сразу звонит.
— Не открывай, — говорит она вместо приветствия.
Я уже нажала.
Заголовок занимает половину экрана: «Сиделка получила

семейную империю вместо единственного сына». Под ним
моя фотография с похорон. Я стою у ворот кладбища, сжи-
маю папку Влада и смотрю в сторону Карины. Лицо переко-
шено, волосы выбились из-под платка. Рядом вставлена фо-
тография дома Тамары, снятая из-за забора.

— Мам, там гадость, — торопится Маша. — Я пожалова-
лась. И девочки пожаловались. Может, удалят.

— Где ты это увидела?



 
 
 

— В школьном чате. Лиза скинула, она не знала… В об-
щем, неважно. Ты только не читай комментарии.

Я обещаю и тут же прокручиваю ниже. В тексте перечис-
лено наследство: доля в холдинге, загородный дом, два ком-
мерческих помещения, портфель. Точных сумм нет, но ав-
тор складывает приблизительные оценки и получает цифру,
от которой у меня холодеют пальцы. Отдельный абзац посвя-
щён Владу — единственному сыну, много лет руководивше-
му материнским делом и внезапно оставленному без наслед-
ства.

Про его двадцать процентов не сказано. Про Машин об-
разовательный капитал тоже. Про мою работу в первых двух
объектах — ни слова. Я здесь бывшая домохозяйка, которая
ухаживала за больной женщиной и оказалась рядом с ручкой
в нужный момент.

— Мам? — Маша ждёт в трубке. — Ты читаешь, да?
— Да. Прости.
— Папа мог это сделать?
Андрей поднимает взгляд от телефона. Я встаю из-за сто-

ла и отхожу к окну.
— Не знаю. Сначала выясню.
— Ты теперь на всё так отвечаешь.
— Потому что не хочу врать тебе, когда не знаю.
На том конце что-то шуршит. Наверное, она ходит по ком-

нате, наступает на одежду, которую обещала убрать ещё вче-
ра.



 
 
 

— В школе все знают про беременность, — тихо говорит
Маша. — И что бабушка оставила тебе компанию. Можно я
завтра не пойду?

Моё первое желание — сказать «конечно». Закрыть её до-
ма, выключить телефоны, сварить какао, как в детстве. По-
том я представляю, что будет послезавтра: те же взгляды,
только к ним добавится уверенность, что Маша прячется.

— Можно прийти ко второму уроку. Я отвезу тебя и зайду
к классной. Если станет плохо — заберу. Договорились?

— Ты зайдёшь со мной?
— До двери.
Она соглашается после паузы. Перед тем как отключить-

ся, просит ещё раз не читать комментарии. Я закрываю ста-
тью, не дойдя до них. От этого поступок не становится ра-
зумнее: одна фраза уже засела под кожей.

Я возвращаюсь к столу. Андрей показывает экран своего
телефона.

— Издание небольшое, но материал одновременно под-
хватили шесть каналов. Это не случайный интерес после
похорон. Кто-то разослал готовый пакет: фото, адрес дома,
структуру активов.

— Кто имеет эти цифры?
— Влад. Нотариус. Я. Несколько сотрудников семейного

офиса. Инвесторы знают пакет, но не знают всю недвижи-
мость.

— Вы тоже могли разослать.



 
 
 

— Мог.
Он не возмущается. Просто берёт салфетку с пятью круж-

ками, складывает пополам и убирает во внутренний карман.
Его спокойствие опять раздражает меня, но сейчас оно хотя
бы не требует веры.

— Найдите источник.
— Уже ищут.
Статья обновляется на моих глазах. Внизу появляется

ссылка на «расширенный материал». Я открываю её и читаю
вслух, потому что иначе слова звучат слишком громко у ме-
ня в голове:

Андрей откладывает ложку. Я снова смотрю на экран и
читаю вслух, потому что так слова звучат хотя бы не только
у меня в голове:

— «В последние месяцы доступ к тяжело больной пред-
принимательнице фактически контролировала невестка».



 
 
 

 
Глава 10. Хуже лжи

 
— Это правда, — говорю я, глядя на фразу о контроли-

руемом доступе.
Андрей берёт мой телефон, медленно прокручивает абзац

и кладёт экраном вверх между чашками.
— «Контролировала» — удобное слово. Под него можно

подложить что угодно.
— Тогда подкладывай. Аптечка была заперта у меня в

шкафу. Таблетки выдавала я. Её телефон тоже бывал у меня.
Влада я несколько раз разворачивала у ворот.

За соседним столом девушка двигает тарелку с пирожным
к свету, фотографирует сверху, сбоку, снова сверху. Кофе-
молка взвизгивает так, что Андрей переспрашивает:

— С назначениями кто разбирался?
— Врач расписывал дозы, я ставила галочки. Тамара од-

нажды выпила обезболивающее, забыла и потянулась за вто-
рой таблеткой. После этого коробки убрали. Она сама велела
— сердито, между прочим. Будто мы виноваты, что лекар-
ство безвкусное.

— А телефон зачем забирали?
— После звонков Влада она не спала. Он мог набрать де-

сять раз подряд, если ему срочно требовалось согласие. Та-
мара просила отключить звук или вообще унести аппарат на
кухню.



 
 
 

Андрей записывает две даты, которые я вспоминаю. С во-
ротами сложнее. Один ночной приезд после совета директо-
ров. Два августовских визита. Или в сентябре было два, а в
августе один?

— Четыре раза, — решаю я. — Каждый раз она слышала,
что он приехал, и говорила не пускать. Один раз сама смот-
рела из окна, пока я врала ему по домофону, что она спит.

— Это кто-нибудь слышал?
— Сиделка. Иногда домработница. Но со стороны всё вы-

глядело ровно так, как написано.
Я снова читаю статью. В ней нет прямого обвинения. Ав-

тор умнее тех, кто пишет комментарии. Он ставит рядом
больную женщину, огромное наследство и меня с ключами
от аптечки. Остальное читатель достраивает сам.

— Здесь хуже лжи, — говорю я. — Ложь можно опроверг-
нуть.

Андрей звонит кому-то из своей команды и просит со-
брать публикации, время выходов и имена журналистов. По-
том называет фамилии людей, бывавших в доме Тамары. Я
слышу имя Ларисы Гавриловны — сиделки, работавшей по-
следние восемь месяцев.

— У вас есть её номер?
— В семейном офисе. Сначала с ней свяжется юрист.
— Нет. Если её уже напугали словами про суд, юрист бу-

дет вторым человеком, который напугает ещё сильнее. Я по-
звоню сама.



 
 
 

Номер находится у меня в старой переписке. Лариса Гав-
риловна отвечает не сразу. На заднем плане громко работает
телевизор.

— Олечка? — Она явно удивлена. — Господи, я соболез-
ную. Всё собиралась позвонить, но думала, вам не до меня.

— Спасибо. Лариса Гавриловна, вы сегодня с кем-нибудь
говорили о Тамаре Андреевне?

Телевизор обрывается. Она убавляет звук или выходит в
другую комнату.

— А что случилось?
Я пересказываю фразу из статьи. Сначала в трубке тихо,

потом женщина начинает дышать так часто, что я слышу
каждый вдох.

— Я не говорила, что вы её держали! Оля, честное слово,
не говорила. Мне позвонила девушка, сказала, что помогает
семье подготовить ответ журналистам. Она знала, как Тама-
ра Андреевна умерла, знала фамилию врача. Я решила, от
Владислава Сергеевича.

Андрей включает запись на своём телефоне и молча по-
казывает мне экран. Я киваю, затем предупреждаю Ларису
Гавриловну, что хочу записать разговор. Она соглашается.

— Что именно вы рассказали?
— Они спрашивали, кто выдавал таблетки, — продолжа-

ет Лариса Гавриловна. — Я сказала: вы. Ну а кто ещё, если
дозы менять нельзя? Потом про телефон. Потом можно ли
Владиславу Сергеевичу приезжать без звонка. Я объяснила:



 
 
 

бывало, Тамара Андреевна его видеть не хотела, а сообщали
обычно вы. Всё.

— Вас просили назвать это изоляцией? Говорили, что я
ею манипулировала?

— Господи, да нет же! — В трубке что-то падает. Лариса
Гавриловна ругается на тапок, который попался под ногу. —
Я сказала той девице: Тамару Андреевну попробуй ещё за-
ставь. Она до последнего сама командовала, кому входить и
кому пошёл вон. Я именно так сказала — «пошёл вон». По-
чему они этого не напечатали?

Мне вспоминаются её руки — сильные, с короткими ног-
тями. Она всегда дважды дёргала защёлку на тонометре, буд-
то не доверяла даже пластику. Сейчас эти руки наверняка
трясутся. Чужую историю она не продавала; просто отвеча-
ла вежливой девушке, которая заранее расставила вопросы
в нужном порядке.

— От неё осталось сообщение или номер?
— Осталось. Просила подписать согласие на цитату и

прислать фотографию. Я ничего не отправила, Олечка, вот
крест.

— Верю. Перешлите всё мне и пока не берите незнакомые
номера. Хорошо?

Она снова принимается извиняться. Я перебиваю, проща-
юсь и ещё несколько секунд держу телефон у уха, слушая уже
пустую линию.

Пересланное сообщение всплывает почти сразу. «Елена,



 
 
 

антикризисная коммуникация семьи Соколовых». Ни фами-
лии, ни должности. Зато почта служебная — агентство «Кон-
тур Репутации».

Андрей находит сайт агентства. Списка клиентов там нет.
— Нужно доказать, кто их нанял, — говорит он.
— Спросим прямо.
Я звоню по номеру на сайте. Менеджер бодро представля-

ется и, услышав мою фамилию, мгновенно становится осто-
рожнее.

— К сожалению, мы не комментируем работу с клиента-
ми.

— Тогда прокомментируйте сотрудницу Елену, которая
представилась моей сиделке человеком, помогающим моей
семье.

— Я передам ваш вопрос руководителю проекта.
— Какого проекта?
Менеджер сразу поправляется: руководителю направле-

ния. Андрей записывает время звонка.
Ответ приходит не от них. Через двадцать минут мне пи-

шет Влад: «Не разговаривай с прессой. Ты сейчас только
ухудшаешь ситуацию». Я показываю сообщение Андрею.

— Быстро, — замечает он.
— Даже слишком.
Я звоню мужу. Он сбрасывает, затем перезванивает сам

— видимо, выходит из переговорной.
— Оля, я понимаю, что статья мерзкая. Мои люди готовят



 
 
 

опровержение.
— Твои люди уже подготовили статью.
— Не начинай. Сейчас все пытаются получить коммента-

рий, служба коммуникаций собирает факты.
— Они позвонили Ларисе Гавриловне до публикации.

Представились людьми, которые помогают семье. Она реши-
ла, что они от тебя.

На другом конце хлопает дверь. Влад отвечает тише:
— Я нанял кризисное агентство, потому что после заве-

щания компанию надо защищать. Они обязаны понимать,
что произошло в доме матери.

— И подсовывать журналистам версию, будто я держала
её взаперти?

— Я такого поручения не давал. Но ты действительно ре-
шала, кого к ней пускать. Ты забирала телефон. Если дело
дойдёт до суда, эти вопросы всё равно зададут.

— Поэтому ты решил задать их заранее — школьному ча-
ту нашей дочери?

Он выдыхает. Раньше этот звук означал: Оля опять гово-
рит эмоциями, сейчас Влад терпеливо вернёт разговор к ра-
зумному. Сегодня я слышу только привычку управлять тем,
как выглядит любая его подлость.

— Машу оставь в покое, — говорит Влад. — Я сохра-
няю компанию, пока твой Крылов учит тебя воевать. Мне
эта публикация тоже поперёк горла.

— Правда? Через тридцать пять дней Громов будет вы-



 
 
 

бирать между тобой и женщиной, которую уже называют си-
делкой с ключом от аптечки. Очень неудобная статья.

В трубке тихо. Слышно, как Влад стучит пальцами по ка-
кой-то поверхности. Я знаю этот ритм: три быстрых удара,
пауза. Так он считает варианты, прежде чем ответить.

— Вечером поговорим. Вдвоём, без Крылова.
— Вечер освободи для Карины.
Я нажимаю отбой. Андрей просит переслать ему сообще-

ния и запись разговора с сиделкой. Весь остаток дня телефон
лежит рядом со мной, греется от зарядки и дёргается от уве-
домлений.

Агентство отвечает ближе к семи. Письмо на две трети со-
стоит из оговорок: цитаты с ними не согласовывались, редак-
ционная политика издания им не подконтрольна, сбор све-
дений проводился для оценки информационных рисков. В
конце указан договор с «Соколова Групп». Строка «уполно-
моченное лицо заказчика» заполнена должностью: генераль-
ный директор.

— Громову покажем? — спрашиваю я.
Андрей морщится, будто уже слышит ответ независимого

директора.
— Покажем. Влад скажет, что готовил компанию к скан-

далу и агентство перестаралось. На снятие его с должности
этого не хватит.

Я ставлю в календаре красный кружок на дате собрания.
Тридцать пять дней. Любовница, будущий ребёнок и статья



 
 
 

делают Влада плохим мужем. Инвесторам нужен плохой ге-
неральный директор. Значит, возвращаемся к Северному бе-
регу и пустому месту между шестым и восьмым приложени-
ями.

В восемь вечера звонят в дверь. Курьер сверяет паспорт,
разворачивает экран для подписи и вручает плотный кон-
верт. На обороте напечатано название суда.

Край не поддаётся, я вспарываю его ключом. Внутри че-
тыре страницы. С первой попытки понимаю только фами-
лии. Потом взгляд цепляется за жирную строку внизу.

Иск Владислава Сергеевича Соколова принят к производ-
ству.



 
 
 

 
Глава 11. Она

действительно путалась
 

Иск Владислава Сергеевича Соколова принят к производ-
ству.

Я перечитываю строку, пока буквы не начинают двоить-
ся. Ниже назначена дата предварительного заседания и пере-
числены приложения. Медицинские документы Тамары за-
нимают девятнадцать листов.

— Мам, кто там? — кричит Маша из комнаты.
Я складываю бумаги обратно в конверт.
— Курьер. Спи.
— Я не сплю.
— Тогда хотя бы лежи.
Дверь её комнаты приоткрывается. Маша выходит в моей

старой футболке, видит конверт и сразу понимает, что я со-
врала не очень убедительно.

— От папы?
— Из суда.
Она подходит босиком, поджимая пальцы на холодном

полу. Я успеваю убрать иск под определение, но на верхнем
листе фамилия Влада набрана крупно.

— Он правда подал на тебя в день похорон?
— Раньше. Сегодня суд принял заявление.



 
 
 

Маша садится на пуфик в прихожей и закрывает лицо ла-
донями. Я опускаюсь рядом. Между нами стоит раскрытый
конверт — острый край упирается мне в колено.

— Это из-за бабушки?
— Из-за завещания. Он считает, что она не понимала, что

подписывает.
— Но понимала же.
Я открываю рот, чтобы ответить, и вижу перечень меди-

цинских документов. Вчера я бы сказала «конечно». Сейчас
это слово кажется обещанием, которое нельзя давать, пока
не прочитала девятнадцать листов.

— Я тоже так считаю. Завтра разберёмся с врачами.
Маша долго смотрит на меня. Потом забирает с тумбы

маркер и пишет на конверте жирное «ВЛАД», перечёркивая
фамилию три раза.

— Чтобы не перепутала с нормальной почтой, — объяс-
няет она и уходит к себе.

Утром Андрей приезжает вместе с адвокатом по наслед-
ству — Инной Борисовной, женщиной лет пятидесяти с ко-
роткой стрижкой и огромной сумкой. Из неё появляются
цветные закладки, лупа, два зарядных устройства и контей-
нер с нарезанным яблоком.

— В суде попросим полный комплект доказательств, —
говорит она, устраиваясь за кухонным столом. — Сейчас у
нас копии. Хорошие копии, но Влад приложил только то, на
что намерен ссылаться.



 
 
 

Я ставлю чайник. На столе, где раньше Маша делала уро-
ки, раскладывают историю болезни Тамары. Даты, назначе-
ния, давление, температура, короткие записи дежурных вра-
чей. Я узнаю недели по бытовым мелочам: в этот день при-
возили новое кресло, в этот Тамара отказалась от супа, тогда
мы поссорились из-за соли.

Инна Борисовна наклеивает жёлтые закладки на смену
обезболивания. Препарат заменили за двенадцать дней до
завещания. Дозу повышали дважды.

— Здесь, — Андрей кладёт палец на строку.
Запись сделана дежурным врачом вечером: «После кор-

рекции терапии заторможена, на вопросы отвечает с паузой.
При пробуждении не сразу ориентировалась в месте нахож-
дения». Ниже указано, что состояние наблюдали около со-
рока минут.

— Я этого не видела, — говорю я.
— Вас в тот вечер не было? — уточняет Инна Борисовна.
Я смотрю дату в телефоне. Мы с Машей ездили за платьем

для школьного вечера. Влад обещал остаться с матерью, но
потом написал, что вызвал сиделку.

— Меня не было до десяти. Когда вернулась, Тамара спа-
ла.

В следующей записи утром она ориентирована, отвечает
ясно, жалуется на сухость во рту. Врач уменьшает дополни-
тельную дозу. Через два дня — «состояние стабильное». Ещё
через день Тамара проводит совещание по видеосвязи, об



 
 
 

этом упоминает сама в разговоре с врачом.
— Вот же: утром всё нормально. Значит, виновато лекар-

ство и на этом закончилось.
Я жду согласия. Инна Борисовна вместо этого берёт доль-

ку яблока, замечает мой взгляд и кладёт обратно.
— Мы сможем связать эпизод с изменённой дозой. Сле-

дующие записи нам помогают. Но в суде нельзя сказать, что
спутанности вообще не было, — врач её зафиксировал.

— Влад рассказывал про постоянную.
Она придвигает ко мне иск и ногтем ведёт по строчке:

«Повторяющиеся эпизоды дезориентации, известные близ-
ким». Слово «постоянно» осталось журналистам; у адвоката
формулировка осторожнее и оттого неприятнее.

Я переворачиваю страницу. Тамара терпеть не могла боль-
ничный вид. После тяжёлой ночи всё равно подкрашивала
губы перед врачом, халат прятала в шкаф и встречала его в
брюках. Такой я её помню. Карта добавляет часы, которых я
не видела, и я злюсь на бумагу за то, что она тоже права.

На следующем листе — запись невролога. Инна Борисов-
на пододвигает лупу, но я читаю без неё: «Со слов сына
отмечался эпизод дезориентации: пациентка назвала домом
прежний адрес, не узнала сотрудника семейного офиса».

— Какого сотрудника? — спрашиваю я.
Андрей проверяет календарь посещений. В тот день к Та-

маре приезжал бухгалтер с документами и Влад. В журнале
охраны больше никого.



 
 
 

— Бухгалтер работала с ней пятнадцать лет. Она не могла
её не узнать.

— Запись сделана со слов сына, — напоминает Инна Бо-
рисовна. — Врач сам эпизод не наблюдал.

— Но записал.
— Обязан был записать жалобу родственника.
Я набираю бухгалтера. Та отвечает из метро, связь рвётся.

Помнит визит хорошо: Тамара назвала её Леночкой вместо
Алёны, тут же поправилась и выругалась на себя. Про преж-
ний адрес женщина ничего не слышала. Влад разговаривал
с врачом отдельно в коридоре.

— Леночкой её звали в первые годы, — вспоминаю я по-
сле звонка. — Она перепутала имя, которым называла её
раньше.

— Это объяснение, — говорит Андрей. — Суд может при-
нять его. Может решить иначе.

Мне не нравится его ровный голос.
— Почему вы не скажете прямо, что эта запись ничего не

доказывает?
— Потому что она доказывает наличие сообщения врачу.

А спор будет о том, насколько оно достоверно и что означало
состояние Тамары в другие дни.

Я отодвигаю папку. Она ударяется о контейнер, крышка
соскакивает, яблоки рассыпаются по столу. Одна долька па-
дает на пол. Андрей наклоняется за ней, но Инна Борисовна
велит оставить: потом выбросит.



 
 
 

— Скажите прямо. Вы считаете, что мы проиграем?
— Считаю, что вас будут ловить на уверенности, — отве-

чает она. — Давайте попробуем. Где вы находились, когда
врач увидел спутанность?

— В магазине с Машей.
— Значит, о том вечере вы ничего не утверждаете. Когда

видели Тамару в следующий раз?
— Утром. Она ругалась из-за каши и сама позвонила вра-

чу.
— Вот это рассказываете. С запахом каши, с руганью, как

помните. А запись называете настоящей, потому что она на-
стоящая.

Мне хочется возразить, но спорить приходится с соб-
ственным отсутствием. Я наливаю чай. Он едва тёплый: чай-
ник успел остыть, пока мы выясняли, какое имя Тамара дала
бухгалтеру.

— И всё? — спрашиваю я.
— И проверяем каждую дату, — говорит Инна Борисов-

на, собирая яблоки обратно. Дольку с пола заворачивает в
салфетку и суёт в карман сумки. — В таких делах «всё» за-
нимает несколько томов.

Мы раскладываем хронологию на обычном тетрадном ли-
сте: новая доза, тяжёлый вечер, снижение препарата, нор-
мальный разговор утром, рабочие звонки. Отдельным круж-
ком обвожу нотариуса. В его копии сказано, что поведение
Тамары сомнений не вызвало. Инна Борисовна тут же зака-



 
 
 

зывает оригинал и журнал действий.
— Когда именно подписано последнее завещание? —

спрашиваю я.
Андрей называет дату, которую я видела на оглашении,

но до сих пор не соотносила с лечением. Инна Борисовна
кладёт рядом календарь и считает дни.

Между записью о спутанности после смены обезболива-
ния и подписью Тамары прошло всего пять дней.



 
 
 

 
Глава 12. Мой развод

 
— Пять дней — это мало? — спрашиваю я, не отрываясь

от календаря.
— Само по себе расстояние между датами ничего не

решает, — отвечает Инна Борисовна. — Важно состояние
именно в момент подписания. Но сторона Влада построит на
близости событий понятную картину.

— Сначала сильное лекарство, потом завещание не в
пользу сына.

— Именно.
Мне звонит незнакомый номер. Я жду очередного журна-

листа, но мужской голос представляется помощником Вла-
дова адвоката и уточняет, получила ли я иск. После моего
«да» он спрашивает, когда можно забрать подписанное со-
глашение о разводе.

— Никогда, — отвечаю я.
— Простите?
— Передайте Владиславу Сергеевичу: его соглашение я

не подпишу.
Я отключаюсь раньше, чем голос успевает стать вежли-

вее. Папка с предложением лежит в нижнем ящике комода
со дня похорон. Я достаю её и впервые читаю целиком, вклю-
чая приложения мелким шрифтом.

Городская квартира остаётся мне. Машина — мне. Влад



 
 
 

берёт на себя расходы Маши до совершеннолетия и обуче-
ние в пределах суммы, которую определит сам. От взаимных
требований по общему имуществу мы отказываемся. Акции
и деловые активы закрепляются за ним. О наследстве Тама-
ры в документе ни слова, зато есть широкий пункт обо всех
будущих имущественных правах.

— Мне нужен другой адвокат, — говорю я.
Андрей собирает медицинские копии.
— Инна занимается наследством и корпоративным спо-

ром. По семье дам контакты трёх специалистов, выберете са-
ми.

— Вы не пойдёте со мной?
Вопрос выскакивает раньше, чем я успеваю решить, хочу

ли его задавать.
— Нет. Это ваш брак и ваши условия развода. Я могу пе-

редать документы, которые связаны с наследством, но не бу-
ду решать, что вам требовать у Влада.

Мне неловко от короткого укола разочарования. За по-
следнюю неделю Андрей оказался рядом во всех комнатах,
где мне сообщали новую беду. Я успела принять его присут-
ствие за поручень. Он спокойно убирает руку, пока я ещё не
оперлась всем весом.

— Правильно, — говорю я. — Пришлите контакты.
Из трёх адвокатов я выбираю женщину с самой малень-

кой фотографией на сайте. Елена Аркадьевна принимает ме-
ня вечером в кабинете над стоматологией. За стеной перио-



 
 
 

дически жужжит бормашина, на подоконнике растёт кривой
лимон.

Она читает соглашение дважды. Возле пункта о квартире
делает галочку.

— Когда она куплена?
— Двенадцать лет назад.
— В браке?
— Да. Но оформлена на Влада.
Елена Аркадьевна поворачивает документ ко мне.
— Тогда он не «оставляет» вам квартиру. Если не было

брачного договора и деньги не подарила ему лично мать, это
общее имущество. По базовому правилу у вас уже есть право
на половину.

Я перечитываю фразу «Владислав Сергеевич передаёт
Ольге Владиславовне» и вспоминаю его голос у кладбища:
квартира, машина, всё достойно. Он предлагал мне благода-
рить за мою же половину.

— А машина?
— Куплена когда?
— Четыре года назад.
— Та же история. Кроме того, надо смотреть счета, недви-

жимость, доли, обязательства. Его двадцать процентов ак-
ций появились до брака или во время?

— Мать передала ему пакет через два года после свадьбы.
— Дарение, покупка, сделка с условием? Не угадываем,

заказываем документы.



 
 
 

Она говорит без сочувственного наклона головы и не де-
лает пауз после слова «муж». Мне это нравится. Я рассказы-
ваю про Карину, беременность, иск, статью. Только факты,
хотя на словах «три года» голос всё равно срывается.

— Чего вы хотите от развода? — спрашивает Елена Ар-
кадьевна.

— Чтобы он закончился.
— Это желание. Мне нужны требования.
Я смотрю на кривой лимон. На одной ветке висят два ма-

леньких зелёных плода, ствол привязан к деревянной палоч-
ке бинтом.

— Не хочу отдать ему то, что принадлежит мне, только
ради скорости. Не хочу торговать Машей. И не хочу, чтобы
в документах выглядело, будто он меня обеспечил из вели-
кодушия.

— Уже лучше.
Мы заводим список: счета, квартира, машина, Владовы

акции, текущие расходы Маши. Имущество можно делить
отдельно — иначе одна оценка активов растянет развод на
месяцы. Заявление о расторжении брака ничто не мешает
отправить сегодня.

— Отправляем, — решаю я.
Елена Аркадьевна перестаёт печатать.
— Ночь на подумать нужна?
Обычно я попросила бы две. Перечитала соглашение,

вспомнила поездку в Прагу на десятую годовщину, испуга-



 
 
 

лась Машиных слёз. Но Маша уже взяла маркер и трижды
перечеркнула отцовскую фамилию на судебном конверте.

— Не нужна.
Адвокат поворачивает ко мне монитор. Мы заполняем

графы: адрес, дата брака, данные дочери. Компьютер ругает-
ся на лишний пробел в номере свидетельства. Потом зависа-
ет кнопка, и Елена Аркадьевна сердито обновляет страницу.
Такой бытовой, кривой процесс совсем не похож на конец
семнадцати лет.

Для отправки приходит код. Я успеваю один раз набрать
его неправильно, стираю цифры и ввожу снова. На экране
появляется зелёная отметка.

В коридоре стоматологии женщина держит у щеки пакет
со льдом и говорит кому-то по телефону, что больше нико-
гда не станет лечить зубы. Я сажусь подальше и пишу Маше:
«Подала на развод. Дома всё расскажу. Люблю тебя».

Сначала приходит сердце. Через минуту — «Наконец-то».
Второе сообщение я читаю дольше первого.

Андрей звонит, когда я выхожу на улицу.
— Есть новости по медицине. В банковской выписке Та-

мары указан вход в защищённую видеоконференцию утром
в день завещания. Сессия длилась час сорок семь.

— С кем она говорила?
— Банк пока не раскрывает состав участников. Инна на-

правляет запрос через нотариуса и просит сохранить запись,
если она велась.



 
 
 

Ветер выворачивает зонт у женщины впереди. Я прижи-
маю телефон плечом и застёгиваю пальто.

— Если она почти два часа обсуждала деньги, это дока-
жет, что она была в порядке?

— Поможет понять её состояние утром. Докажет или нет
— зависит от записи и содержания.

— Опять честный ответ.
— Других у меня для вас нет.
Я улыбаюсь впервые за день. Не потому, что стало легче.

Просто слышу знакомую фразу и больше не злюсь.
— Я подала на развод, — говорю я.
В трубке короткая пауза.
— Вы сами решили?
— Сама. И со своим адвокатом.
— Хорошо.
Ни поздравления, ни вопроса о деньгах. Он сразу возвра-

щается к банковской записи, называет сроки ответа. Именно
этого я от него и хотела, хотя не знала до этой минуты.

Дома Маша встречает меня в прихожей. Несколько секунд
мы обе не знаем, обнимать друг друга или говорить. Потом
она забирает мокрое пальто и вешает на крючок.

— Я не рада, что вы разводитесь, — произносит она, раз-
глаживая рукав. — Я рада, что он больше не решает за тебя.

Мы заказываем пиццу. Я рассказываю ей о заявлении, не
обсуждая детали имущества. Маша просит оставить кварти-
ру, потому что отсюда удобно ездить в школу, и тут же сер-



 
 
 

дится на себя за практичность. Я обещаю, что никто не за-
ставит её переезжать завтра.

Влад звонит в половине одиннадцатого. Я не отвечаю.
Следом приходит сообщение: «Что ты устроила?» Потом
второе: «Отзови заявление, поговорим без чужих адвока-
тов».

Я кладу телефон экраном вниз. Через минуту Елена Ар-
кадьевна присылает подтверждение доставки уведомления
второй стороне.

Влад получил заявление о разводе.



 
 
 

 
Глава 13. Тот день

 
Влад получил заявление о разводе.
Он звонит ещё дважды, потом замолкает. Я жду, что ти-

шина продлится до утра, но в полночь на почту приходит
письмо от его адвоката. В теме — номер наследственного
дела. В приложении ходатайство о назначении посмертной
психолого-психиатрической экспертизы.

Я читаю первые две страницы и закрываю ноутбук. Сего-
дня я уже закончила один брак. Разбирать сознание мёртвой
женщины по часам буду при дневном свете.

Утром Андрей встречает меня в семейном офисе. На сте-
не переговорной висит белая доска. Инна Борисовна прикре-
пила к ней распечатанный календарь и провела посередине
красную линию — день завещания.

— Банк ответил, — говорит она. — Запись сохранена. До
определения суда или согласия правопреемника содержание
не выдадут, но подтвердили участников и время.

Девять часов пять минут — начало конференции. Де-
сять пятьдесят две — окончание. Кроме Тамары, в разговоре
участвовали её персональный менеджер, специалист инве-
стиционного отдела и сотрудник внутреннего контроля. Те-
ма указана сухо: ребалансировка портфеля, продление депо-
зитов, полномочия по двум счетам.

— Почти два часа, — говорю я. — Если она обсуждала



 
 
 

портфель, значит, понимала, что делает.
— Скорее всего, — отвечает Андрей. — Запись покажет,

насколько активно она участвовала и не вёл ли разговор кто-
то вместо неё.

— Я не участвовала. В девять отвезла Машу в школу, по-
том была в аптеке.

Инна Борисовна ставит возле утреннего блока зелёную
точку. Рядом записывает мои перемещения и просит выпис-
ку с карты за аптеку. Мне хочется спросить, не слишком ли
это унизительно — доказывать, что я покупала пластыри, а
не диктовала Тамаре завещание. Но именно из таких мело-
чей Влад собирает свою версию, значит, нам придётся со-
брать мою.

В одиннадцать Тамара звонила водителю. Он привёз её к
нотариусу к часу дня. Я знала, что она едет по делам, но не
спрашивала куда. В семейном календаре встреча называлась
«личная».

— Почему нотариус не приехал к ней домой? — спраши-
ваю я.

— Тамара настояла на кабинете, — отвечает Инна Бори-
совна. — В его объяснении так и написано. Сказала, что до-
ма слишком много ушей.

Я почти слышу её голос. Слишком много ушей — это про
домработницу, сиделку, охрану и меня. Возможно, про меня
в первую очередь.

В тринадцать двадцать нотариус беседовал с ней без по-



 
 
 

сторонних. Секретарь принесла чай, потом забрала нетро-
нутую чашку. В четырнадцать десять завещание подписано.
Тамара прочла текст сама, задала два вопроса о сроке полно-
мочий исполнителя и порядке голосования пакетом до вы-
дачи свидетельства о наследстве.

— Это есть в протоколе? — Я перечитываю строку.
— В письменных пояснениях нотариуса. Влад будет гово-

рить, что вопросы могли быть подготовлены заранее. Но для
нас они полезны: оба касаются последствий документа.

В четырнадцать сорок водитель отвёз Тамару домой. По
его словам, в машине она ругалась на пробки и назначала
кому-то встречу на следующую неделю. В пятнадцать две-
надцать отправила с телефона три сообщения финансовому
директору. Одно из них сохранилось: «Таблицу по Северно-
му берегу переделать. Землю отдельно от будущих вложений
партнёра».

Я смотрю на Андрея.
— Она и тогда проверяла проект.
— Проверяла. Аудиторам уже передали сообщение.
До шести вечера всё выглядит ровно. Рабочие письма,

звонок Маше, заказ продуктов через приложение. Потом Та-
мара жалуется на боль. Лариса Гавриловна даёт назначенную
дополнительную дозу препарата и вызывает врача.

Инна Борисовна прикрепляет к доске копию вечерней за-
писи. Время — девятнадцать сорок.

«Пациентка утомлена, эмоционально лабильна. В начале



 
 
 

осмотра неверно назвала день недели, после подсказки ис-
правилась. Дважды задала вопрос о времени приёма утрен-
него препарата. Жалобы на усиление боли».

Я чувствую, как зелёные точки утра тускнеют перед одной
чёрной строчкой.

— Утром она ничего не путала, — говорю я.
— Мы этого пока не слышали, — поправляет Андрей. —

Есть длительность банковского разговора и действия после
него. Это сильные признаки, но запись важнее.

— Нотариус с ней беседовал.
— И не увидел оснований отказать. Это тоже важно.
— Тогда почему вы говорите так, будто вечером отменяет

день?
Он берёт со стола маркер, закрывает колпачок, снова кла-

дёт. Инна Борисовна делает вид, что проверяет приложения.
— Потому что эксперт увидит всю карту, — отвечает Ан-

дрей. — Эпизод после смены препарата, сведения Влада, ве-
чернюю запись, близость дат. И записи о стабилизации, ра-
боту с банком, нотариуса, сообщения. Вывод может оказать-
ся уверенным в любую сторону. А может быть вероятност-
ным.

— «Не исключено, что не понимала»?
— Формулировки бывают разными. Неоднозначное за-

ключение даст суду больше пространства оценивать осталь-
ные доказательства.

Я подхожу к окну. Внизу курьер тащит коробки от маши-



 
 
 

ны к подъезду, ставит одну на мокрый асфальт, ругается и
вытирает дно рукавом. Обычное утро. На стене за спиной
чужими цветами размечен день, который Тамара прожила и
никому не объяснила.

До сих пор завещание казалось фактом. Невероятным, тя-
жёлым, меняющим всё, но уже случившимся. Я боялась Вла-
да, статьи, компании, ответственности. Не думала по-насто-
ящему, что дом, акции и последняя воля Тамары могут ис-
чезнуть из моей жизни по решению человека, который ни-
когда её не видел.

— Хорошо. Суд решает, что подпись ничего не стоит.
Дальше?

Инна Борисовна просит меня сесть. Я не сажусь, и она от-
вечает, задрав голову:

— Тогда ищут более раннее действующее завещание. Ес-
ли его нет, наследуют по закону. Насколько мы знаем семей-
ную ситуацию, первым будет Влад.

— Дом, помещения, портфель, пятьдесят пять процен-
тов?

— Весь состав наследства.
На оглашении Влад сказал: «Мама хотела оставить это

мне». Я приняла его уверенность за привычную наглость.
Теперь вспоминаю, как он потребовал перечитать документ,
словно услышал невозможную ошибку. Может быть, он знал
бумагу, к которой дело вернётся после отмены новой.

— Запрос о прежних завещаниях ушёл?



 
 
 

Андрей кивает: нотариус пока не ответил.
— Вы сами когда-нибудь видели старое?
— Нет. Я слышал о нём от Влада после оглашения. В том

документе меня исполнителем не назначали — если назна-
чали вообще кого-то.

Я собираюсь спросить, можно ли узнать дату, но телефон
ползёт по столу от вибрации. Сообщение Влада: «Нам надо
встретиться. Сегодня. Без Карины, Крылова и адвокатов».

Показываю экран Андрею.
— Пойдёте? — спрашивает он.
— Наверное.
Андрей не отговаривает. Берёт мою ручку и записывает на

краю календаря три слова: людное место, адрес, без подписи.
Последнее подчёркивает.

— Я не ребёнок.
— Конечно. Поэтому сможете сами выбрать кафе и сооб-

щить мне, где оно.
— А зачем я иду, тоже знаете?
Он возвращает ручку.
— Хотите услышать предложение его голосом. На бумаге

всё выглядит приличнее.
Телефон снова вздрагивает. Влад дописывает: «У меня

последнее разумное предложение. После него дороги назад
не будет».



 
 
 

 
Глава 14. Оставь себе миллионы

 
Я отвечаю на второе сообщение: «Шесть вечера, кафе на

набережной. Один час». Влад присылает короткое «хоро-
шо», будто встречу назначил он.

До шести успеваю забрать Машу. Возле школы её ждёт
Лиза, девочка из того самого чата. Они обнимаются, расхо-
дятся, возвращаются друг к другу и ещё о чём-то шепчутся.
Маша садится в машину и десять минут рассказывает про
проваленную контрольную. Я слушаю про геометрию. Отцу,
статье и будущему ребёнку сегодня придётся постоять в оче-
реди.

У дома я глушу двигатель и предупреждаю:
— Поеду к папе. Он хочет предложить мировую. В восемь

буду дома.
Маша сразу спрашивает, поедет ли адвокат. Услышав

«нет», сжимает лямку рюкзака.
— В кафе полно людей, адрес у Андрея. Я должна сама

услышать, чего хочет твой отец.
Маша теребит молнию рюкзака.
— Если начнёт на тебя орать, уйди.
— Уйду.
— Сразу, мам. Не после того, как объяснишь ему, почему

он неправильно орёт.
Я обещаю. Она выходит, затем возвращается к окну и сту-



 
 
 

чит костяшкой по стеклу.
— И ничего не подписывай.
— Вы с Андреем сговорились?
— Значит, он не совсем бесполезный.
Влад уже в кафе. Выбрал стол в глубине, хотя я просила

общественное место, и заказал мне чёрный чай с лимоном.
Семнадцать лет он помнит один мой вкус и не замечает, что
последние пять лет я пью зелёный.

На соседнем стуле лежит тонкая кожаная папка.
— Карина не придёт? — спрашиваю я, снимая пальто.
— Я же написал: без неё.
— Ты много чего писал.
Он поджимает губы, но пропускает колкость. Выглядит

уставшим: под глазами тени, ворот рубашки тесный. Раньше
я непременно спросила бы, ел ли он. Привычка поднимается
и тут же опадает, не найдя места.

— Я не хочу уничтожать тебя в суде, — начинает Влад.
— Удобно. Иск уже там, статья в интернете, а уничтожать

ты ещё не начал.
— Статья была ошибкой агентства. Я расторгну с ними

договор.
— После того как они сделали работу.
— Оля, мы можем час бросаться обвинениями. Потом

разойдёмся и потратим годы на суды. Или решим вопрос
сейчас.

Он достаёт из папки три листа. Не подвигает ко мне сра-



 
 
 

зу, кладёт возле своей чашки, будто даёт привыкнуть к их
существованию.

— Я отзываю иск об оспаривании завещания. Подтвер-
ждаю, что не имею претензий к твоему участию в уходе за
мамой. Мы разводимся на условиях, которые подготовят на-
ши адвокаты.

— А я?
— После оформления наследства передаёшь мне пакет

акций. Все пятьдесят пять процентов.
Я жду продолжения. Влад переворачивает второй лист.
— Дом мамы остаётся тебе. Оба коммерческих помеще-

ния тоже. Инвестиционный портфель — полностью, за ис-
ключением налогов и расходов на оформление. Городскую
квартиру можешь оставить, с машиной вопрос закроем от-
дельно. Обучение Маши я оплачиваю сверх её капитала.

Цифры внизу напечатаны крупнее остального. Даже при-
близительная стоимость того, что он предлагает мне сохра-
нить, больше, чем я способна потратить за всю жизнь. Арен-
да двух помещений обеспечит доход, портфель — независи-
мость, загородный дом можно продать или жить там. Мне не
придётся возвращаться в компанию, учить сокращения, со-
бирать четвёртый голос, разыскивать приложение. Не при-
дётся доказывать, что Тамара знала день недели.

Я стану очень богатой женщиной. Свободной от Влада,
его бизнеса и материнской войны.

— Щедро, — говорю я.



 
 
 

Он расслабляет плечи, услышав знакомый тон. Так я го-
ворила, когда уступала: без радости, но уже считая практи-
ческие плюсы.

— Это справедливо. Мама обеспечила тебя сверх всякой
меры, я готов с этим не спорить. Мне нужна компания. Тебе
она принесёт только проблемы.

— Ты уже предлагал мне квартиру, которая наполовину
моя.

Лицо у него меняется едва заметно.
— Твой адвокат драматизирует. Раздел общего имуще-

ства — отдельный вопрос. Я не собираюсь выгонять тебя на
улицу.

— Как великодушно.
— Перестань цепляться к словам. Посмотри на итог. Ты

свободна, обеспечена, Маша защищена. Я сохраняю дело,
которым занимаюсь всю жизнь. Никто не проигрывает.

Официантка приносит чёрный чай. Я прошу заменить его
зелёным. Влад дёргается — сейчас скажет, что можно вы-
пить этот, — но сдерживается. Чашка с ломтиком лимона
уезжает.

— Ты когда решил торговаться? — спрашиваю я. — Се-
годня только распечатал или сегодня придумал?

— После твоего заявления стало окончательно понятно,
что обычного разговора не будет. Ты выбираешь эмоции и
чужих адвокатов.

Любовница, ребёнок, иск, развод возле кладбища — всё



 
 
 

это он складывает на мою чашу весов под словом «эмоции».
Я даже не спорю.

— Разберём механику. Ты отзываешь иск сразу. Я полу-
чаю наследство через полгода и отдаю пакет тебе. Что про-
исходит с голосованием до этого?

Влад разворачивает третий лист и указывает пункт руч-
кой. Андрей обязан голосовать согласованно, нынешний со-
вет сохраняется, крупные сделки не блокируются. Отдельно
назван Северный берег.

— Значит, тебе мало получить акции потом. Ты хочешь
управлять пакетом уже сейчас.

— Компании нельзя полгода жить под угрозой твоих вне-
запных решений.

— Моих или Тамариных? Приложение семь нашли?
Влад зачем-то размешивает пустой кофе. Ложка звякает

о фарфор.
— Идёт проверка архива. Скорее всего, сбилась нумера-

ция.
— Ни ваши юристы, ни девелопер не прислали документ.
— С чего ты взяла, что у девелопера его нет?
— С того, что он промолчал в ответ на общий запрос.
Ложка ударяется о стенку чашки. Один раз, второй. Влад

кладёт её на блюдце.
— Крылов использует тебя, чтобы остановить сделку, ко-

торую мама сама одобрила. Когда проект сорвётся и компа-
ния потеряет деньги, он уйдёт к следующему клиенту. Рас-



 
 
 

плачиваться будешь ты.
— Поэтому отдай тебе акции и останься с миллионами.
— Да. Именно. — Он придвигает листы. — Любой нор-

мальный человек согласился бы.
Я кладу ладонь на верхний, но не беру. В цифрах дей-

ствительно есть соблазн. Можно закрыть папку, вернуться
домой, сказать Маше, что судов не будет. Купить себе тиши-
ну. Только цена названа неверно. Влад просит не акции. Он
просит моё согласие считать последнюю волю Тамары слу-
чайностью, которую разумные люди исправят между собой.

— Почему тебе так нужны именно акции?
— Я объяснил. Недвижимость и деньги твои, операцион-

ный бизнес мой.
— Почему твой?
Он откидывается на спинку стула.
— Потому что компания всегда была моей.
— Она была твоей матери.
Впервые за весь разговор Влад раздражается открыто. Ко-

жа на скулах краснеет, голос становится громче, и женщина
за соседним столом оборачивается.

— Мать давно отошла от дел. Я двадцать лет строил хол-
динг, вытаскивал объекты из убытков, находил инвесторов.
Ты ушла, как только стало трудно совмещать работу с ребён-
ком. Не рассказывай мне теперь, чья это компания.

— Тогда докажи инвесторам, что без тебя она рухнет. За-
чем покупать у меня согласие?



 
 
 

— Я ничего у тебя не покупаю. Я оставляю тебе миллио-
ны, на которые ты не заработала.

Фраза падает между нами и остаётся лежать. Влад пони-
мает, что сказал, но не извиняется.

Я аккуратно выравниваю три листа и возвращаю папку на
его сторону.

— Нет.
— Ты даже не посоветуешься с адвокатом?
— Посоветуюсь. Об условиях раздела нашего имущества.

Акции Тамара оставила мне, и твоё разрешение здесь не тре-
буется.

Я встаю. Он тоже поднимается, задевая коленом стол. Ко-
фе выплёскивается на блюдце.

— Думаешь, она выбрала тебя потому, что внезапно уви-
дела великого управленца? — бросает Влад. — Крылов кра-
сиво подал её последние слова, а ты поверила.

— Я поверила ей.
— Тогда спроси Крылова, кому она оставляла всё раньше.



 
 
 

 
Глава 15. Первое завещание

 
— Какому ещё «раньше»?
Влад уже берёт папку, но я прижимаю её к столу ладонью.

Кожа под пальцами тёплая от его рук. Он смотрит на меня
сверху вниз, и женщина за соседним столом опять косится в
нашу сторону: мы оба стоим, стул Влада сдвинут, на белом
блюдце расползается кофейная лужица.

— Убери руку, Оля.
— Сначала договори, — требую я. — Ты утверждаешь,

что видел другое завещание?
Он перестаёт тянуть папку. Несколько секунд мы держим

её вдвоём, потом Влад первым ослабляет пальцы.
— Я утверждаю, что мать годами собиралась оставить

компанию мне. И не только компанию. Крылов наверняка не
спешил сообщить эту мелочь.

— Андрей не видел старого документа, — напоминаю я.
— Он так сказал? — Влад едва заметно улыбается.
Вопрос звучит почти мягко. Я узнаю эту интонацию: Влад

использует её, когда хочет, чтобы человек сам засомневался
в собственных словах. В семейной жизни она работала без-
отказно. Я отпускаю папку, и он сразу прижимает её к боку.

— Ты видел документ? — повторяю я.
— Я был у нотариуса вместе с мамой. Три года назад. Она

сама сказала, что всё устроила и мне больше не нужно бес-



 
 
 

покоиться о преемственности.
— Текст ты читал? — перебиваю я.
Влад накидывает пальто, не попадая рукой в рукав с пер-

вого раза. Эта маленькая заминка выдаёт его лучше любого
ответа.

— Достаточно, чтобы понимать, чего она хотела до того,
как возле неё поселились нужные люди.

— Назови нотариуса, — требую я.
— Пусть Крылов работает, раз ему так нравится распоря-

жаться нашей семьёй, — бросает Влад.
Он уходит, оставляя на столе деньги за два кофе и мой

нетронутый зелёный чай. Дверь кафе выпускает в зал холод-
ный воздух, пахнущий рекой. Я сажусь обратно, потому что
колени вдруг становятся ненадёжными, и набираю Андрея.

Он отвечает на втором гудке:
— Вы уже закончили?
— Влад сказал, что раньше Тамара оставляла всё ему, —

отвечаю я. — Не только акции. Всё. И что вы об этом знаете.
На другом конце слышен шелест бумаги, затем Андрей за-

крывает ящик или папку. Он не спрашивает, где я и насколь-
ко расстроена. Сразу отделяет то, что знает, от того, чего не
знает.

— Тамара Андреевна однажды упомянула старое завеща-
ние, — отвечает Андрей. — Именно упомянула, Ольга. Я не
видел ни текста, ни реестровой записи. Тогда у неё был дру-
гой исполнитель.



 
 
 

Я отхлёбываю чай и обжигаю язык. Официантка принесла
его вовремя, а я даже пакетик не вынула: в чашке уже плавает
тёмная горькая тряпочка.

— Вы могли сказать хотя бы это.
— Мог. — Он вздыхает в трубку, и где-то рядом с ним

хлопает дверь. — А вы бы провели ночь, представляя до-
кумент, которого, возможно, давно нет. После первых угроз
Влада я отправил запрос, но ответа ещё не получил.

— Очень заботливо.
— Нет. Просто осторожно. И, похоже, не вовремя, — при-

знаёт Андрей.
Он не пытается отшутиться или убедить меня, что посту-

пил правильно. От этого злиться неудобно, но я всё равно
злюсь: на него, на Влада, на Тамару, которая почему-то ре-
шила, что мёртвой объясняться проще.

— Три года назад, — говорю я. — Влад назвал срок и уве-
ряет, что ездил к нотариусу вместе с ней.

— Вот это уже годится для поиска. Запишите его слова,
пока помните. Даже мелочи: сказал он, что читал завещание,
или только слышал о нём от матери.

Я дважды промахиваюсь мимо нужной буквы в телефоне
и сдаюсь.

— Скажите ртом. Если новый документ отменят, старый
снова станет главным?

Андрей закрывает папку, придерживая пальцем нужную
страницу.



 
 
 

— У наследства нет кнопки «назад». Суд проверит, суще-
ствовало ли старое завещание, не отменялось ли оно и пра-
вильно ли оформлено. Только тогда — да, оно может срабо-
тать.

— Умеете вы успокоить.
— А вы поверили бы другому ответу?
Не поверила бы. Это особенно раздражает.
Дома Маша решает геометрию в моей старой кофте. На

полях тетради вместо чертежа — три сердитых чайника.
Услышав ключи, она даже не здоровается:

— Ничего не подписала?
— Нет.
Дочь выдыхает, но моего односложного ответа ей мало.

Она захлопывает тетрадь прямо на ручке; та хрустит, и мы
обе замираем.

— Цела, — проверяет Маша. — Так что он сказал?
Она освобождает мне половину стола. Я ставлю чайник,

хотя пить не хочу, и ковыряю ногтем известковую полоску
на носике. Тамара ворчала бы, что мы запустили кухню.

— Оказывается, раньше бабушка завещала имущество па-
пе. Андрей сейчас проверяет, правда ли.

— Ну и пусть раньше. — Маша подтягивает колени к под-
бородку, отчего моя кофта собирается на ней складками. —
Передумать же не запрещено.

— Папа утверждает, что бабушка сама ничего не решала.
Она сразу перестаёт качать ногой.



 
 
 

— А ты ему веришь?
— Я видела Тамару в те дни, — напоминаю я. — Она по-

нимала, что делает. Но плохая запись в медкарте тоже есть,
мы с тобой это уже знаем.

— Вот именно: запись. Одна. — Маша сердито вытаски-
вает ручку из тетради, колпачок отлетает под стол. — А папа
уже всем рассказал про таблетки, телефон и то, как его не
пускали. Про то, зачем бабушка просила убрать телефон, он
молчит.

Я лезу за колпачком. Под столом липнет к носку засохшая
капля сока; утром я её не заметила, хотя дважды мыла пол.
Обычные дела тоже начали получаться кое-как.

— Завтра мы узнаем, существовал ли документ. До этого
не будем достраивать историю за всех.

— Ты всё равно не отдашь ему акции? — Маша смотрит
на меня исподлобья.

Маша задаёт вопрос быстро и уже жалеет: отводит глаза к
тёмному окну. Я кладу колпачок рядом с её ладонью.

— Сегодня я отказалась. Что будет дальше, решу, когда
увижу факты. И это решение не должно становиться твоей
обязанностью.

— А если я хочу, чтобы ты не отдавала? — упрямо спра-
шивает она.

— Тогда можешь хотеть, — разрешаю я. — Только не обя-
зана воевать с папой вместе со мной.

Она кивает неохотно. Через минуту снова открывает тет-



 
 
 

радь и просит проверить задачу, хотя математика всегда да-
валась ей лучше, чем мне. Мы сидим рядом, спорим из-за
высоты в равнобедренном треугольнике, и почти полчаса те-
лефон молчит.

Сообщение Андрея приходит, когда я уже собираюсь ло-
житься.

«Архив подтвердил регистрационную запись. Три года на-
зад. Нотариус — Белова. Завещатель — Тамара Соколова.
Остальное утром».

Я перечитываю четыре строки в коридоре, прислонив-
шись плечом к стене. Влад не придумал документ. Три года
он жил с уверенностью, что однажды получит материнский
пакет, дом, возможно, всё остальное. Его сегодняшнее «ком-
пания всегда была моей» впервые получает основание, кото-
рое существовало ещё до суда и Карины.

Утром Андрей встречает меня в семейном офисе. На под-
оконнике остывает его кофе, а на столе лежит одна страни-
ца с нотариальной выпиской. За окном дворник соскребает
мокрый снег с края парковки, скребок неприятно визжит по
асфальту.

— Полного текста здесь нет, — предупреждает Андрей,
когда я тянусь к листу. — Только сведения, которые архив
вправе был подтвердить на первом этапе.

Я читаю дату. Почти ровно три года назад. Имя Влада сто-
ит в графе основного наследника; состав имущества указан
общей формулировкой, без перечня объектов.



 
 
 

— Значит, он правда был наследником.
— Основным, — уточняет Андрей. — В каком объёме,

узнаем из копии.
— Тамара собиралась передать ему компанию, а потом за

сорок три дня до смерти переписала всё на меня. Суд увидит
ровно это.

— Суд увидит два решения одного человека, принятые
в разные годы, — возражает Андрей. — Влад будет настаи-
вать, что первое отражает её устойчивую волю, а второе воз-
никло из-за болезни и вашего влияния.

Я возвращаю страницу на стол, стараясь положить её ров-
но. Край всё равно цепляется за папку и загибается.

— А мы должны объяснить, почему она изменила реше-
ние.

— Мы должны подтвердить её способность принять новое
решение, — поправляет Андрей. — Причину тоже ищем, но
она не заменит медицинские и нотариальные доказательства.

Андрей садится напротив и поворачивает ко мне мони-
тор. В почте открыта короткая переписка с нотариальной па-
латой. Я замечаю время первого запроса: он отправлен вче-
ра, до встречи с Владом.

— Значит, вы действительно уже проверяли.
— Инна Борисовна настояла, чтобы мы не ждали, пока

противоположная сторона приложит документ к делу на сво-
их условиях, — объясняет Андрей.

— И теперь? — Я киваю на экран.



 
 
 

Андрей берёт со стола телефон. Экран загорается новым
письмом, и он читает его молча. По его лицу невозможно
угадать, плохая там новость или просто очередное требова-
ние оплатить пошлину.

— Теперь ждать недолго, — говорит он и разворачива-
ет телефон ко мне. — Получение заверенной копии уже
оформлено.



 
 
 

 
Глава 16. Сорок три дня

 
Заверенную копию обещают выдать не раньше завтраш-

него дня, но я не ухожу. Если три года назад Тамара считала
Влада естественным преемником, между двумя завещания-
ми должно было произойти что-то достаточно серьёзное. На
стене за Андреем тикают часы, и каждый щелчок отмеряет
ещё одну причину, которой у нас пока нет.

— Покажите последнее завещание, — прошу я. — Дату я
помню. Хочу увидеть рядом с остальными событиями.

Он достаёт рабочую копию, но не подаёт мне отдельным
листом. Кладёт в прозрачной папке, предупреждая, что ори-
гинал хранится у нотариуса и ездить по столам не будет. Вни-
зу стоит дата: сорок три дня до смерти Тамары.

— У вас есть хронология «Северного берега»? Не то, что
мы уже читали. Всё: письма, доступы, встречи.

— Аудиторы собирают её, — предупреждает Андрей. —
Полностью пока нет.

— Тогда дайте неполную, — настаиваю я.
Андрей смотрит на меня поверх монитора. Раньше такой

взгляд заставил бы меня оправдываться: я не специалист, не
собираюсь мешать, только одним глазком. Сегодня я просто
жду.

— Хорошо, — решает он. — Но рядом со мной. В мате-
риалах есть коммерческие сведения и персональные данные



 
 
 

сотрудников.
В маленькой переговорной кто-то забыл коробку с двумя

заветрившимися кусками пиццы. Андрей морщится, ставит
её за дверь и открывает таблицу на большом экране. Я до-
стаю письмо Тамары. Бумага уже мягкая на сгибах, особенно
возле строчки про «Северный берег».

— Вы его с собой носите? — спрашивает Андрей.
— Боюсь оставить дома. Глупо, знаю.
— Пока не потеряли — не глупо.
В таблице события начинаются за несколько месяцев до

больницы. Тамара просит финансовую модель, через два дня
возвращает замечания, потом требует отдельно посчитать
землю. Почти неделю — ничего. Следом короткое письмо:
«Перечень приложений прошу дать полностью, с датами по-
следних редакций».

— Но сам проект ей нравился, — напоминаю я. — Влад
на этом строит половину защиты.

Андрей увеличивает три строки, потому что я щурюсь на
экран.

— Концепцию Тамара Андреевна одобрила. Потом по-
явились условия, которых в концепции не было.

Он открывает её письма. В первом Тамара спрашивает,
почему землю холдинга оценивают сейчас, а деньги партнё-
ра — по будущей стоимости. Во втором требует показать,
что станет с долями при задержке финансирования. Третье
короче остальных: «Подрядчик до тендера выбран?»



 
 
 

— И ей ответили?
— На первые два — страницами расчётов. На последнее

Влад написал: «Нет, мама».
Я узнаю манеру Тамары. Ни одного обвинения, только во-

просы, после которых человеку приходилось либо приносить
цифры, либо признаваться, что цифр у него нет.

— Это уже приложение семь?
— Пока неизвестно, — отвечает Андрей. — Ссылки на

номера в этих письмах нет.
В дверях появляется Инна Борисовна с ноутбуком под

мышкой. Сегодня на ней ярко-синий жакет, совершенно не
подходящий к недосыпу на лице.

— Вы начали без меня, — замечает она и ставит ноутбук
рядом с моим письмом. — Прекрасно. Значит, мне не при-
дётся объяснять, почему объяснения ничего не доказывают.

— Я как раз собиралась попросить вас испортить нам на-
дежду, — отвечаю я.

Она впервые за утро улыбается, но сразу становится се-
рьёзной.

— В суде меня спросят, что делала Тамара Андреевна, а
не что, по-вашему, она чувствовала, — говорит Инна Бори-
совна. — Запрашивала документы до завещания? Отлично.
Продолжила после? Ещё лучше. А принесёте один файл без
содержимого — Владов адвокат съест нас на завтрак.

Она снимает пиджак, замечает на рукаве крошку и щелч-
ком отправляет её в сторону коробки за дверью.



 
 
 

Андрей показывает дату за сорок пять дней до смерти. Та-
маре открыли дополнительную проектную папку по заявке
Нины из договорного отдела.

— Той самой Нины, которая ушла в отпуск? — Я придви-
гаюсь ближе. На экране мелкий шрифт, а очки остались до-
ма.

— Она, — подтверждает Андрей. — В акте написано: «до-
полненные расчёты и проектные материалы». Без перечня.

Я ставлю палец под следующей датой.
— Через два дня — нотариус.
— И ничего больше, — отрезает Инна Борисовна. — Не

влюбляйтесь в красивое совпадение. Влад скажет, что мать
ежедневно открывала десятки рабочих папок, а завещание
вы просили переписать за завтраком.

— Мы с Тамарой даже не завтракали вместе в тот день.
— Суд этого пока не знает, — парирует Инна Борисовна.

— Нина может помнить, что было в папке.
Андрей проверяет календарь и недовольно проводит

большим пальцем по краю телефона.
— Она вернётся через четыре дня. Аудиторы уже назна-

чили беседу и попросили её ни с кем не обсуждать проект.
Мне не нравится ещё одно ожидание. За последние дни

моя жизнь стала коридором из закрытых дверей: архив,
банк, экспертиза, аудит, суд. Возле каждой нужно сидеть и
надеяться, что первым не войдёт Влад.

Я снова смотрю на дату доступа.



 
 
 

— Кто выдал Тамаре права на папку?
— Системный администратор по заявке Нины, — отвеча-

ет Андрей.
— Значит, в системе должен остаться журнал, — решаю

я. — Даже если перечня в акте нет.
Андрей не отвечает сразу. Поворачивается к своему ноут-

буку и пишет аудитору. Инна Борисовна следит за ним, по-
том переводит взгляд на меня.

— Вы работали с внутренними системами?
— Когда-то я сама придумывала, как учитывать бельё и

продукты в двух первых объектах, — напоминаю я. — То-
гда нашей внутренней системой была таблица, которую Влад
каждый месяц случайно ломал. Но я помню главное: если че-
ловек что-то открывает, кто-нибудь потом обязательно спра-
шивает, зачем у него был доступ.

Ответ аудитора приходит через десять минут. Журнал со-
хранился, но выгрузка занимает время: архивная система за-
писывает события отдельно, часть названий повреждена по-
сле переноса сервера. Андрей предлагает сделать перерыв,
однако я прошу переслать мне список уже установленных дат
без закрытых данных.

— Хочу собрать свою шкалу, — объясняю я. — Чтобы не
ждать готового вывода и снова не услышать важное от Влада.

Он кивает и отправляет файл. Эта уступка кажется ма-
ленькой, но раньше Андрей сам решал, какую часть матери-
ала мне стоит видеть. Теперь не защищает от работы, если я



 
 
 

готова отвечать за неё.
Дома я освобождаю половину обеденного стола. С одной

стороны кладу медицинскую хронологию, с другой — про-
ектную. Маша делает уроки напротив и время от времени
переворачивает листы, которые норовят съехать на пол.

— Сорок пять дней, — бормочет она, читая мои подписи
вверх ногами. — А это что?

— Тамара получила дополнительные материалы проекта.
Через два дня подписала завещание.

— То есть увидела что-то и передумала? — Маша тянется
за моим карандашом.

— Возможно, — отвечаю я. — Инна Борисовна велела не
выдавать совпадение за доказательство.

Маша рисует стрелку на черновике и тут же зачеркивает
её.

— Папа тоже знал, что бабушка получила эти документы?
— Наверняка знал, что она проверяет проект, — говорю

я. — О конкретной папке я пока не знаю.
Она хочет спросить ещё что-то, но на экране её телефо-

на появляется имя отца. Маша переворачивает телефон дис-
плеем вниз так быстро, что чашка звякает о блюдце.

— Можешь ответить, — говорю я. — Я уйду в комнату.
— Не хочу сейчас.
Я не спорю и возвращаюсь к датам. Через несколько ми-

нут телефон вибрирует снова, уже сообщением. Маша чита-
ет его, прикусывает щёку и убирает телефон в карман кофты.



 
 
 

Ближе к полуночи Андрей присылает первую выгруз-
ку журнала. Названия части файлов превратилисьв набор
знаков, однако пять строк читаются полностью. Я нахожу
«Финмодель_корр», «График_финансирования» и замираю
на следующей:

«Приложение_7_final».
Пишу Андрею прежде, чем успеваю обрадоваться: «Сам

файл?»
Он звонит сразу.
— Файла в архивной папке нет. Журнал подтверждает

имя и действия с ним.
— Значит, приложение существовало, — не выдерживаю

я.
— В рабочей системе существовал файл с таким названи-

ем, — уточняет Андрей. — Содержание и статус версии нам
пока неизвестны.

Я прикрываю глаза. Даже сейчас он отказывается дать мне
лишние полшага уверенности. И именно поэтому его осто-
рожность уже не раздражает.

— Кто загружал?
— В первой выгрузке поле пользователя повреждено, —

отвечает Андрей. — Аудиторы восстанавливают связанные
записи.

— Тамара его видела? — Я уже листаю журнал дальше.
Андрей просит открыть вторую страницу журнала. Я про-

кручиваю вниз, сверяю номер файла и нахожу строку досту-



 
 
 

па. Дата стоит за двое суток до нового завещания.
— Скажите, что я правильно читаю.
— Правильно, — отвечает он после короткой паузы. —

Файл открывался с аккаунта Тамары Андреевны.



 
 
 

 
Глава 17. Папа просто спрашивает

 
Я ещё держу телефон возле уха, когда у Маши снова за-

горается экран. «Папа». Она сгребает тетради, одну роняет,
поднимает уже в коридоре и закрывается в комнате.

— Ольга? — Андрей ждёт ответа.
— Здесь я. Влад дозвонился до Маши.
Я машинально иду следом. Возле двери наступаю на вы-

павший лист с недорисованным треугольником и останавли-
ваюсь. Постучать? Войти? Ещё неделю назад я даже не заду-
малась бы: спросила бы через дверь, будут ли они ужинать.
Теперь любое движение похоже на слежку.

Возвращаюсь на кухню и подбираю с пола тетрадь.
— Пришлите журнал Инне Борисовне, — прошу я. — И

сохраните исходник. Чтобы завтра это название вдруг не ис-
парилось.

— Уже. Аудиторы сняли копию и зафиксировали выгруз-
ку.

— Хорошо, — говорю я. — Про контрольные суммы мне
всё равно придётся объяснять дважды.

Андрей тихо смеётся и обещает объяснить один раз, но
человеческим языком.

После звонка я выравниваю листы, сбиваю стопку о стол
и снова порчу порядок. За дверью Маша говорит так тихо,
что слов не разобрать. Влад всегда умел разговаривать с ней



 
 
 

мягче, чем со мной. Когда она в шесть лет спряталась под
столом перед утренником, я бегала вокруг с платьем и закол-
ками, а он сел рядом на ковёр. Пообещал: забудет она сти-
хотворение — он тоже забудет и никто не останется один.

От этого воспоминания особенно противно бояться их
обычного разговора.

Маша выходит минут через пятнадцать. Щёки у неё крас-
ные, в руке телефон и резинка для волос, которую она успела
снять и намотать на два пальца.

— Папа спрашивал про бабушку, — сообщает она
прежде, чем я успеваю открыть рот. — Как она себя чувство-
вала перед больницей.

— Зачем?
— Сказал, что хочет понять, почему вы с ним рассказы-

ваете разные вещи, — отвечает Маша.
Я кладу последнюю папку на стопку. Внутри уже подни-

мается знакомое желание растолковать всё за него: Влад пе-
реживает смерть матери, у него суд, он тоже ищет ответы.
Семнадцать лет я подбирала ему объяснения быстрее, чем
он успевал попросить.

— Покажи, о чём он спрашивает.
Вместо ответа Маша протягивает телефон. После звонка

Влад прислал уточнения и попросил писать, чтобы «ничего
не перепутать». Четыре вопроса, один неприятнее другого:
много ли бабушка спала, кто давал таблетки, зачем телефон
лежал у меня и почему его самого однажды не пустили в дом.



 
 
 

— У него что, память пропала? — спрашиваю я.
— Говорит, юристам нужны даты. Он ждёт ответа.
Я перечитываю сообщения. Ни лжи, ни прямого обвине-

ния. Только вопросы, составленные так, что возле каждого
уже лежит нужный Владу ответ.

— Пиши как помнишь. Меня не спрашивай.
— Отлично. А если он выдернет половину? — Маша под-

нимает на меня глаза.
Маша жуёт резинку для волос. Я вытаскиваю её изо рта,

и дочь, к моему удивлению, даже не огрызается.
— Тогда это будет его подлость. Твоя правда от этого не

поменяется.
Она садится, подбирает ноги и кладёт телефон возле тет-

ради. Я отворачиваюсь к мойке, делая вид, что очень занята
одной чашкой. За спиной несколько раз щёлкает удаление:
Маша набирает сообщение, стирает и начинает заново. Го-
товый ответ показывает уже после отправки.

«Да, иногда бабушка много спала и почти не разговари-
вала. Особенно после новых обезболивающих. Потом врач
уменьшил дозу, и ей стало лучше».

Влад отвечает сразу: «Мама сама просила уменьшить?»
Маша хмурится.
— Я не знаю, кто попросил.
— Так и напиши, — советую я.
Следом идут таблетки. Дочь честно сообщает, что аптечка

стояла у меня в комнате и лекарства по времени выдавала я.



 
 
 

Добавляет, что дозы были записаны врачом, но Влад цепля-
ется за первую часть: «То есть доступа у неё самой не было?»

Маша поднимает на меня глаза.
— У неё был доступ?
— Конечно, — отвечаю я. — Аптечку убрали, чтобы Та-

мара спросонья не выпила повторную дозу. Она сама согла-
силась.

— Почему я этого не знала? — Маша хмурится сильнее.
— Потому что тебе было шестнадцать, ты готовилась к

экзаменам, а мы старались не превращать тебя в младшую
сиделку, — объясняю я.

Она печатает ответ и добавляет от себя: «Бабушка сама
просила маму следить». Влад не спорит. Переходит к теле-
фону.

— Он спрашивает, сколько раз ты его забирала.
— Я не считала, — признаюсь я.
— Я помню два, — Маша уже печатает.
— Тогда напиши два, если уверена, — прошу я.
Маша отправляет: «При мне два раза. После звонков ба-

бушка нервничала и просила маму убрать телефон до утра».
Ответ долго не приходит. Потом Влад пишет: «Она говори-
ла, после чьих звонков?»

Дочь замирает над клавиатурой.
— Она говорила: после папиных.
— Если помнишь точно, отвечай, — говорю я.
— Помню, — Маша невольно улыбается. — Я ещё спро-



 
 
 

сила, почему не заблокировать его на ночь, а она сказала:
«Это мой сын, дурочка».

Маша впервые за вечер улыбается. Улыбка держится се-
кунду и исчезает, когда она дописывает сообщение.

Последний вопрос касается дня, когда Влада не пустили к
матери. Я помню этот вечер: Тамара сидела в кресле у окна,
укрытая серым пледом, и дважды повторила, что не хочет
его видеть. Маша слышала это из коридора.

— Напиши только то, что слышала сама, — прошу я.
Она сердится:
— Мам, я уже поняла.
— Прости, — я больше не подсказываю.
В её сообщении получается одна фраза: «Один раз мама

не пустила папу, потому что бабушка сказала, что сегодня не
хочет его видеть». Влад отвечает сердечком. Не красным, а
тем синим, которое всегда ставит дочери.

Маша закрывает переписку.
— Всё?
— Всё. — Она собирает тетради, но телефон снова виб-

рирует. — Нет, подожди.
Влад пишет, что адвокаты задают ему много вопросов и

он боится ошибиться в датах. Просит разрешения показать
переписку юристу, «чтобы они понимали, что я не выдумы-
ваю».

— Если я скажу нет, это будет выглядеть так, будто я что-
то скрываю, — тихо произносит Маша.



 
 
 

— Он спросил тебя, не меня.
— Очень полезный ответ, — Маша сердито фыркает.
Я отодвигаю папки, освобождая ей место. Хочется ска-

зать: не разрешай. Хочется забрать телефон и самой напи-
сать Владу, чтобы не втягивал дочь. Но тогда решение опять
приму я, а отвечать за него придётся Маше.

— Переписка правдивая, — говорю наконец. — Если ты
согласна, соглашайся. Только помни: юрист работает на папу
и возьмёт из твоих слов то, что поможет ему.

Она перечитывает свои сообщения, задерживаясь на каж-
дом. Потом отправляет: «Хорошо. Только целиком, вместе с
ответами про врача и просьбы бабушки».

Влад обещает. Маша кладёт телефон экраном вниз и про-
сит больше сегодня не говорить ни про суд, ни про бабуш-
кины лекарства. Я убираю бумаги в папку. Остаток вечера
мы смотрим старую комедию, но она почти не смеётся, а я
не запоминаю ни одной сцены.

На следующий день в одиннадцать утра звонит Инна Бо-
рисовна.

— Вам пришло уведомление из суда?
Я стою в аптеке с упаковкой Машиных витаминов в руке.

В очереди передо мной мужчина спорит о скидочной карте,
касса пищит, и вопрос адвоката звучит так буднично, что я
сначала не пугаюсь.

— Нет. Что произошло?
— Представитель Влада приобщил переписку с дочерью



 
 
 

и заявил ходатайство, — отвечает адвокат. — Они просят
вызвать Марию Владиславовну свидетелем.

Коробка выскальзывает у меня из пальцев и падает на
кафель. Женщина с корзиной поднимает её раньше, чем я
успеваю наклониться.

— Моей дочери семнадцать, — говорю я, хотя Инна Бо-
рисовна знает возраст не хуже меня.

— Поэтому допрос потребует особого порядка. Но сам по
себе возраст не исключает свидетельские показания.

Я выхожу из очереди, оставляя витамины на ближайшей
полке.

— Он сказал ей, что просто хочет показать сообщения
юристу.

— Юрист показал их суду, — отвечает Инна Борисовна.
— Готовьтесь: Влад просит вызвать Машу как свидетеля.



 
 
 

 
Глава 18. Угроза или обещание?

 
— Он обещал показать переписку целиком.
Маша ждёт меня у кабинета химии. Куртку натянула пря-

мо поверх формы, один шнурок развязан. Мимо проходят
две девочки из параллельного класса и оглядываются; дочь
дожидается, пока они свернут к лестнице.

— Он хотя бы всё показал?
— В ходатайстве три куска, — отвечаю я. — Про аптечку,

телефон и тот вечер с бабушкой.
— А врач? — Маша прижимает к груди учебник. — Где

моё сообщение про врача? И про то, что бабушка сама про-
сила?

— В цитатах этого нет. Скриншоты я ещё не видела це-
ликом.

Она пинает носком батарею и тут же отдёргивает ногу: гул
разносится по коридору.

— Папа обещал. Я два раза написала: только целиком.
Я встаю так, чтобы закрыть её от новых любопытных. Об-

нять хочется, но здесь она скорее оттолкнёт меня из одного
упрямства.

— Ты не сказала ничего плохого.
— Конечно, — горько усмехается Маша. — Я всего лишь

дала ему готовый список для суда.
Маша запихивает телефон в карман, промахивается и ед-



 
 
 

ва не роняет. Я ловлю его и возвращаю ей.
— Список сделал твой отец.
— А нажала «разрешаю» я, — упрямо заканчивает дочь.
Она шмыгает носом, вытирает его рукавом и сердится уже

ещё и на это.
— Я не буду врать в суде.
— И не надо, — я понижаю голос. — Расскажешь всё как

было. Мы подготовим тебя к порядку допроса, но слова бу-
дут твоими.

Звонок зовёт на урок. Маша отходит на два шага, потом
возвращается и быстро обнимает меня, уткнувшись лбом в
плечо.

— Не звони ему сейчас, — просит она. — Я сама потом.
Я обещаю. Это труднее, чем вчера позволить ей ответить.
У выхода из школы меня ждёт сообщение Андрея: заве-

ренная копия прежнего завещания получена. Я еду в семей-
ный офис, по дороге не включая музыку. Телефон лежит в
держателе, имя Влада так и не появляется. Возможно, он уже
знает, что дочь увидела ходатайство, и предпочитает пере-
ждать её первую реакцию. Он всегда называл это умением
не обострять.

В переговорной собрались Андрей и Инна Борисовна. Пе-
ред ними плотный конверт, прошитая копия и две чашки ко-
фе. Моя остаётся пустой; Андрей только пододвигает к ней
бутылку воды.

— Сначала завещание или ходатайство? — спрашивает



 
 
 

он.
— Завещание. Про Машу я уже знаю.
Инна Борисовна открывает копию на первой страни-

це. Бумага пахнет тонером и пылью нотариального архива.
Вверху дата трёхлетней давности, ниже знакомое имя Тама-
ры, а потом Владислав Викторович Соколов — сын, основ-
ной наследник.

Я читаю медленно, строку за строкой.
Пятьдесят пять процентов акций «Соколова Групп» —

Владу.
Загородный дом с землёй — Владу.
Два нежилых помещения — Владу.
Инвестиционный портфель — тоже Владу.
По сути, тот же массив имущества, который в последнем

завещании перешёл ко мне. Образовательный капитал Маши
оформлен отдельно и здесь не упомянут. Тамара не дробила
своё главное наследство, не оставляла сыну утешительную
долю. Три года назад она выбрала его так же полно, как сорок
три дня назад выбрала меня.

— Он знал перечень, — говорю я. — Поэтому в кафе по-
вторил его почти дословно.

Андрей перелистывает последнюю страницу, проверяя
подписи и удостоверительную надпись.

— Вероятно, Тамара Андреевна сама сообщила ему со-
держание. Признаков, что Влад получал копию раньше нас,
пока нет.



 
 
 

— Какая разница? — Я снова смотрю на перечень. — Он
всё это время был уверен, что дом и компания уже его.

— Для его поведения разница небольшая. Для суда —
большая, — вмешивается Инна Борисовна. — Если он при-
сутствовал только до начала нотариального действия и услы-
шал результат от матери, процедура выглядит обычной. Ес-
ли сидел в кабинете и диктовал условия, нам было бы за что
зацепиться. Пока такого факта нет.

Я снова читаю перечень. Вчера Влад предлагал оставить
мне дом и недвижимость, будто отдавал своё. Теперь понят-
нее, почему в его голосе не было притворства. Он действи-
тельно мысленно владел ими три года.

— Если последнее завещание отменят, это вступит в си-
лу?

Инна Борисовна складывает ладони на столе, придавли-
вая ими край документа.

— Суд может признать недействительным только послед-
нее распоряжение. Тогда предыдущий документ способен
определить наследование, если сам не отменён и к нему нет
отдельных претензий. Сейчас мы не видим промежуточных
завещаний.

— Значит, Влад получит всё, что перечислено здесь, —
подвожу я итог.

— При худшем для нас исходе — да.
Андрей молчит. Я поворачиваюсь к нему, ожидая уточне-

ния, которое уменьшит риск хотя бы на одно слово.



 
 
 

— И вместе со своими двадцатью процентами получит
семьдесят пять, — добавляет он. — Полный акционерный
контроль. Старое завещание объясняет, почему он так уве-
рен в своей будущей власти, но не доказывает недействи-
тельность нового.

— Зато переписка с Машей помогает ему доказывать
остальное.

Инна Борисовна открывает ходатайство. На второй стра-
нице выделены четыре фразы дочери: бабушка иногда почти
не разговаривала; лекарства хранила мать; телефон лежал у
матери; отца однажды не пустили. Ответы вырваны из со-
седних сообщений так аккуратно, что формально ни одного
слова не изменили.

— Они приложили снимки экрана, — замечает адвокат.
— На них часть контекста видна. Поэтому обвинять пред-
ставителя в подлоге бессмысленно. В самом ходатайстве он
выбрал выгодные цитаты.

— Влад обещал Маше показать всё.
— Возможно, покажет на допросе и попытается обратить

контекст в свою пользу, — предупреждает Инна Борисовна.
— Например, скажет, что больная мать просила убрать теле-
фон именно потому, что находилась под вашим влиянием.

Я встаю и прохожу к окну. На парковке курьер вытаски-
вает из багажника коробки, одна рвётся снизу, он ловит её
коленом и ругается. Простая чужая неприятность, которую
можно исправить скотчем.



 
 
 

— Вчера Влад предлагал мне сделку. Я могла сохранить
недвижимость и деньги. Машу не вызвали бы в суд.

— Вы предполагаете, — спокойно поправляет Андрей. —
В тексте предложения о дочери не было.

— Если бы я отдала акции, ему не понадобились бы её
показания.

— Возможно, — Андрей выдерживает мой взгляд. — Но
решение втянуть Машу принял он, не вы.

Ту же фразу я сказала дочери час назад. Услышанная от
Андрея, она вызывает раздражение.

— Очень удобно распределять ответственность, когда от-
вечать придётся ребёнку.

Он не возражает и не подходит ближе.
— Неудобно, — говорит после паузы. — Просто иначе вы

сейчас возьмёте на себя и его поступок, и Машино согласие,
и будущие вопросы судьи. Вам хватит своей части.

— Какая моя?
— Вы решили продолжать спор, зная, что Влад будет да-

вить, — говорит Андрей. — Вы отвечаете за это решение.
За способ давления отвечает Влад.

Инна Борисовна захлопывает ноутбук громче, чем требу-
ется.

— А я отвечаю за то, чтобы свидетельский вызов не стал
катастрофой. Мария расскажет контекст, мы запросим леча-
щего врача и назначения. Теперь можно вернуться к завеща-
нию?



 
 
 

Я сажусь. На последней странице прежнего документа Та-
марина подпись выглядит твёрдой, крупной. В новом заве-
щании она слабее. Болезнь оставила след даже там, где разум
оставался ясным, и Влад обязательно положит две подписи
рядом.

— Скажите без утешения, — прошу я. — Насколько всё
плохо?

Инна Борисовна снимает очки и протирает их краем си-
него жакета.

— У Влада есть настоящее предыдущее завещание, меди-
цинские записи о спутанности, свидетельства ограниченного
доступа и дочь, способная подтвердить часть бытовых фак-
тов. У нас есть нотариальная процедура, деловая активность
Тамары в день подписания, последующая работа, врачебный
контекст и поиск причины смены решения. Ни одна сторона
пока не держит победу в руках.

Я смотрю на Андрея.
Он не подбирает более мягких слов.
— Теперь у него есть реальный иск. Не гарантированная

победа. Но реальный иск.
Телефон вибрирует возле бутылки воды. На экране имя

Влада и фотография страницы старого завещания — та са-
мая, где подряд перечислены акции, дом, помещения и порт-
фель.

Под снимком одно сообщение:
«Когда суд вернёт мамину волю на место, первым делом



 
 
 

я попрошу тебя освободить мой дом».



 
 
 

 
Глава 19. Я хочу знать

 
Я читаю сообщение вслух. Инна Борисовна просит пере-

слать его ей, Андрей протягивает руку к телефону, но я не
отдаю. Снимок старого завещания заполняет экран, и под
ним Влад уже пишет новое сообщение. Три точки появляют-
ся, исчезают, появляются снова.

— Не отвечайте, — предупреждает адвокат.
— Я и не собиралась.
Это неправда. В голове уже складывается десяток ответов:

напомнить, что дом ещё не его, спросить, когда именно мать
разрешила ему выгонять вдову, послать фотографию своего
отказа от его сделки. Вместо этого делаю снимок экрана и
пересылаю Инне Борисовне.

Влад так ничего больше не отправляет.
Андрей закрывает копию прежнего завещан
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