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Аннотация
Осень 1991 года. Распад СССР. Генрих Зайт, из элитного

пансиона, получает письмо, раскрывающее семейную тайну.
Мать, умерла, а отец — советский дипломат Юрий — сгинул в
архивах. Отправляется в Москву, чтобы найти истину.

Расшифровав шахматную партию, выходит на след — теневого
триумвирата, управляющего страной. В него входят финансист,
идеолог и генерал КГБ. Герой узнает о секретном проекте,
где людей программируют — подсознательными метками,
вызывающими нужные реакции.

Сам Геннадий обладает даром «архитектора»: способен
конструировать воспоминания и реальности в сознании. Он
собирает вокруг себя союзников. Марина —способная незаметно
маркировать чужие мысли. Сан Самыч — умеющий растворяться
в социальном фоне.

Защищая Марину и их ребенка от системы, Геннадий
применяет опасное умение — «живую иллюзию», направляя по
ложным следам.



 
 
 

Герметичный интеллектуальный триллер о цене воли, о
манипуляции и архитектуре власти, где щит — это отсутствие
стен, а враг системы — тот, кто есть.
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Глава 01. Предтечи

 
 

Письмо
 

Письмо пришло курьерской службой с пометкой «лично в
руки». Генрих вскрыл конверт в машине, пока водитель сто-
ял в пробке на Шлоссаллее. Внутри — лист дорогой бумаги
с гербом деда и одной фразой: «Болею. Приезжай. Есть раз-
говор, который не нужно вести по телефону». Ниже — адрес
поместья и приписка: «Не бери помощников. Только ты».

Он знал этот тон: дед не просил — он вызывал. И это озна-
чало, что речь пойдёт не о здоровье.

Генрих откинулся на сиденье и закрыл глаза. Двадцать
восемь лет. За эти годы — десятки открыток от деда, все
до единой безупречно вежливые, безликие, с каллиграфиче-
ским росчерком внизу. Ни одного личного слова. Он знал
этот почерк лучше, чем голос деда. Ни одного приглашения.
И вот теперь — вызов.

Водитель обернулся:
— Куда едем, герр Зайт?
— Домой. Соберу вещи. А завтра — в поместье.



 
 
 

 
Исповедь деда

 

Поместье деда располагалось в предгорьях Альп, в полу-
часе езды от Мюнхена. Генрих бывал здесь лишь однажды
— в детстве, когда дед устроил ему экскурсию по дому, по-
казал портреты предков, провёл по библиотеке и усадил на
террасе с лимонадом. Тогда Генриху было семь, и он запом-
нил только запах старых книг и то, как дед долго молчал,
глядя на горы.

Сейчас дом встретил его иначе. Тише. Темнее. Шторы на-
половину задёрнуты, камин в гостиной не горел. Слуга про-
вёл Генриха через длинный коридор в кабинет, где за дубо-
вым столом сидел человек, которого он едва узнал.

Дед постарел. Не по годам — по осанке. В прошлом стат-
ный, собранный, с подбородком, поднятым чуть выше, чем
следовало, — теперь он сидел ссутулившись, и руки его, ле-
жавшие на столе, мелко подрагивали. Не от слабости — от
нетерпения. Или от страха.

— Садись, — сказал он, не вставая.
Голос был ровным, но не тот. Он истончился, как старая

калька, — и в нём не осталось стали, только бумага.
Генрих сел напротив. Между ними на столе лежала папка



 
 
 

— толстая, потёртая, с потемневшими от времени уголками.
Рядом — конверт, запечатанный сургучом.

Дед помолчал. Открыл папку. Внутри — документы, фо-
тографии, вырезки из газет. На верхней фотографии — мо-
лодая женщина с тёмными вьющимися волосами до плеч,
чёрными бровями и карими глазами. Она смеялась, и в её
лице было что-то такое, от чего Генрих замер: он увидел в
этом лице своё собственное отражение — не точное, но узна-
ваемое. Линия скул. Разрез глаз. Поднятые уголки губ.

— Это Ирэн, — сказал дед. — Моя дочь. Твоя мать.
Генрих взял фотографию. Долго смотрел на неё, будто пы-

тался услышать тот смех. Дед ждал. Не торопил. Потом, ви-
дя, что Генрих не отводит глаз от снимка, продолжил — мед-
ленно, словно выговаривал слова впервые в жизни:

— Она была моей единственной дочерью. Когда её мать
умерла, Ирэн было четыре. Я растил её один. Дал ей всё, что
мог: образование, путешествия, свободу.

Генрих положил фотографию. Посмотрел на деда.
— Но я её не уберёг, — дед опустил взгляд. Голос стал

грубее, короче. — Я не научил её видеть людей, которые при-
творяются близкими. Думал — образование защитит. День-
ги защитят. Ошибся.

Он достал из папки вторую фотографию. Молодой муж-
чина в тёмном костюме, с правильными чертами лица и спо-
койным, уверенным взглядом. На обороте надпись на рус-
ском: «Юрий. Дамаск. 1962».



 
 
 

— Твой отец. Юрий. Советский дипломат. Тридцатилет-
ний помощник консула при консульстве СССР в одной из
ближневосточных стран.

Генрих перевернул снимок. Прочитал надпись. Провёл
пальцем по чернилам — будто пытался на ощупь опреде-
лить, с каким нажимом они были написаны. Дед наблюдал за
ним, и в этом наблюдении было что-то, чего Генрих раньше
не видел: не контроль, а ожидание. Ждал, что внук скажет.
Но Генрих молчал.

И дед продолжил. О знакомстве на приёме. О мгновенной
влюблённости. О доносе и отзыве Юрия в Москву. Об отча-
янии Ирэн.

Генрих встал и подошёл к окну. Тёмные склоны Альп, без
единого огня. Он стоял спиной к деду, и в этом было что-то
защитное — не от деда, от собственных эмоций. Дед замол-
чал. Подождал. Потом произнёс имя:

— Рихард фон Штольц. Мой помощник. Молодой, амби-
циозный. Он давно хотел Ирэн. Не любил — хотел. Брак с
ней означал доступ к бизнесу, к активам, к положению. Лю-
бовный флирт с советским консулом ставил его планы под
угрозу. И он ударил первым.

Генрих повернулся.
— Донос?
— Донос.
— Кому?
— В посольство. В Москву. Куда следует. Он знал каналы.



 
 
 

Работал на меня — и знал, куда бить, чтобы было больно
всем.

Генрих вернулся к столу. Сел. Не спрашивал больше —
ждал.

Ирэн вернулась домой. Но всё уже свершилось. Она была
беременна. Тобой.

Чтобы избежать огласки, согласилась на брак с Рихардом.
Беременность протекала тяжело — депрессия, стресс, фи-

зическое истощение. Во время родов она умерла, дав тебе
жизнь.

— А Рихард? — спросил Генрих.
Дед чуть опустил голову:
— После смерти Ирэн он сломался. Я не мог смотреть на

него — и он это знал, – дед нахмурил брови и в его выраже-
нии лица проскользнула нотка брезгливости. Глубоко вздох-
нув, продолжил:

— Пытался вернуть расположение, но грубо: тратил день-
ги без счёта, устраивал скандалы. Потом алкоголь. Сначала
— бокал вечером. Потом — бутылка. Потом — дни, когда
он не выходил из комнаты. Результат печален. Пьяный, на
мосту над рекой, споткнулся… или сам шагнул — никто не
знает. Вытащили мёртвым.

Дед поднял глаза. В них не было сожаления, было сухо.
— И я остался с тем, что не спас никого. Ни Ирэн. Ни

даже его, хотя он не заслуживал. И тебя отдалил.
Генрих молчал. В голове складывалась не просто цепочка



 
 
 

событий — складывалась карта боли.
— А отец? Он знает обо мне?
— Не знаю. Не пытался связаться. Не мог — железный за-

навес, политика, риск. Решил, что ты будешь в безопасности
здесь, в Германии. Что вырастешь без этой раны. Отправил
в пансионат. Содержал. Но не смог… — голос деда дрогнул
впервые, — не смог быть рядом. Ты сильно напоминал Ирэн.
Думал, деньги заменят присутствие. Ошибался.

Он придвинул к Генриху запечатанный конверт.
— Здесь — всё, что я смог собрать: копии документов,

имена, контакты, адрес консульства. Единственное, что знаю
наверняка: Юрия после отзыва перевели куда-то в систему
министерства. Но ты… ты умнее меня. Ты найдёшь.

Дед впервые посмотрел ему в глаза прямо — без привыч-
ной отстранённости, без холодной вежливости. В этом взгля-
де была просьба.

— Прости меня. За всё. Пусть не сердцем, но хотя бы сло-
вом. И — найди его. Если сможешь.



 
 
 

 
Ночь после разговора

 
Генрих не спал. Он сидел в гостевой комнате поместья, на

краю кровати, не раздеваясь. Перед ним на ночном столике
лежал конверт деда — вскрытый, с разложенными докумен-
тами. Рядом — фотографии: Ирэн, Юрий, и одна, которую
дед не комментировал, — снимок с приёма, где они стояли
рядом, не касаясь друг друга, но между ними было что-то
такое, что объектив поймал, а слова не могли описать.

Генрих смотрел на эти фотографии и чувствовал то, чему
его не учили ни в пансионате, ни у частных преподавателей.
Злость — не на деда. Точнее — не только на деда. На систе-
му, которая разлучила людей одним росчерком пера. На Ри-
харда фон Штольца, чьё честолюбие стало спусковым крюч-
ком. На себя — за то, что двадцать шесть лет жил, не задавая
вопросов.

Потом — навязчивое. Образ матери, которую он никогда
не видел, кроме как на снимке, начал всплывать снова и сно-
ва. Не лицо — а движение: вот она отворачивается, вот сме-
ётся, вот поднимает руку, будто поправляет волосы. Он не
мог это остановить. Каждый раз, когда закрывал глаза, —
её смех, беззвучный, застывший в фотоэмульсии. Ему каза-
лось: если он не узнает, как именно она звучал, он не сможет
двигаться дальше. Это было нерационально. Он знал это. И
не мог остановить.



 
 
 

Он встал, подошёл к окну. За стеклом — тёмные скло-
ны Альп, без единого огня. Тишина, в которой собственные
мысли звучали как голос.

— Я не знаю, имеет ли это смысл, — сказал он тихо, обра-
щаясь к темноте. — Но я знаю, что не смогу не попробовать.

Он вернулся к столу. Разложил лист бумаги. Начал писать.
Первым пунктом: язык. Русский он знал — один из шести,

освоенных в пансионате. Но знание языка и знание страны
— разные вещи.

Вторым: имя. Он записал: «Геннадий Юрьевич Зайт» —
отчество по отцу, фамилия, приспособленная к советским
документам. Он смотрел на эти строчки и впервые думал об
отчестве не как о формальности. Юрьевич. Сын Юрия. Два-
дцать восемь лет он носил имя Генрих Зайт — и оно ничего
не значило. А теперь несколько слогов на русском складыва-
лись в то, чего у него никогда не было: принадлежность.

Третьим: легализация. Не туристическая виза, а полно-
ценное гражданство. Осень 1991 года — СССР дышал на ла-
дан, номенклатура лихорадочно прятала активы, и докумен-
ты продавались тем легче, чем быстрее всё разваливалось.
Но продавались не всем — а тем, кто знал, к кому подойти
и как предложить.

Четвёртым — поиск отца. Это не было планом в строгом
смысле. Скорее — направлением. Контуры задачи, которые
проступали, когда он закрывал глаза: где искать, с чего на-
чать, кого опасаться.



 
 
 

Утром он спустился к завтраку. Дед уже сидел за столом
— бледный, с тёмными кругами под глазами, но собранный.
Генрих положил перед ним лист с четырьмя пунктами. Дед
прочитал, ничего не сказал. Только кивнул — один раз, ко-
ротко.

Он уже выходил из столовой, когда дед окликнул:
— Геннадий.
Он остановился. Не обернулся.
— Тебе когда-нибудь говорил кто-нибудь, почему я от-

правил тебя именно в тот пансионат?
— Нет.
— Потому что там учат не только языкам. Там учат ви-

деть. Я выбирал его не случайно. И не только ради безопас-
ности.

Генрих-Геннадий кивнул. Не спрашивал больше. Но от-
метил: дед сказал «тебе», а не «Генриху». Впервые за два-
дцать восемь лет — без отчуждения. Как будто лист с че-
тырьмя пунктами что-то выровнял между ними.



 
 
 

 
Москва. Чужое имя

 
Первые дни в Москве Геннадий провёл, не предпринимая

ничего. Он ходил по улицам, слушал, смотрел, запоминал.
Не как турист — как шахматист, который перед партией изу-
чает доску: где стоят фигуры, куда возможны ходы, какие
клетки открыты.

Город был серым. Не бедным — именно серым, как будто
кто-то выкрутил насыщенность до минимума. Но за этой се-
ростью чувствовался ритм, непохожий ни на один европей-
ский город. Быстрый, напряжённый, с какой-то сдержанной
яростью. Люди шли не гуляя — шли куда-то. Не улыбались.
Не смотрели по сторонам. И Геннадий отметил: здесь при-
выкли не смотреть. Это было полезно знать.

Сентябрь 1991-го. Страна трещала по швам, и в этих тре-
щинах всё ещё можно было утонуть — или пролезть. На уг-
лу Тверской торговали с ящиков — гуманитарная помощь,
сублимированный кофе, на пакетах «Not for sale». В витрине
«Елисеевского» за пыльным стеклом лежал один-единствен-
ный банан, позеленевший от времени. У постамента на Лу-
бянской площади — пусто: Дзержинского сняли месяц на-
зад, и постамент стоял заколоченный. Полки пустели, очере-
ди росли.

Люди говорили о путче, о ГКЧП, о том, что «всё развали-
вается», — и в каждом голосе звучало что-то странное: не



 
 
 

страх, а усталость.
Как у больных, которые давно перестали верить в выздо-

ровление и ждут, чем кончится.
Легализация прошла без задержек. Чиновник — сред-

них лет, с усталым лицом человека, который давно перестал
удивляться — смотрел не в глаза, а в документы. Не хватало
одной справки. Геннадий не стал спорить. Положил на стол
конверт и назвал сумму — не слишком большую, не слиш-
ком маленькую. Ровно ту, которая означает: я понимаю пра-
вила.

Через три дня паспорт лежал на том же столе. Тёмно-крас-
ный, с гербом СССР на обложке. Имя: Зайт Геннадий Юрье-
вич. Год рождения: 1963. Место рождения: Москва.

На улице он достал паспорт снова. Открыл. Посмотрел на
имя. Генрих Зайт из Мюнхена — исчез. Был Геннадий Юрье-
вич Зайт, москвич, родившийся в 1963 году в городе, кото-
рый он впервые увидел три дня назад.

Ему было не страшно. Не грустно. Ему было стыдно.
В пансионате, когда однокурсники хвастались родовыми

замками на Рейне, он научился опускать глаза и отвечать:
отец — рядовой клерк из торговой миссии, погиб в автоката-
строфе. Он сам вырезал Юрия из своей биографии — чтобы
новая кожа прилегала к европейскому фасаду без морщин.
Кожа прижилась. Шов он перестал замечать.

И теперь, стоя с советским паспортом в руке, он понял:
чтобы найти отца, придётся сначала вскрыть этот шов. Рас-



 
 
 

копать собственную ложь.
И в этом промежутке — между Генрихом и Геннадием —

он впервые подумал: а что бы сказал отец, если бы увидел
этот паспорт?

Увидел бы своё имя — «Юрьевич» — напечатанное на
советской бумаге, и что бы подумал?

Мать опять всплыла. Не образ — запах. Какой-то неуло-
вимый, невозможный, потому что он не знал её запаха. Но
ощущался — слабо, на грани галлюцинации. Он остановил-
ся на углу, прижал ладонь к лицу — нет, это не память. Это
мозг заполняет пустоту. Он знал это. И всё равно не мог про-
гнать.

Он снял комнату в коммуналке — не потому что не мог
позволить себе лучше, а потому что коммуналка была иде-
альным местом для слушания. Стены тонкие, двери хлопаю-
щие, соседи — навсегда недовольные и вечно любопытные.
Здесь всё знали о всех. И здесь нельзя было скрыть ничего.

В первый вечер к нему постучала соседка — женщина лет
пятидесяти, с лицом, на котором жизнь оставила больше сле-
дов, чем ей полагалось по возрасту.

— Вы новенький? — спросила она, заглядывая через пле-
чо в комнату. — Откуда будете?

— Из Москвы, — ответил Геннадий спокойно. — Паспорт
московский.

— А говорите как-то… не отсюда.
— Долго жил за границей. Учёба, работа.



 
 
 

Женщина прищурилась, но удовлетворилась. «За грани-
цей» звучало достаточно экзотически, чтобы не задавать
лишних вопросов, и достаточно опасно, чтобы задавать их,
если всё-таки хотелось. Идеальный баланс.

Он жил тихо. Ходил в магазин на углу. Здоровался с сосе-
дями. Читал «Правду» — не ради информации, а ради язы-
ка: интонаций, оборотов, того, как официальные слова скры-
вали неофициальные смыслы. Он учился быть советским —
не играть, а быть. И постепенно замечал, что Генрих отсту-
пает. Не исчезает — отступает. Как тень, которая становится
короче, когда солнце поднимается выше.

Однажды, в конце второй недели, он зашёл в справочное
бюро на Тверской — проверить адрес Корнеева, имя которо-
го значилось в дедовском конверте. За стеклом сидела жен-
щина средних лет, с короткой стрижкой и очках на цепочке.
Она посмотрела в картотеку, покачала головой.

— Корнеев Виктор Павлович? Есть такой. Октябрьская,
12, квартира 7.

Геннадий кивнул, записал. Уже разворачивался, когда
женщина бросила вдогонку:

— Странно. Третьего дня тоже спрашивали. Мужчина.
Не назвался. Спрашивал не конкретно про Корнеева — про
бывших работников консульства. В общем отделе.

Геннадий не изменился в лице. Поблагодарил. Вышел. На
улице остановился, сделал вид, что закуривает, огляделся.
Ничего. Улица — как улица. Люди — как люди.



 
 
 

Но он отметил. Кто-то уже искал. Не конкретно Корнеева
— но следы того же мира. Совпадение? Возможно. Но Ген-
надий не верил в совпадения. Он верил в закономерности.

Той ночью он лежал без сна и считал. Не дни — лица.
Каждый, кто смотрел на него слишком долго. Каждый, кто
оборачивался. Женщина у справочного бюро — она смотре-
ла не в картотеку, а на него, когда говорила о незнакомце.
Не испуганно. Внимательно. Как будто ждала реакции. Сов-
падение? Или она кому-то сообщила?

Навязчивое вернулось — но иначе. Теперь не мать. Те-
перь — ощущение чужого взгляда на затылке. Постоянное,
как теплота от лампы. Он понимал, что это может быть па-
ранойя. Новая страна, новая личность, слишком много тайн
на одного человека. Но понимание не помогало. Ощущение
оставалось, и он не мог его выключить.



 
 
 

 
Первая ниточка

 
В конверте деда было одно имя, выделенное карандашом

на полях: Виктор Павлович Корнеев, бывший атташе совет-
ского консульства в Дамаске, ныне — пенсионер, проживаю-
щий в Москве. Дед сопроводил имя скупой пометкой: «Пом-
нил Юрия. Может говорить. Осторожен».

Геннадий искал его неделю. Не потому что Корнеев пря-
тался — потому что Геннадий не торопился. Он сначала про-
верил: где живёт, с кем общается, какой распорядок дня, ка-
кие привычки. Походы в магазин на углу. Выгул собаки —
старого сеттера с подбитой лапой. Чтение газеты на скамей-
ке у подъезда — каждый день, с двух до трёх, если позволя-
ла погода.

И ещё кое-что, чего Геннадий не ожидал. Корнеев менял
маршрут. Не сильно — на квартал, на другую сторону улицы.
Но менял. Бывший атташе, давно на пенсии, — и проверяет,
нет ли хвоста. Это говорило о двух вещах: Корнеев чего-то
боялся. И Корнеев — профессионал.

В среду, в четверть третьего, Геннадий сел на соседнюю
скамейку. У Корнеева на коленях лежала «Правда», поверх
очков — солнцезащитные, хотя солнца не было.

— Собака хорошая, — сказал Геннадий, кивнув на сетте-
ра. — Порода?

Корнеев поднял глаза. Оценил. Не одеждой — взглядом.



 
 
 

Тем, как сидит, как держит руки, как смотрит. Бывший раз-
ведчик — а атташе в консульстве всегда наполовину развед-
чик — таких вещей не упускал.

— Ирландский сеттер, — ответил Корнеев. — Но уже не
тот. Возраст.

— Красивая порода. Благородная.
Пауза. Корнеев сложил газету.
— Вы ко мне? Или просто собаки нравятся?
Геннадий не ответил. Достал из кармана фотографию и

положил на газету между ними. Сеттер ткнулся холодным
носом ему в запястье — Геннадий не убрал руку.

Корнеев не вздрогнул. Снял солнцезащитные очки. По-
смотрел на снимок. Надел очки обратно. Кивнул — коротко,
как бьют печатью на документе.

— Говорите здесь. Дома — стены.
Потом снял солнцезащитные очки и посмотрел ещё раз.
— Откуда у вас это?
— Он мой отец.
Тишина. Сеттер ткнулся носом в колено Корнеева, и тот

машинально почесал его за ухом.
— Я знал, что когда-нибудь кто-нибудь придёт, — сказал

Корнеев тихо. — Не думал, что так скоро. Хотя… сколько
вам лет?

— Двадцать восемь.
Корнеев кивнул. Считал в уме.
— Похоже. Черты есть. Особенно вот здесь, — он указал



 
 
 

на линию подбородка. — У Юрия была такая же. Жёсткая.
Упрямая.

— Вы помните его?
— Помню. Трудно забыть человека, которого сломала си-

стема на моих глазах.
Он помолчал. Потом заговорил — медленно, осторожно

подбирая слова.
— Юрий был лучшим в консульстве. Не по бумагам —

по людям. Он умел разговаривать так, что ему верили. Ино-
странцы, местные, свои — все. Это был дар. И это была его
проблема. Потому что когда он влюбился… он не смог это
скрыть. Не умел. Не хотел. Для дипломата это приговор.

— Что произошло после отзыва?
— Его перевели в министерство. Но не на повышение —

в архив. Фактически в ссылку. Архив — это могила для ди-
пломата. Там не карьера, там забвение. Он просидел там…
сколько-то лет. Я потерял его из виду — меня перевели. Но
слышал, что он… сломался. Не сразу. Постепенно. Как дом,
в котором вынули несущую стену: снаружи ещё стоит, а внут-
ри — пустота.

— Он жив?
— Не знаю. Честно — не знаю. Последнее, что я слышал

— лет десять назад — он ещё был в Москве. Или под Моск-
вой. Но есть человек, который может знать.

— Кто?
Корнеев надел очки обратно. Взгляд снова стал непрони-



 
 
 

цаемым.
— Маргарита Сергевна Левина. Работала в архиве мини-

стерства. С Юрием — в одном отделе. Кажется, она была
единственной, кто к нему по-человечески относился. После
того как его списали. Она ушла из министерства. Живёт где-
то в Подмосковье.

Пауза. Геннадий ждал — но Корнеев молчал, и в этом
молчании читалось что-то большее, чем осторожность.

— И ещё, — сказал наконец Корнеев. Голос стал тише.
— Будьте осторожны. Вы — его сын. Для некоторых людей
это не просто биография. Это риск. Юрий был не одинок в
своей беде, но он был заметнее других. И система не любит
тех, кто напоминает ей о её ошибках. Тем более сейчас, когда
система разваливается — именно в этот момент она опаснее
всего. Загнанный зверь кусает.

Геннадий убрал фотографию. Кивнул. Встал.
— Спасибо.
Корнеев не ответил. Сложил газету, убрал в карман. Сет-

тер поднялся и ткнулся носом в его ладонь. Корнеев почесал
его, надел поводок. Уже уходя, обернулся:

— Я меняю маршруты уже полгода. С тех пор, как один
человек задавал вопросы про бывших консульских. Не про
меня — про всех. Молодой, вежливый, не представился. Ху-
дощавый, в сером пальто. Всегда в сером пальто, запомни-
лось. Может, проверка. Может — нет. Я не знаю. Но вы тоже
будьте внимательны. И вот ещё что — он спрашивал не толь-



 
 
 

ко про консульских. Он спрашивал про архивных работни-
ков министерства. Тоже всех подряд. Как будто по списку.

Геннадий смотрел, как Корнеев уходит — медленно, ров-
но, не оглядываясь. Бывший разведчик, который боится. И
не скрывает этого от того, кому решил довериться.

Справочное бюро. Корнеев. Один и тот же след — кто-
то спрашивал про бывших консульских работников и про
архивных. Не конкретно про Юрия — но в том же направ-
лении. И «по списку» — это уже не случайность. Это ме-
тод. Совпадение становилось закономерностью. Геннадий не
один в этой игре. Кто-то ещё расставляет фигуры. Или —
ищет фигуры, которые уже расставлены.

Серое пальто. Он запомнил.



 
 
 

 
Маргарита и шкатулка

 
Маргариту Сергевну Левину Геннадий искал ещё две

недели. Корнеев не дал адреса — не из осторожности, а по-
тому что не знал. Он знал только имя и примерный район:
Подмосковье, где-то за МКАД, в районе Звенигорода.

Поиск шёл медленно. Геннадий не обращался в справоч-
ные бюро — это значило бы оставить след. Он действовал
иначе: нашёл местную библиотеку в Звенигороде, стал за-
ходить туда вечерами, читал, здоровался с библиотекаршей.
Через неделю — случайный вопрос: не знает ли она Марга-
риту Сергевну Левину, которая раньше работала в Москве?

Библиотекарша знала. Маргарита Сергевна жила на окра-
ине Звенигорода, в маленьком деревянном доме с садом. Од-
на. Без семьи. Бывшая московская интеллигентка, переехав-
шая «на землю» — как говорили в этих краях.

— Странно, — сказала библиотекарша, убирая книги на
полку. — Месяца два назад тоже спрашивали. Не про неё —
про архивных работников вообще. Я не задумалась тогда. А
сейчас вот — вы. И знаете, что странно? Тот человек тоже
сюда ходил. Сидел вот за тем столом, читал. Я его запомнила
— худой, в сером пальто. Всё сидел, всё читал, а потом спра-
шивает: кто из бывших министерских здесь бывает? Я назва-
ла несколько имён. Маргариту Сергевну — тоже назвала.

Геннадий поблагодарил. Вышел. Серое пальто. Снова. Тот



 
 
 

же человек — в Москве, в Звенигороде. Систематически,
методично. Опрашивает по списку — консульские, архив-
ные, министерские. Кто он? Кого представляет? И — нашёл
ли он Маргариту раньше?

Он приехал к Маргарите в субботу. Дом стоял на улице
с поэтичным названием Болотная — и впрямь сыро, тихо,
кривые заборы и пыльные тополя. Калитка была не заперта.
Во дворе — яблони, колодец и старая собака, которая не за-
лаяла, а только посмотрела с укоризненной ленью.

Маргарита Сергевна сидела на крыльце с книгой. Женщи-
на лет шестидесяти, с короткой сединой и лицом, на кото-
ром сохранились остатки давней красоты — той, что не от
косметики, а от внутреннего света. Она увидела Геннадия,
и что-то в её взгляде дрогнуло — не испуг, нет. Узнавание.
Как будто она уже видела это лицо.

— Вы — сын Юрия, — сказала она. Не спросила. Сказала.
Геннадий остановился посреди двора. Собака ткнулась

ему в ногу.
— Да.
— Я ждала. Не вас конкретно — просто ждала, что кто-

нибудь придёт. Потому что Юрия я уже не дождусь.
— Он умер?
Маргарита Сергевна сняла очки, сложила их, убрала в

карман фартука.
— Сядьте. Это длинный разговор. И не очень весёлый.
Она рассказала. Медленно, с паузами, иногда закрывая



 
 
 

глаза.
Юрий после отзыва попал в архив — мёртвый отдел на

втором этаже здания министерства, где дипломатов отправ-
ляли доживать. Не увольняли — это означало бы признать
ошибку. Оставляли — на бумаге, на зарплате, на том уровне
существования, который хуже увольнения, потому что каж-
дый день напоминал: ты больше не нужен.

Маргарита работала там же. Переводчица. Она была един-
ственной, кто разговаривал с Юрием не по-бюрократически.
Сначала из жалости. Потом — из уважения. Потом — из
чего-то большего, чему она не давала названия, потому что
знала: у Юрия в сердце занято место. И оно занято навсегда.

— Он говорил о ней, — сказала Маргарита. — Об Ир-
эн. Не часто. Но когда говорил — голос менялся. Становил-
ся тише. И в нём было что-то такое… как будто он физиче-
ски ощущал расстояние между ними. Не километры — годы,
стены, занавесы. Он говорил: «Она там, а я здесь, и между
нами — всё».

— Он знал, что Ирэн беременна?
— Нет. Ему не сказали. Никто не сказал. Он узнал толь-

ко… — Маргарита запнулась, — только за год до смерти.
Кто-то из старых коллег обмолвился. И Юрий… он изменил-
ся. Не сломался — он был уже сломан. Но в нём появилась
точка. Цель. Он стал собирать информацию. Тихо, осторож-
но, через знакомых, через третьих лиц. Искал — вас.

— Он не нашёл.



 
 
 

— Не нашёл. Железный занавес работал в обе стороны.
Он знал, что у него есть сын. Не знал, где вы, как вас зовут,
как выглядит. Но он знал.

— Когда он умер?
Маргарита открыла глаза. В них было сухо — без слёз, но

не без чего-то другого. Какого-то сопротивления. Как будто
слова шли не из памяти, а через неё, с трудом.
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