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Аннотация
Она мечтала о тихой жизни с книгами и печеньем. Но один

случайный поцелуй в переулке обернулся кровавой бойней. Он
— бывший оперативник, скрывающийся под личиной обычного
парня. Она — женщина, ради которой он готов убивать снова.
Их союз — опасная игра без правил. Но отступать некуда. Враг
у ворот.
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Сесилия Суарез
Ты не спрячешься

 
Лёха

 
Склад пахнет деньгами. И смертью.
Тяжёлый, маслянистый запах налички и тошнотворный

запах железа от крови на полу, которую так никто и не смыл.
От одного ее вида и запаха все органы скручиваются в узел
и хочется блевать. Наличку пересчитывали три часа, скла-
дывали в пачки, перетягивали резинками. Теперь она лежит
на столе ровными блоками в трех пластиковых кейсах. На-
против — такие же кейсы, но с товаром. Белый. Чистый. Во-
семьдесят процентов.

Михаил сидит за столом, руки скрещены на груди, лицо
спокойное. Внутри — холод, который он научился включать
по щелчку. Он здесь не для того, чтобы кого-то арестовы-
вать. Он здесь, чтобы смотреть. Слушать. Запоминать.

Лёха. Это имя он носит два года. Лёха водитель, грузчик,
доверенное лицо. Татуху пришлось набить на предплечье —
череп со змеей, проползающей сквозь пустые глазницы, но
кличку не получил — значит, не свой до конца. Но близко.
Достаточно близко, чтобы сидеть сейчас здесь, пока братки
делят территории и сбрасывают по-крупному.



 
 
 

Клык — хозяин склада, здоровый мужик с бритой башкой
и золотой фиксой во рту — сидит во главе стола. Глаза ма-
ленькие, свинячьи, но цепкие. Он смотрит на гостя из Моск-
вы. Тот в темном пальто, в белых кроссовках, сразу видно,
не здешний.

— Качество, — говорит москвич, кивая на кейсы. — Твоё
качество в прошлый раз подкачало.

— В прошлый раз была пробная партия, — Клык улыба-
ется. — Сейчас — проверяй.

Москвич кивает своему — молодому, с тряпкой на шее,
похожему на мексиканца, с татухой на лбу. Мексиканец до-
стаёт пробник, сыплет на зеркальце, добавляет реагент из пу-
зырька. Жёлтый. Зелёный. Синий.

— Чистый, — говорит Мексиканец.
Москвич кивает. Достаёт из кармана кожаного пальто те-

лефон, коротко печатает. Сделка состоялась. Кейсы меняют-
ся местами. Деньги переходят к Клыку. Товар — к москви-
чу. Клык довольно трёт ладони. Плащ с кейсами удаляется.

И в этот момент Лёха понимает, что всё кончено. Для него
всё кончено.

Клык кивает на стакан с чаем. Клык никогда не пьет чай.
Клык пьет виски с содовой в количествах, несовместимых
с жизнью обычного человека. Но сегодня перед ним стоит
пластиковый стаканчик с мятным пакетиком.

Клык пододвигает стаканчик к Лёхе.
— Лёх, ты че не пьёшь? — Клык улыбается, но улыбка не



 
 
 

доходит до глаз.
— Не хочу, — отвечает Лёха. Голос ровный. Руки на столе

спокойно сцеплены в замок.
— А зря. Чай хороший. Нервы успокаивает.
— Лучше выйду покурить, — бросает Лёха.
— Кури здесь, — Клык не спрашивает, приказывает.
Бровь Лёхи медленно ползет вверх.
— Чего это вдруг?
— Правила поменялись.
Лёха улыбается расслабленно, ведет лениво плечом.
— Лады, курю здесь.
Достает пачку «Беломора», закуривает, выпускает белый

дым в потолок. Смотрит на Клыка. Взгляд спокойный, как у
следователя на допросе.

Восемь лет в органах, два года под прикрытием. Он видел
такие взгляды. Обычно после них — лицом в пол, ты окру-
жён. Но сейчас за ним никто не придёт. Его сдали. Свои же.
В Москве в кабинетах с кожаными креслами кто-то подпи-
сал ему приговор. Потому что Клык не стал бы действовать
без стопроцентной наводки.

Неважно.
Важно — выжить.
Внутри холод срывается в ледяной ком. Он не знает, кто

его сдал. Не знает, когда они поняли. Знает только одно: ста-
кан с чаем стоит перед ним, Клык на него смотрит, и в глазах
у Клыка нет жизни. Вообще нет. Только любопытство — как



 
 
 

крыса будет биться в агонии.
Внутри включается секундомер, который щёлкает делени-

ями: «три — два — один». Рука скользит под куртку. «Стеч-
кин» выходит из кобуры бесшумно — на тренировках он до-
бивался этого звука тысячу раз.

Ствол уходит вверх, в сторону лампы под потолком. Клык
успевает только раскрыть рот.

Выстрел.
Лампа взрывается осколками, комната резко погружается

в темноту. Осколки сыплются на стол, на пол, в чай.
Клык орет, но куда-то в сторону — успел откатиться. Сза-

ди — крик: «Держи его! Сука, держи!»
Лёха стреляет, целясь по памяти. Судя по звуку, пуля во-

шла кому-то в плечо. Второй стоял слева у стены, сейчас вы-
дохнул, и этого выдоха хватило для выстрела. Вскрик. Глу-
хой удар.

Лёха уже у стены, крадется, не дыша. Выстрел. Пуля про-
носится мимо, вонзается в косяк над ухом.

Дверь вылетает от удара ногой. Коридор — чёрный, длин-
ный, в конце тускло светится зеленым табличка «ЗАПАС-
НОЙ ВЫХОД». Сзади орут, стреляют. Пуля чиркает по сте-
не справа. Лёха стреляет назад, не глядя, наотмашь. Наша-
ривает на поясе запасную обойму. Вытаскивает, быстро пе-
резаряжает, не сбавляя темпа. Ноги несут быстрее мыслей.

Выбегает на рампу. Ледяной воздух пронизывает легкие
в ту же секунду. Три метра вниз — бетон. Плевать. Прыгает,



 
 
 

не думая. Приземляется на ноги, но колено не выдерживает
— подворачивается, он падает, катится, вскакивает. Боль —
дикая, обжигающая. Бегом к забору, прихрамывая.

Забор. Два метра сетки. Он подлетает, цепляется, переки-
дывает тело, падает в сугроб. Снег забивается в рот, в глаза,
за шиворот.

Короткая передышка — три секунды. Не дышит. Сзади
— крики, топот. Никто не лезет через забор.

Встаёт. Ныряет быстро в переулок.
Арка. Ещё переулок.
Потом — квартал.
Сначала идет быстрым шагом, потом бегом, потом снова

быстрым шагом. Петляет, как заяц, ныряет в подворотни, пе-
репрыгивает через гаражи. Сердце колотится так, что кажет-
ся его слышно за три улицы.

Машина. Серая «Лада», грязная, незаметная. Он подбе-
гает, открывает дверь, падает на сиденье. Руки трясутся —
Лёха сжимает руль, заставляя себя замереть.

Три секунды. Дыши.
Выдох. Вдох.
Заводит. Двигатель оживает, он выжимает газ, вылетает с

парковки. В зеркале заднего вида — никого.
Екатеринбург спит. Фонари размазываются в мокрые по-

лосы. Он гонит по пустым улицам, срезая через дворы, объ-
езжая ямы. Снег валит хлопьями — дворники едва справля-
ются.



 
 
 

Не включал фары первые метров триста. Правило — кто
ищет, ищет свет. Включил, когда вылетел на трассу.

До аэропорта — двадцать минут. Домчал за семь.
На парковке Кольцово заглушил двигатель.
Секунду сидел, глядя в лобовое. Снег падает на стекло,

тает, стекает дорожками. Как слёзы.
Выходит из машины. Ключи оставляет в замке зажигания.

Пистолет — под сиденьем, в кобуре. Пусть найдёт кто-ни-
будь.

Телефон вдребезги летит об асфальт, сим-карту вытаски-
вает, переламывает, выбрасывает в урну.

Всё, что у него есть сейчас — паспорт. И чуть больше два-
дцати тысяч рублей в кармане куртки. Остальное осталось
там. На складе. В прошлой жизни.

Он заходит в здание аэропорта. Обычный мужчина в се-
рой куртке, с уставшими глазами. Ничем не примечатель-
ный. Таких тысячи. Табло рейсов горит белым. Он подходит
к автомату, тыкает наугад — Москва, Питер, Казань. Опас-
но. Выбирает ближайший рейс. Через час, до Перми. Билет
в один конец. Дальше разберётся.

Карта — на новую фамилию. Как и паспорт. Кравцов Мак-
сим. На фото — чисто выбритый, без бороды. У него сейчас
борода густая, тёмная. Не похож.

Регистрация проходит без вопросов. Девушка за стойкой
смотрит на него, на фото, снова на него.

— Просто побриться надо. Фото старое.



 
 
 

Она кивает, отдает паспорт.
Выход на посадку — через полчаса. Он идёт в дьюти-фри.

Берёт пену для бритья, одноразовую бритву, самый дешевый
телефон, симку. Платит наличными.

Туалет в дальней части зала вылета. Он заходит в кабинку,
закрывается. Смотрит в зеркало.

Смотрит и не узнаёт себя. Глаза — пустые, мёртвые. Бо-
рода лохматая. Руки дрожат мелкой дрожью. Адреналин ещё
не вышел, будет держать ещё час, потом отпустит — и тогда
накроет.

Он включает воду. Ледяную. Льёт на лицо, на шею, на ру-
ки, пока не начинает колоть. Потом — пена. Вспенил, нанёс.
Бритва дешёвая тупая дерёт кожу. Он бреется быстро, поло-
сами, сдирая щетину. Капельки крови выступают на подбо-
родке, на щеках. Он смывает их водой.

В зеркале уже гладкий. Молодой. Чистый.
Максим Кравцов. Тридцать пять лет. В аэропорту, пото-

му что захотел в отпуск. В Пермь. Погулять, посмотреть на
природу.

Он выбрасывает бритву в урну. Пену — туда же. Прячет
руки в карманы, передёргивает плечами — куртка тонковата
для зимы. Ничего. Купит новую.

Посадка.
Он идёт по трапу, садится у иллюминатора, пристёгивает-

ся. Рядом — женщина с ребёнком, ребёнок плачет. Максим
закрывает глаза.



 
 
 

Ничего этого больше нет. Повторяет как мантру. Ни пи-
столета под сиденьем. Ни виски на столе в кабинете. Ни кей-
сов с порошком, который убивает людей тысячами. Ни Клы-
ка с его чаем. Просто белый шум турбин. И снег за стеклом.

Он летит туда, где никто его не знает. Где нет оператив-
ных сводок, нет легенд, нет опасности каждую секунду быть
раскрытым. Самолёт отрывается от земли.

Максим Кравцов летит в новую жизнь. Пустую. Чистую.
И впервые за два года он не знает, что будет завтра. Это

страшно.
Но он улыбается.
Потому что он жив. А всё остальное — не важно.



 
 
 

 
Глава 1. Уютный шкаф

 
Алиса
Понедельники следовало запретить на законодательном

уровне.
Я стояла в своей кухне, смотрела, как течёт кран, и дума-

ла, что если бы моя жизнь была романом, то читатели уже
бросили бы его на первой странице. Слишком много воды.
Буквально. Кап-кап-кап — в такт моему пульсу, который от-
бивал ритм «ты-од-на-ты-од-на».

Вода капала ровно месяц. С того самого дня, как мой быв-
ший муж (мысленно я всегда добавляла «бывший» с особым
удовольствием) собрал чемодан, поцеловал меня в щёку и
укатил в закат со своей секретаршей. С тех пор на мой дом
словно кто-то наслал проклятие. Кран не переставая подте-
кал. Стиральная машина сломалась. Дверь в подсобку пере-
косило. Даже тостер начал выплёвывать хлеб с видом «в сле-
дующий раз спалю в угли».

Я взбила тесто для печенья — единственное, что у ме-
ня получалось безупречно, и поставила противень в духовку.
Руки привычно потянулись к волосам. Две косички. Русые,
с выбившимися прядями, которые не слушались даже после
тонны лака. Почему косички? Потому что, когда муж ушёл,
я дала себе слово: делать каждое утро что-то, что радовало
бы меня. И косички радовали. Они делали меня похожей на



 
 
 

ту девчонку, которая верила в счастливый конец до того, как
узнала, что хэппи энды случаются только в кино до титров.

Я глянула в зеркало над мойкой. Веснушки. Усталые гла-
за. И огромные круги под ними, будто я не спала неделю.
Впрочем, так оно и было.

— Ты прекрасна, — сказала я своему отражению.
Отражение выразительно промолчало.
Я спустилась в магазин. Деревянная лестница скрипела,

как старый ворчливый дед. Мой «Уютный шкаф» — две ком-
натки и ванная на втором этаже, кухня и небольшой уютный
книжный магазинчик на первом. В книжный я постаралась
вдохнуть жизнь. Открыла входную дверь, впуская холодный
утренний воздух. Дождь. Конечно, дождь. В нашем городе
он шёл девять месяцев в году, а в остальные три просто ме-
нял направление.

Я зажгла тёплый, жёлтый свет, за которым стояли лампы с
низким напряжением, купленные на распродаже. Расстави-
ла кружки на прилавке. Налила себе мятный чай — чёрный
пить не могла, потому что муж пил только чёрный, и его пач-
ка всё ещё стояла в шкафу, как издевательство. Но выкинуть
руки не доходили.

Печенье в духовке зарумянилось, запах корицы поплыл
по всему дому. Я достала противень, переложила печенье на
решётку и уставилась в окно.

Дождь стучал по стеклу, стекая ручейками.
Дверь открылась. Колокольчик, купленный на блошином



 
 
 

рынке издал жалобный звон. Я обернулась.
На пороге стоял Он.
Высокий. Очень высокий. Я всегда считала себя не ма-

ленькой, но перед ним почувствовала себя лилипуткой. Ши-
рокие плечи облегал мягкий свитер цвета мокрого песка —
такой фактурный, что пальцам нестерпимо захотелось про-
верить, какой он на ощупь. Шерсть? Кашемир? Что-то уют-
ное и мягкое. Серые брюки, идеально сидящие с острыми
отутюженными складками спереди. Туфли чёрные, кожаные.
И очки. Круглые, в тонкой металлической оправе, с блику-
ющими стёклами. Такие носят герои венских опер, профес-
соры филологии и мужчины, которые умеют хранить тайны.
В руке сжимал куртку, с которой стекала вода, образовывая
небольшую лужицу на полу.

Он улыбнулся. Но как будто он улыбался не мне, а своим
мыслям. Губы — чётко очерченные, верхняя чуть тоньше
нижней — разомкнулись ровно настолько, чтобы я увидела
ровные белые зубы.

— Здравствуйте, — сказал он.
Голос. О Боже, его голос... Низкий, с лёгкой хрипотцой,

как у человека, который много курил, но бросил. Или не бро-
сал, а просто голос такой от природы — обволакивающий,
тёплый, как тёмный шоколад, который тает во рту.

Я поняла, что стою с открытым ртом.
— Здравствуйте, — ответила я, мысленно отвешивая себе

пощёчину. — Добро пожаловать в «Уютный шкаф». У нас



 
 
 

сегодня печенье с корицей, мятный чай и полное отсутствие
покупателей. Присаживайтесь куда угодно, только не на де-
тективы — они шаткие.

Он огляделся медленно, внимательно, чуть поворачивая
голову. Я проследила за его взглядом: полки, столики, кожа-
ный диван с продавленной подушкой, фикус в углу. Взгляд
вернулся и задержался на моих косичках на секунду дольше,
чем следовало.

— У вас очень уютно, — произнёс он.
И эти слова прозвучали так, будто он заглянул мне в душу

и похвалил порядок.
— Спасибо, — я нервно поправила кружку на прилавке.
Он подошёл к прилавку. Теперь между нами было меньше

метра. Я чувствовала запах дождя на его одежде, смешанный
с чем-то ещё — табаком, вишней и деревом? Какой прият-
ный запах. Я постаралась незаметно носом втянуть его по-
глубже.

— У вас есть вакансия? — спросил он.
Я моргнула.
— Вакансия?
— Я только что переехал в город. Ищу работу. Тихий

книжный магазин — это то, что нужно для новой жизни. А
на дверях написано: «Требуется помощник».

Я прищурилась. Мой взгляд прошёлся по его свитеру,
идеальным брюкам, очкам. Всё в нём кричало: «Я не отсю-
да». Или: «Я здесь случайно». Или: «Я сбежал от чего-то



 
 
 

темного».
— Вы похожи на человека, который привык к чему-то

другому. К конференц-залам, кофеваркам с двойным эс-
прессо и секретаршам в юбках-карандашах.

— Я привыкаю ко всему, — ответил он спокойно.
— Послушайте, как Вас зовут?
— Максим.
— Максим, — повторила я, пробуя имя на вкус. — Я не

могу платить много, как видите, торговля идет не бойко. Вы
будете расставлять книги, вытирать пыль, подавать кофе и
слушать, как я жалуюсь на жизнь. Кстати, я Алиса.

Протянула ему руку.
— Справлюсь, Алиса, — он легко пожал мою руку, глядя

в глаза, и не спешил отпускать. От этого мысли мои сбились
в кучу, налетая друг на друга, а сердце сделало сальто. — И
ещё я могу починить кран.

Я поперхнулась воздухом.
— Кран?
— Ваш кран очень громко капает. И, видимо, дверь в

подсобку не закрывается — Вы подпёрли её детективами.
Неправильно. Нужны энциклопедии. Они тяжелее.

Он улыбнулся. Но все равно мне стало не по себе.
— Я наблюдательный.
— Это жутко.
— Это практично.
Он улыбнулся снова, чуть шире, и я заметила, как в угол-



 
 
 

ках его глаз появились мелкие морщинки. И что глаза у него
синие, с зелеными крапинками, как у сибирской кошки, ко-
торая смотрит на мышь и решает, съесть или поиграть.

Я не мышь. Я точно не мышь. Но почему-то мне захоте-
лось, чтобы он поиграл со мной.

— Ладно, — сказала я, сдаваясь. — Вы наняты. Испыта-
тельный срок — неделя. Если Вы окажетесь маньяком, я по-
звоню в полицию. Или прикопаю во дворе. У меня есть де-
тективы Агаты Кристи. Я знаю, как заметать следы.

— Договорились, — он кивнул. — Когда приступать?
— Да хоть прямо сейчас.
Я вышла из-за прилавка и пошла показывать магазин. Он

шёл за мной тихо, почти бесшумно. Я рассказывала про жан-
ры, стеллажи, постоянных покупателей, про то, что фикус не
поливать слишком часто, иначе загнётся. Он слушал, изред-
ка задавая вопросы. Когда мы дошли до подсобки, дверь, как
обычно, стояла нараспашку, подпёртая стопкой книг.

— Видите? — вздохнула я. — Ещё одна моя победа.
Он подошёл, отодвинул стопку, надавил на дверь плечом,

что-то щелкнуло и дверь, о, чудо, закрылась.
— Как?! — выдохнула я.
— Обычный перекос. Я выровнял.
— Вы только что починили то, с чем я билась две недели.
— Теперь очередь крана?
Я вдруг осознала, что он выше меня на голову, и его плечи

занимают весь дверной проём.



 
 
 

— Показывайте , — сказал он.
Кухня была крошечной — я всегда говорила, что живу в

камбузе. Два шага от плиты до мойки, поворот, холодиль-
ник, столик у окна. И он — втиснувшийся сюда, как слон
в посудную лавку. Его плечо почти касалось моего, и я чув-
ствовала жар, исходящий от его тела.

— Где ключ? — спросил он.
— Какой ключ?
— Разводной.
— Я не знаю, что это.
Он вздохнул, заглянул в ящики, нашёл старые плоскогуб-

цы, отвёртку с облезлой ручкой.
— Сгодится, — сказал он и нырнул головой под мойку.
Я замерла в дверях, скрестив руки на груди. Смотрела,

как он откручивает гайки, как двигаются его длинные паль-
цы — быстро, уверенно, без лишних движений. Когда он по-
тянулся, свитер задирался, и я увидела полоску голой кожи.
Я смотрела на эту полоску так пристально, будто там был на-
писан ответ на главный вопрос жизни.

— Вы смотрите, — сказал он, не вылезая из темноты мой-
ки.

— Я контролирую качество работ.
— И как качество?
— Пока удовлетворительное.
Он хмыкнул. Пальцы продолжали крутить гайки, но я за-

метила, как напряглись его мышцы под свитером. Он знал,



 
 
 

что я смотрю. И, кажется, ему это нравилось.
Через пять минут кран замолчал.
— Готово, — он встал, вытер руки о тряпку, висевшую на

духовке. — Что ещё?
— Стиральная машина рычит. Как бизон в период гона.
— Посмотрю вечером.
— Вы всегда такой полезный?
Он смотрел на меня с ухмылкой, от чего у меня перехва-

тило дыхание.
— У вас есть где жить? — спросила я, сама не зная, зачем

это говорю. — Я имею в виду наверху есть комната. Пустая.
Я думала сделать там детскую, но муж ушёл, и теперь это
просто комната с голубыми стенами.

Он молчал. И я затараторила дальше, как заведённая.
— Там нет кровати, только стеллаж, но я закажу кровать

завтра. И окно выходит во двор, так что тихо.
— Алиса, Вы предлагаете незнакомцу жить в вашем до-

ме?
— Вы починили кран, и я знаю, что Вас зовут Максим, —

сказала я, как будто этого было достаточно. И, чёрт возьми,
мне реально показалось, что этого сейчас было достаточно.
— И дверь починили. К тому же печенье ещё не попробова-
ли.

Он улыбнулся. Меня будто ударили прямо в солнечное
сплетение.

— Я остаюсь, — сказал он.



 
 
 

Мы поднялись наверх. Лестница скрипела, но его шагов
я почти не слышала. Половицы скрипки только подо мной,
будто нарочно, я даже втянула живот. Сама не знаю зачем...
открыла дверь в комнату.

Голубые стены. Окно во двор. Пустой стеллаж. Деревян-
ный пол, на котором я так и не постелила ковёр.

— Здесь я хотела сделать детскую, — сказала я в сте-
ну. Потому что смотреть на него было слишком. — Но муж
ушёл, и, в общем, вот.

Он подошёл к окну. Провёл пальцем по подоконнику —
пыльно, я не убиралась тут с ухода мужа. Обернулся.

— Хорошая комната, — сказал он тихо. — Светлая.
— Вы не боитесь, что я маньячка? Доверяете незнакомке?
— Вы печёте печенье, — ответил он. — Маньяки не пекут

печенье.
— Откуда вы знаете?
— Я читал детективы. Агата Кристи, всё такое.
Я рассмеялась. Наверное, впервые за месяц. Рассмеялась

настоящим звонким смехом, от которого закололо в груди.
Он смотрел на меня и улыбался.
— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— За то, что пришли. Починили кран. Не убежали, когда

я начала рассказывать про мужа.
Я шагнула к нему. Сама не зная зачем. Может, чтобы до-

тронуться. Может, чтобы проверить настоящий ли он. Он не



 
 
 

отодвинулся. Он стоял и смотрел, как я приближаюсь, как
моя рука тянется к его свитеру, как пальцы касаются мягкой
шерсти на рукаве.

Ткань была тёплой, мягкой. Хотелось по ней провести ру-
кой.

— Максим, есть что-то, что вы должны мне сказать? Что-
то, что я должна знать, прежде чем поселю Вас в своей быв-
шей детской?

Он посмотрел на мои пальцы, которые всё ещё лежали на
его рукаве. Потом — в мои глаза.

— Я много врал в жизни, притворяясь не тем, кто я есть
— сказал он. — Но вам Вам я постараюсь не врать.

— Это честно, — я убрала руку. — Начнём с этого.
— Начнём, — повторил он.
За окном всё ещё шёл дождь.
— Обед через час, — сказала я, отступая. — Я сделаю

запеканку.
Я вышла из комнаты, закрыла за собой дверь и прислони-

лась к ней лбом.
Сердце колотилось где-то в горле. В пальцах. Внизу жи-

вота.
Это было опасно.
Это было глупо.
Но я впервые за долгое время улыбалась и чувствовала

себя живой.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Таинственный

незнакомец
 

Максим
Дождь в этом городе идёт так, будто кто-то на небе забыл

закрыть кран. Час назад я стоял под козырьком книжного
магазина, смотрел на вывеску «Уютный шкаф» и думал, что
это либо знак, либо самая ироничная шутка судьбы.

Моя куртка промокла насквозь за три минуты. Вода сте-
кала за шиворот, пальцы замёрзли, и где-то глубоко в пояс-
нице ныло старое ранение. Но я не уходил. Я смотрел в окно.

Внутри, за стеклом, горел тёплый жёлтый свет. На столи-
ках стояли кружки, на полках — книги, в углу — фикус раз-
мером с небольшое дерево. Но меня интересовала она.

Она двигалась между стеллажами, поправляя корешки.
На ней был простой серый свитер, чуть великоватый, и
джинсы. Волосы светлые, с золотистым отливом — заплете-
ны в две косички, которые лежали на плечах и подпрыгивали
при каждом шаге. Мило. Непритязательно. По-домашнему.

Я провёл ладонью по свежевыбритому подбородку. Кожа
ещё помнила холодное лезвие в аэропорту. Там, в зеркале
туалета Кольцово, я сбрил не только бороду. Я сбрил Михаи-
ла Соболева и Лёху. Остался только Максим Кравцов — без
прошлого, без документов с грифом «секретно», без писто-



 
 
 

лета под сиденьем. Чистый. Пустой. Готовый начать жизнь
с нуля в городе, где никто не спросит, откуда у тебя шрам
на рёбрах.

Вблизи это женщина была ещё лучше. Лицо нежное, с
мелкими веснушками на переносице, которые прятались до
тех пор, пока она не наклоняла голову к свету. Глаза — ка-
рие, тёплые, как растопленный шоколад. И в них ни намёка
на страх. Только любопытство. И лёгкая усталость, которую
она пыталась спрятать за улыбкой.

Кровать привезли во вторник. Дубовая, массивная, с вы-
соким изголовьем — такая стоит в спальнях у людей, кото-
рые планируют жить долго и счастливо. Она заказала её сра-
зу же, как я согласился остаться.

Матрас оказался идеально жёстким. Подушка пушистой и
мягкой, я смял её в комок и подложил под шею. Белье пахло
лавандой. Окно выходило на внутреннюю дворовую улицу,
узкой змейкой петлявшую мимо двухэтажных домов. Дождь
барабанил по жестяному козырьку ритмично, успокаиваю-
ще. Под фонарём мокли тополя.

Я не спал.
Не потому, что мешали звуки. А потому, что в голову лез-

ло то, что я отключал годами. Одиночество. Страх. И она
— эта женщина с косичками, которая спит в пяти метрах по
коридору и понятия не имеет, что в её доме поселился чело-
век, за голову которого назначена цена.



 
 
 

Я провёл ладонью по лицу, потер глаза. За стенами дома
шумел город — далёкие гудки, шуршание шин по мокрому
асфальту. А внутри — тишина. Такая, что слышно, как бьёт-
ся собственная кровь в висках.

И в этой тишине её образ не исчезал — наоборот, стано-
вился чётче, объёмнее, почти осязаемым.

Волосы. Я думал о её волосах. Когда она распускает ко-
сички, они падают на плечи тяжёлой русой волной, и на све-
ту в них проступают золотистые пряди. Я хотел бы запустить
в них пальцы. Узнать, какие они на ощупь — шёлковые или
чуть жёсткие, как у людей, которые много времени проводят
на ветру.

Шея. У неё длинная шея с тонкой голубой жилкой, кото-
рая начинает биться быстрее, когда она нервничает. Или ко-
гда я подхожу слишком близко. Я заметил это сегодня утром,
когда встал рядом, чтобы налить себе кофе. Её пальцы за-
держались на секунду дольше, чем нужно, и пульс участился.

Это ненормально, что я контролирую такие штуки.
Я перевернулся на бок, поджал колени к животу — поза

эмбриона, которую ненавидел, но ничего не мог с собой по-
делать. Новое тело. Новая жизнь. И старые привычки, кото-
рые лезут наружу, когда ты остаёшься один в темноте.

Внизу скрипнула половица. Она спустилась. Налила воду.
Прошла в ванную. Я закрыл глаза и представил, как она раз-
девается перед сном. Снимает свитер — через голову, воло-
сы рассыпаются, падают на голые плечи. Расстёгивает джин-



 
 
 

сы — медленно, потому что они узкие, потому что бёдра у
неё шире, чем кажется в мешковатой одежде. Остаётся в бе-
лье. Простое, хлопковое, без кружев — я готов поспорить.
Такая, как она, не носит кружева. Ей важнее удобство.

И в этом есть своя эротика — в том, что она не пытает-
ся нравиться. Не красит губы, не подводит глаза, не носит
туфли на шпильках. Она просто есть. И от этого хочется её
ещё сильнее.

Я накрыл голову подушкой, чтобы не слышать, как она
ходит. Подушка пахла лавандой — теперь этот запах навсе-
гда будет ассоциироваться с ней. С её домом. С её кухней,
где по утрам пахнет корицей.

Чёрт.
Я сбросил подушку, уставился в потолок. Голубые стены,

которые она выбрала для детской, которая так и не появи-
лась. В этой комнате мог бы расти ребёнок. Бегать, падать,
смеяться. А теперь здесь спит беглый оперативник с фаль-
шивым паспортом.

Ирония. Горькая, как тот кофе, который она варит по
утрам — крепкий, без сахара, как я люблю. Я сказал это од-
нажды, и она запомнила. Как я пью кофе. Как молчу, когда
злюсь. Как смотрю на дверь, когда входит покупатель. Она
замечает всё, хотя делает вид, что не замечает ничего. И это
опаснее, чем если бы она задавала вопросы вслух. Почему
она ничего не спрашивает?
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