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Аннотация
У каждого города есть прошлое. Но что, если однажды он

решит его забыть?
Веретенск — город, в котором время словно движется по

собственным законам. Его старинные улицы хранят слишком
много тайн, в окнах домов иногда загорается свет там, где давно
никто не живёт, а некоторые воспоминания возвращаются к
людям совершенно неожиданно. Здесь даже тишина порой звучит
так, будто кто-то пытается рассказать историю, которую слишком
долго заставляли молчать.

Однажды в городе появляется загадочный незнакомец —
Эмиль Вей. Он не похож на обычного путешественника, не задаёт
лишних вопросов и, кажется, знает о Веретенске гораздо больше,
чем любой из его жителей. Его появление становится началом
цепочки событий, которые навсегда изменят судьбы нескольких
людей.
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ГОРОД, КОТОРЫЙ ЗАДОЛЖАЛ РАССВЕТУ
Брошюра в семи частях

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГОСТЬ, КОТОРОГО НЕ ЖДАЛИ
Глава 1. Человек в сером пальто
В тот год весна пришла в город Веретенск с опозданием

на сорок три дня.
Метеорологическая служба объясняла это устойчивым

антициклоном, газеты писали о неблагоприятном стечении
атмосферных факторов, а старики на лавочках утверждали,
что город просто состарился и больше не хочет просыпаться.

Снег лежал на крышах даже в конце апреля. По ночам ве-
тер гонял вдоль бульваров обрывки газет, пустые коробки и
редких прохожих, которые спешили домой с таким выраже-
нием лица, будто там их ожидало что-то особенно неприят-
ное.

Веретенск был городом замечательным.
В нём имелось триста двенадцать памятников, из которых

сорок семь изображали людей, не существовавших в дей-



 
 
 

ствительности. В центре возвышался гигантский бронзовый
поэт, державший в руке перо размером с весло. На площади
Равнодушия располагался фонтан, который не работал уже
двадцать лет, хотя ежегодно на его ремонт выделялись зна-
чительные средства.

В городе существовал театр, в котором никогда не бы-
ло билетов, но всегда находились свободные места. Имелась
библиотека, где книги выдавались только после предъявле-
ния справки о том, что читатель действительно собирает-
ся их прочесть. Наконец, в Веретенске находилось Управле-
ние общественного благополучия — внушительное здание
с колоннами, в котором занимались преимущественно тем,
чтобы благополучие не беспокоило общественность своим
неожиданным появлением.

Впрочем, никто особенно не жаловался.
Люди привыкли.
Они привыкли к тому, что чиновники обещают одно и

делают другое, что газеты рассказывают о небывалых успе-
хах, а магазины продают продукты, не имеющие отношения
к изображённым на упаковках продуктам.

Они привыкли к тому, что каждый вторник городской ко-
локол отбивал тринадцать ударов.

И даже к тому, что по ночам в некоторых переулках мож-
но было встретить людей, которых похоронили много лет на-
зад.

Последнее обстоятельство считалось неприличным и об-



 
 
 

суждалось исключительно шёпотом.
И вот однажды, в середине апреля, когда снег особенно

настойчиво отказывался таять, на центральном вокзале по-
явился человек в сером пальто.

Появился он совершенно неожиданно.
Никто не видел, как он сошёл с поезда, поскольку поезда

в Веретенск в тот день не прибывали. Никто не видел, как он
прошёл через турникеты, поскольку на вокзале их никогда
не устанавливали. И никто не заметил, откуда он взялся, хо-
тя впоследствии три свидетеля клялись, что наблюдали его
появление своими глазами.

Человек был высокий, худощавый, с очень бледным ли-
цом. Волосы его были седыми, но глаза — молодыми и вни-
мательными, как у человека, который только что обнаружил
в хорошо знакомой комнате тайную дверь.

В руках он держал небольшой чёрный чемодан.
На вокзальных часах было без пяти двенадцать.
Человек посмотрел на циферблат, затем на дежурную по

станции и спросил:
— Простите, сударыня, а сколько лет вашему городу?
Дежурная, женщина с красными руками и лицом, выра-

жавшим вечную обиду на человечество, подняла глаза от
журнала.

— Чего?
— Городу сколько лет?
— Семьсот двадцать четыре, — раздражённо ответила



 
 
 

она. — А вам зачем?
— Просто хочу знать, насколько значительный долг нако-

пился.
— Какой ещё долг?
Незнакомец улыбнулся.
— Тот, который вы задолжали будущему.
Дежурная посмотрела на него так, как смотрят на людей,

собирающихся продавать ей чудодейственный порошок от
всех болезней.

— Вам куда?
— Пока никуда.
— Тогда не стойте посреди зала. Здесь общественное ме-

сто.
— Именно поэтому я здесь и нахожусь.
Он прошёл к выходу.
У самых дверей мужчина неожиданно остановился, на-

клонился и поднял с пола старую пуговицу.
Пуговица была перламутровая, с трещиной посередине.
— Вот она, — тихо произнёс он. — Значит, память ещё

работает.
Он положил пуговицу в карман и вышел на улицу.
В тот же миг на всех городских часах — от вокзала до

здания мэрии — стрелки остановились.
Часы остановились ровно в одиннадцать пятьдесят пять.
И пошёл снег.
Глава 2. Архивариус



 
 
 

Вера Михайловна Соколова не любила мистику.
Она считала, что в мире и без неё достаточно неприятно-

стей.
Ей было тридцать четыре года. Она работала в городском

архиве, занимаясь восстановлением старых документов, ко-
торые никто не хотел читать, но все боялись выбросить.

В архиве пахло пылью, клеем, старым деревом и слегка
подгоревшим кофе. В коридорах всегда было холодно, да-
же летом. Окна выходили на внутренний двор, где росла од-
на-единственная берёза, настолько искривлённая, что убор-
щица однажды назвала её «деревом с личными проблема-
ми».

Вера любила свою работу.
Её привлекало в ней то, что бумага ничего не требовала.

Она не смотрела на человека с надеждой, не задавала нелов-
ких вопросов и не ожидала, что он будет счастлив.

Документы просто существовали.
Некоторые были написаны красивым почерком, другие —

торопливым, третьи содержали такие грамматические ошиб-
ки, что Вера иногда подозревала, будто люди прошлого спе-
циально старались довести будущих архивариусов до нерв-
ного срыва.

В то апрельское утро она занималась делом № 4187-Б.
Дело касалось строительства городского театра, начатого

в 1891 году.
Среди документов обнаружилось несколько странных ли-



 
 
 

стов.
Они были написаны от руки, на бумаге, которая должна

была сгнить ещё лет семьдесят назад.
На первом листе стояло:
«Необходимо прекратить дальнейшее строительство. Под

фундаментом обнаружено помещение, не обозначенное на
городских планах. Рабочие отказываются спускаться туда.
Вчера один из них сообщил, что слышал из-под земли соб-
ственный голос, умоляющий его не рождаться».

Вера нахмурилась.
Она перевернула лист.
На обороте было написано:
«Город не должен строить театр на месте памяти».
Подпись отсутствовала.
Вера отложила бумагу и взяла следующий документ.
Он оказался письмом.
«Дорогой господин Мельников!
Вы спрашивали, почему мы не можем продолжать рас-

копки. Я уже объяснял вам, что помещение существует не
в том смысле, в котором существуют обычные помещения.
Оно появляется только тогда, когда о нём думают.

Вчера ночью я спустился туда сам. Я видел лестницу, ухо-
дящую в темноту. На стенах были имена. Тысячи имён. Сре-
ди них я увидел имя своей матери, хотя она ещё жива.

Когда я поднялся, мне было уже семьдесят лет.
Сегодня я не помню, как выгляжу.



 
 
 

Сжальтесь.
А. К.»
Вера перечитала письмо.
— Ну и чушь, — сказала она вслух.
В этот момент дверь архива открылась.
На пороге стоял её начальник, Борис Ильич Руднев.
Это был человек внушительной комплекции, с тяжёлым

подбородком и удивительно маленькими глазами. Он носил
галстуки исключительно тёмных цветов, потому что считал
яркие галстуки признаком недостаточной серьёзности.

— Соколова, — произнёс он. — Вы ещё здесь?
— Работаю.
— Я вижу. Но работа — это ещё не повод задерживаться

в здании после установленного времени.
Вера посмотрела на часы.
— Сейчас десять утра.
Руднев замолчал.
Он посмотрел на часы.
Затем на Веру.
— У вас неправильные часы.
— Возможно.
— Сегодня важное совещание. Приехал представитель

Министерства культурной памяти. Будет проверять архивы.
Уберите со стола всё лишнее.

— Это документы по театру.
— Тем более. Их трогать не надо.



 
 
 

Он подошёл ближе, посмотрел на верхний лист и нахму-
рился.

— Что это?
— Старые бумаги.
— Я вижу, что старые. Почему они у вас?
— Я занимаюсь ими.
— Не занимайтесь.
— Почему?
Руднев посмотрел на неё с выражением человека, вынуж-

денного объяснять очевидное младенцу.
— Потому что их нет в каталоге.
— Но они существуют.
— Это не аргумент.
Он забрал папку и направился к выходу.
У двери остановился.
— И ещё. Если сегодня будете встречать посетителей, го-

ворите, что архив закрыт.
— Почему?
— Потому что он действительно закрыт.
— Но он открыт.
Руднев тяжело вздохнул.
— Соколова, я иногда думаю, что вы специально услож-

няете простые вещи.
Он вышел.
Через несколько секунд в коридоре раздался грохот.
Потом — короткий вскрик.



 
 
 

Вера поднялась.
На полу лежал Руднев.
Над ним стоял человек в сером пальто.
Он держал начальника архива за воротник и спокойно го-

ворил:
— Простите, но вы забыли одну важную вещь.
— Какую? — прохрипел Руднев.
— Вы не имеете права запрещать существовать тому, чего

не можете объяснить.
Незнакомец отпустил его.
Руднев вскочил и бросился к лестнице.
Вера посмотрела на гостя.
— Вы кто?
— Меня зовут Эмиль Вей.
— Вы по какому вопросу?
— По старым долгам.
Он снял шляпу, стряхнул с неё невидимую пыль и доба-

вил:
— Мне сообщили, что в вашем городе давно не было на-

стоящего рассвета.
Вера рассмеялась.
— На улице день.
Вей посмотрел в окно.
— Нет, сударыня. Это просто свет.



 
 
 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРЕСТУПЛЕНИЕ БЕЗ ВИНОВ-
НОГО

Глава 3. Управление общественного благополучия
В здании Управления общественного благополучия цари-

ло обычное утреннее оживление.
Секретари носили документы из кабинета в кабинет. На-

чальники отделов произносили слова «оптимизация», «ком-
плексный подход» и «принципиальная позиция». В коридо-
ре стоял мужчина с цветами, который уже третий час ожидал
приёма у заместителя начальника.

Он пришёл просить разрешения открыть небольшую бу-
лочную.

К полудню он узнал, что ему необходимо получить со-
гласование от отдела хлебопечения, который перестал суще-
ствовать в 1998 году.

Мужчина поблагодарил секретаря и ушёл.
В соседнем кабинете заседала комиссия по определению

степени полезности городских учреждений.
Председатель комиссии, господин Гаврилов, был челове-

ком с лысиной, круглым животом и привычкой тщательно
подчёркивать каждое произнесённое слово.

— Коллеги, — начал он, — нам следует признать, что го-
род достиг значительных успехов в развитии общественного
благополучия.

Все присутствующие закивали.
— Однако имеются отдельные недостатки.



 
 
 

Все перестали кивать.
— В частности, поступила информация о появлении на

территории города неизвестного гражданина, который зада-
ёт населению странные вопросы.

— Какие именно? — спросил молодой специалист.
— Вопросы, не предусмотренные соответствующими нор-

мативами.
— Например?
Гаврилов заглянул в папку.
— Спрашивает людей, счастливы ли они.
В комнате повисла тишина.
— Это недопустимо, — произнёс кто-то.
— Именно.
— А что отвечают?
— По-разному.
— Надо пресечь, — сказал заместитель председателя.
Гаврилов посмотрел на него.
— Вы понимаете, что это может вызвать ненужную тре-

вогу?
— Понимаю.
— Тогда подготовьте приказ.
Заместитель председателя кивнул.
На этом совещание завершилось.
В тот же день в Управление пришло письмо.
Оно было адресовано непосредственно председателю ко-

миссии.



 
 
 

На конверте не было ни марки, ни обратного адреса.
Внутри лежал один лист.
«Уважаемый господин Гаврилов!
Вы забыли о договоре.
Город обещал помнить своих мёртвых, заботиться о жи-

вых и не продавать будущее в обмен на удобство настоящего.
Вы нарушили все три обязательства.
Я прибыл взыскать долг.
С уважением,

Э. Вей».
Гаврилов перечитал письмо трижды.
Затем вызвал секретаря.
— Кто принёс это?
— Не знаю. Оно просто лежало на вашем столе.
— Как долго?
— Не могу сказать.
— А кто видел?
— Никто.
Гаврилов побледнел.
— Позвоните в полицию.
Секретарь вышла.
Он снова посмотрел на письмо.
Подпись вдруг изменилась.
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