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    Город, который задолжал рассвету

ГОРОД, КОТОРЫЙ ЗАДОЛЖАЛ РАССВЕТУ
Брошюра в семи частях



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГОСТЬ, КОТОРОГО НЕ ЖДАЛИ
Глава 1. Человек в сером пальто
В тот год весна пришла в город Веретенск с опозданием на сорок три дня.
Метеорологическая служба объясняла это устойчивым антициклоном, газеты писали о неблагоприятном стечении атмосферных факторов, а старики на лавочках утверждали, что город просто состарился и больше не хочет просыпаться.
Снег лежал на крышах даже в конце апреля. По ночам ветер гонял вдоль бульваров обрывки газет, пустые коробки и редких прохожих, которые спешили домой с таким выражением лица, будто там их ожидало что-то особенно неприятное.
Веретенск был городом замечательным.
В нём имелось триста двенадцать памятников, из которых сорок семь изображали людей, не существовавших в действительности. В центре возвышался гигантский бронзовый поэт, державший в руке перо размером с весло. На площади Равнодушия располагался фонтан, который не работал уже двадцать лет, хотя ежегодно на его ремонт выделялись значительные средства.
В городе существовал театр, в котором никогда не было билетов, но всегда находились свободные места. Имелась библиотека, где книги выдавались только после предъявления справки о том, что читатель действительно собирается их прочесть. Наконец, в Веретенске находилось Управление общественного благополучия — внушительное здание с колоннами, в котором занимались преимущественно тем, чтобы благополучие не беспокоило общественность своим неожиданным появлением.
Впрочем, никто особенно не жаловался.
Люди привыкли.
Они привыкли к тому, что чиновники обещают одно и делают другое, что газеты рассказывают о небывалых успехах, а магазины продают продукты, не имеющие отношения к изображённым на упаковках продуктам.
Они привыкли к тому, что каждый вторник городской колокол отбивал тринадцать ударов.
И даже к тому, что по ночам в некоторых переулках можно было встретить людей, которых похоронили много лет назад.
Последнее обстоятельство считалось неприличным и обсуждалось исключительно шёпотом.
И вот однажды, в середине апреля, когда снег особенно настойчиво отказывался таять, на центральном вокзале появился человек в сером пальто.
Появился он совершенно неожиданно.
Никто не видел, как он сошёл с поезда, поскольку поезда в Веретенск в тот день не прибывали. Никто не видел, как он прошёл через турникеты, поскольку на вокзале их никогда не устанавливали. И никто не заметил, откуда он взялся, хотя впоследствии три свидетеля клялись, что наблюдали его появление своими глазами.
Человек был высокий, худощавый, с очень бледным лицом. Волосы его были седыми, но глаза — молодыми и внимательными, как у человека, который только что обнаружил в хорошо знакомой комнате тайную дверь.
В руках он держал небольшой чёрный чемодан.
На вокзальных часах было без пяти двенадцать.
Человек посмотрел на циферблат, затем на дежурную по станции и спросил:
— Простите, сударыня, а сколько лет вашему городу?
Дежурная, женщина с красными руками и лицом, выражавшим вечную обиду на человечество, подняла глаза от журнала.
— Чего?
— Городу сколько лет?
— Семьсот двадцать четыре, — раздражённо ответила она. — А вам зачем?
— Просто хочу знать, насколько значительный долг накопился.
— Какой ещё долг?
Незнакомец улыбнулся.
— Тот, который вы задолжали будущему.
Дежурная посмотрела на него так, как смотрят на людей, собирающихся продавать ей чудодейственный порошок от всех болезней.
— Вам куда?
— Пока никуда.
— Тогда не стойте посреди зала. Здесь общественное место.
— Именно поэтому я здесь и нахожусь.
Он прошёл к выходу.
У самых дверей мужчина неожиданно остановился, наклонился и поднял с пола старую пуговицу.
Пуговица была перламутровая, с трещиной посередине.
— Вот она, — тихо произнёс он. — Значит, память ещё работает.
Он положил пуговицу в карман и вышел на улицу.
В тот же миг на всех городских часах — от вокзала до здания мэрии — стрелки остановились.
Часы остановились ровно в одиннадцать пятьдесят пять.
И пошёл снег.
Глава 2. Архивариус
Вера Михайловна Соколова не любила мистику.
Она считала, что в мире и без неё достаточно неприятностей.
Ей было тридцать четыре года. Она работала в городском архиве, занимаясь восстановлением старых документов, которые никто не хотел читать, но все боялись выбросить.
В архиве пахло пылью, клеем, старым деревом и слегка подгоревшим кофе. В коридорах всегда было холодно, даже летом. Окна выходили на внутренний двор, где росла одна-единственная берёза, настолько искривлённая, что уборщица однажды назвала её «деревом с личными проблемами».
Вера любила свою работу.
Её привлекало в ней то, что бумага ничего не требовала. Она не смотрела на человека с надеждой, не задавала неловких вопросов и не ожидала, что он будет счастлив.
Документы просто существовали.
Некоторые были написаны красивым почерком, другие — торопливым, третьи содержали такие грамматические ошибки, что Вера иногда подозревала, будто люди прошлого специально старались довести будущих архивариусов до нервного срыва.
В то апрельское утро она занималась делом № 4187-Б.
Дело касалось строительства городского театра, начатого в 1891 году.
Среди документов обнаружилось несколько странных листов.
Они были написаны от руки, на бумаге, которая должна была сгнить ещё лет семьдесят назад.
На первом листе стояло:
«Необходимо прекратить дальнейшее строительство. Под фундаментом обнаружено помещение, не обозначенное на городских планах. Рабочие отказываются спускаться туда. Вчера один из них сообщил, что слышал из-под земли собственный голос, умоляющий его не рождаться».
Вера нахмурилась.
Она перевернула лист.
На обороте было написано:
«Город не должен строить театр на месте памяти».
Подпись отсутствовала.
Вера отложила бумагу и взяла следующий документ.
Он оказался письмом.
«Дорогой господин Мельников!
Вы спрашивали, почему мы не можем продолжать раскопки. Я уже объяснял вам, что помещение существует не в том смысле, в котором существуют обычные помещения. Оно появляется только тогда, когда о нём думают.
Вчера ночью я спустился туда сам. Я видел лестницу, уходящую в темноту. На стенах были имена. Тысячи имён. Среди них я увидел имя своей матери, хотя она ещё жива.
Когда я поднялся, мне было уже семьдесят лет.
Сегодня я не помню, как выгляжу.
Сжальтесь.
А. К.»
Вера перечитала письмо.
— Ну и чушь, — сказала она вслух.
В этот момент дверь архива открылась.
На пороге стоял её начальник, Борис Ильич Руднев.
Это был человек внушительной комплекции, с тяжёлым подбородком и удивительно маленькими глазами. Он носил галстуки исключительно тёмных цветов, потому что считал яркие галстуки признаком недостаточной серьёзности.
— Соколова, — произнёс он. — Вы ещё здесь?
— Работаю.
— Я вижу. Но работа — это ещё не повод задерживаться в здании после установленного времени.
Вера посмотрела на часы.
— Сейчас десять утра.
Руднев замолчал.
Он посмотрел на часы.
Затем на Веру.
— У вас неправильные часы.
— Возможно.
— Сегодня важное совещание. Приехал представитель Министерства культурной памяти. Будет проверять архивы. Уберите со стола всё лишнее.
— Это документы по театру.
— Тем более. Их трогать не надо.
Он подошёл ближе, посмотрел на верхний лист и нахмурился.
— Что это?
— Старые бумаги.
— Я вижу, что старые. Почему они у вас?
— Я занимаюсь ими.
— Не занимайтесь.
— Почему?
Руднев посмотрел на неё с выражением человека, вынужденного объяснять очевидное младенцу.
— Потому что их нет в каталоге.
— Но они существуют.
— Это не аргумент.
Он забрал папку и направился к выходу.
У двери остановился.
— И ещё. Если сегодня будете встречать посетителей, говорите, что архив закрыт.
— Почему?
— Потому что он действительно закрыт.
— Но он открыт.
Руднев тяжело вздохнул.
— Соколова, я иногда думаю, что вы специально усложняете простые вещи.
Он вышел.
Через несколько секунд в коридоре раздался грохот.
Потом — короткий вскрик.
Вера поднялась.
На полу лежал Руднев.
Над ним стоял человек в сером пальто.
Он держал начальника архива за воротник и спокойно говорил:
— Простите, но вы забыли одну важную вещь.
— Какую? — прохрипел Руднев.
— Вы не имеете права запрещать существовать тому, чего не можете объяснить.
Незнакомец отпустил его.
Руднев вскочил и бросился к лестнице.
Вера посмотрела на гостя.
— Вы кто?
— Меня зовут Эмиль Вей.
— Вы по какому вопросу?
— По старым долгам.
Он снял шляпу, стряхнул с неё невидимую пыль и добавил:
— Мне сообщили, что в вашем городе давно не было настоящего рассвета.
Вера рассмеялась.
— На улице день.
Вей посмотрел в окно.
— Нет, сударыня. Это просто свет.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРЕСТУПЛЕНИЕ БЕЗ ВИНОВНОГО
Глава 3. Управление общественного благополучия
В здании Управления общественного благополучия царило обычное утреннее оживление.
Секретари носили документы из кабинета в кабинет. Начальники отделов произносили слова «оптимизация», «комплексный подход» и «принципиальная позиция». В коридоре стоял мужчина с цветами, который уже третий час ожидал приёма у заместителя начальника.
Он пришёл просить разрешения открыть небольшую булочную.
К полудню он узнал, что ему необходимо получить согласование от отдела хлебопечения, который перестал существовать в 1998 году.
Мужчина поблагодарил секретаря и ушёл.
В соседнем кабинете заседала комиссия по определению степени полезности городских учреждений.
Председатель комиссии, господин Гаврилов, был человеком с лысиной, круглым животом и привычкой тщательно подчёркивать каждое произнесённое слово.
— Коллеги, — начал он, — нам следует признать, что город достиг значительных успехов в развитии общественного благополучия.
Все присутствующие закивали.
— Однако имеются отдельные недостатки.
Все перестали кивать.
— В частности, поступила информация о появлении на территории города неизвестного гражданина, который задаёт населению странные вопросы.
— Какие именно? — спросил молодой специалист.
— Вопросы, не предусмотренные соответствующими нормативами.
— Например?
Гаврилов заглянул в папку.
— Спрашивает людей, счастливы ли они.
В комнате повисла тишина.
— Это недопустимо, — произнёс кто-то.
— Именно.
— А что отвечают?
— По-разному.
— Надо пресечь, — сказал заместитель председателя.
Гаврилов посмотрел на него.
— Вы понимаете, что это может вызвать ненужную тревогу?
— Понимаю.
— Тогда подготовьте приказ.
Заместитель председателя кивнул.
На этом совещание завершилось.
В тот же день в Управление пришло письмо.
Оно было адресовано непосредственно председателю комиссии.
На конверте не было ни марки, ни обратного адреса.
Внутри лежал один лист.
«Уважаемый господин Гаврилов!
Вы забыли о договоре.
Город обещал помнить своих мёртвых, заботиться о живых и не продавать будущее в обмен на удобство настоящего.
Вы нарушили все три обязательства.
Я прибыл взыскать долг.
С уважением,


Э. Вей».
Гаврилов перечитал письмо трижды.
Затем вызвал секретаря.
— Кто принёс это?
— Не знаю. Оно просто лежало на вашем столе.
— Как долго?
— Не могу сказать.
— А кто видел?
— Никто.
Гаврилов побледнел.
— Позвоните в полицию.
Секретарь вышла.
Он снова посмотрел на письмо.
Подпись вдруг изменилась.
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