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Аннотация
В отдел учёта портового хозяйства приходит практикант —

сын Поладина, Кирилл. Первая же ведомость приносит первую
строку, которой не должно быть: в графе «время» уже стоит
8:15 — рукой, которая не принадлежит практиканту, раньше, чем
время могло настать. Под строкой — вторая. Читать её нельзя:
она читается сама, когда чтец не собирается. На набережной
открылась контора «Готтия-траст»: часы, которые показывают
всегда одно и то же, реестр, отдающий больше документов, чем
требует пожарная инструкция, и подпись, которая держит того,
кто поставил её. Город, победивший Садовника, обнаруживает
самую страшную уязвимость — через год после победы город стал
удобным.

Слоган: «Часы, которые показывают всегда одно и то же, — это
не поломка. Это приём».



 
 
 

Олжес Татарин
Контора удобств.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ. РАСХОД УЮТА В первое сентяб-
ря Кирилл встал раньше будильника. Это случилось не от
волнения — волнения он умел гасить, как гасят уравнение:
переносом всех неизвестных в одну сторону. Он встал рань-
ше, потому что проснулся уже собранным: рубашка лежала
на спинке стула сложенной так, как складывают только для
переезда, конверт с направлением — в папке, между справ-
кой из школы и копией паспорта, на нижней полке письмен-
ного стола, где вещи лежат, к которым не возвращаются до
срока. Он не возвращался к ним до срока. Срок настал. На-
строение в доме было деловое. Мама искала ему второй но-
сок и находила первый. На кухне пахло сопротивляющей-
ся жизнью: пережаренным желтком, дешёвым мылом, кото-
рым стирали рабочую робу, остывающим металлом турки,
— честным запахом быта, у которого нет графика. Поладин
завтракал молча, с той молчаливостью, которой он отличал
рабочее утро от выходного, и только когда Кирилл взял пап-
ку, сказал — не поворачивая головы: — Считай всё, что в
руки попадёт. И не подписывай, не читая. — Это из инструк-
ций? — спросил Кирилл. — Это из жизни, — сказал По-
ладин. — Из инструкций этого нет. В инструкциях пишут
«сверьтесь с графиком». А в жизни сверяются с тем, кто гра-



 
 
 

фик ведёт. Илья уронил ложку. Ложка была алюминиевая,
лёгкая, и упасть ей было нечему — на полу лежал ковёр; но
звук упал так, как не падают алюминиевые ложки: коротко,
твёрдо, как стук в дверь. Илья поднял ложку, сказал «изви-
ни» — не ясно кому, — и доел кашу молча. В отдел учё-
та управления портового хозяйства Кирилл пришёл за два-
дцать минут до начала. Его встретила старший счетовод Со-
фья Марковна — женщина того возраста, когда спина уже
знает все ведомости наизусть, а лицо ещё не решилось это
показать. От неё пахло стеарином и казённой бумажной пы-
лью — пылью, которая оседает на папках, стоящих по го-
дам, как годичные кольца. Она провела его по коридору, до-
вела до окна с широким подоконником и поставила на под-
оконник стакан с карандашами. — Счетоводство — не ариф-
метика, — сказала она, не поднимая глаз от своей ведомо-
сти. Пальцы левой руки машинально расправили загнувший-
ся угол старой накладной. — Арифметику знать будут все.
Счетоводство — это знать, когда не считать. Она сделала па-
узу, дожидаясь, пока скрипнет его стул. — Поймёте — стане-
те счетоводом. Не поймёте — будете всю жизнь складывать.
Она подвинула к нему гроссбух. Пластик обложки прилип
к полированному дереву с сухим, чавкающим звуком. Тол-
стый, в клеёнчатой обложке, с каймой по краю листа — кай-
ма была зелёная, старая, выцветшая на сгибах до бледного.
Кирилл провёл пальцем по краю — не по бумаге, по кайме,
— и палец не заметил перехода. Ему показалось, что кайма и



 
 
 

бумага одной температуры. Он не знал ещё, что запомнит эту
секунду на всю службу: у всякого ведомства есть свой край,
и счёт начинается с умения чувствовать, где он проходит. —
Сегодня вы не пишете, — сказала Софья Марковна. — Се-
годня вы смотрите, как пишут. Завтра — пишете под мою
диктовку. Послезавтра — сами. Он смотрел до обеда. Писа-
ли ровно: стол не скрипел, ручки не рвали бумагу, цифры
ложились с интервалом, равным до миллиметра. В кабинете
не пахло чернилами — в кабинете пахло калькой и клеем,
так пахнут документы, которые заполняют до того, как они
понадобятся. Кирилл поймал себя на том, что следит не за
цифрами — за ритмом. Ритм был правильный. Правильный
до того, как стал подозрительным: в правильном ритме не
бывает вдоха. У живой руки между строками бывает вдох.
Здесь не было. Первую запись он сделал на второй день. Ему
дали ведомость прихода — склад 2, тросы буксирные, по-
ступление по накладной сто восемнадцать. Обычная строка:
число, время, наименование, количество, источник. Кирилл
проверил накладную, сверил с остатком, вывел итог — и за-
писал. Рука шла ровно. Он писал аккуратно, как пишут под
устав, — и, закончив строку, посмотрел на неё и увидел то, за
что на него потом будут ссылаться три книги. В графе «вре-
мя» уже стояло: 8:15. Не его рукой. Его рукой время не вно-
силось — он внёс его последним, после итога, как учили. Но
в графе стояло 8:15 — четверть девятого — ровным почер-
ком с нажимом, с той манерой ставить связки, которая быва-



 
 
 

ет у людей, всю жизнь пишущих для чужого чтения. Кирилл
не знал ещё, что этот почерк стоит на трёх листах в папке с
его документами на практику. Он знал только, что это не его
рука. Он закрыл гроссбух и постоял с ладонью на обложке
— так стоят на чужом чемодане, чтобы не унесли. Открыл
снова. 8:15 стояло на месте. Он снял копию — на копии вре-
мя тоже стояло, и на копии оно уже не могло быть ошибкой
зрения. Он сверил с часами в зале: было 9:02. Значит, вре-
мя в графе было не настоящим. Времени, которого не было,
вписали в ведомость раньше, чем оно могло настать. Кирилл
не позвал Софью Марковну. Он не позвал её не от страха —
от счёта. Он знал, что скажет: «Ничего не вижу, почерк ров-
ный, все графы заполнены». И это будет правда. И это будет
то, от чего нет защиты. Подлинность — не графа. Подлин-
ность — это то, что не проверяется инструментом, а только
рукой, которая её узнала. Вспомнилось письмо. То, из пап-
ки, которое он перечитал в субботу и не дочитал: «не вноси
в опись того, что держит тебя» — он понял; «суеверие —
это протокол, у которого забыли основание» — переписал
на оборот тетрадного листа. А дальше письма не хватило:
мать позвала из прихожей, и последний лист внимания так и
остался за границей страницы. Кирилл вдруг понял с ясно-
стью, которая приходит не к ученикам, а к должникам, что
письмо читалось не для знания. Письмо читалось для поряд-
ка чтения. Кто прочёл всё — тот знает, что делать с первой
строкой. Кто прочёл половину — тот стоит у первой строки



 
 
 

и не знает, что она первая из многих. Он провёл пальцем по
своей строке ещё раз — на этот раз снизу, под чернилами.
Под строкой была вторая строка. Она не проступала — она
лежала. Так лежит под свежей побелкой старое письмо на
стене: его видно не глазом, а памятью о том, что на стенах
пишут. Кирилл водил пальцем и не мог прочесть — не пото-
му, что темно, а потому, что читать её нельзя: она читалась
сама, когда он не собирался. В тот момент, когда он начинал
читать нарочно, буквы уходили под слой бумаги, как уходит
под лёд человек, который не хочет, чтобы его видели. Он за-
крыл гроссбух и записал в свой черновик — не в ведомость,
в черновик, в тетрадь, которую завёл для заметок, — одну
строку: «Ведомость прихода 2. Время в графе стоит раньше,
чем вписано. Под строкой — вторая. Не читать». И поста-
вил дату. Дата была настоящая — он проверил по часам в
зале, вторично, уже с секундомером, как проверяют всё, что
собирается сообщать старшему. Старшему он не сообщал.
Он решал так: пока он молчит — строка одна. Как скажет —
их станет две, и вторая будет его. В четверг ему дали первое
поручение. — Сверка, — сказала Софья Марковна, снимая
очки и протирая их платком — не суетливо, размеренно, как
протирают то, что протирают тридцать лет. — Пройдётесь с
ведомостью по конторам. Одна у нас новенькая — на набе-
режной. Готтия-траст. Открылась летом, а документов отда-
ла больше, чем пожарная инструкция. Сверьте их реестр с
нашим приходом. Заодно посмотрите на часы, которые они



 
 
 

себе поставили. Нам докладывают, что часы врут. — Врут
как? — Показывают всегда одно и то же, — сказала Софья
Марковна и посмотрела на Кирилла поверх очков. — Но с
такой уверенностью, будто это и есть время. Контора удобств
стояла на набережной между пекарней и мастерской, и стек-
лянная дверь была открыта настежь — не нараспашку, как
открывают жарким днём, а настежь, как открывают навсе-
гда. От пекарни, в десяти шагах, тянуло горячей сдобой и
подгоревшим на дне сахаром; от мастерской — машинным
маслом. Кирилл вошёл — и запах оборвался, как обрыва-
ют нить. В холле было прохладно так, как бывает прохлад-
но в помещениях, где платят за тепло по расписанию: не жи-
вым сквозняком, а расчётом. Здесь пахло не пекарней и не
мокрой шерстью прохожих. Воздух был стерильный: смесь
озона, разогретого пластика и той специфической бумажной
пыли, которая оседает только на документах, уже заполнен-
ных за тебя. Это был запах готового решения, в котором не
осталось места для человеческого выдоха. Часы стояли на
бронзовой ножке — он увидел их раньше кассы. Белый ци-
ферблат, минутная и секундная стрелки. Стрелки шли — и
шли не так, как идут стрелки: секунды двигались рывками,
по девять за раз, потом замирали на девять секунд, потом
снова. Они шли в такт — такт был у них общий, и Кирилл,
слушая, поймал этот такт не ушами, а чем-то, что слышит
раньше ушей. Часы показывали четверть девятого. 8:15. Он
стоял перед часами сорок секунд — он считал, потому что



 
 
 

не умел не считать, — и понял то, что не умел бы сформули-
ровать до практики: часы не отставали. Часы не стояли. Ча-
сы показывали время, которого нет. Времени, которого нет,
вписали в его ведомость на второй день — в графу «время»,
его рукой не вписанную. Значит, ведомость и часы читались
из одного источника. Значит, источник один. И значит, его
первая запись в ведомость не была его записью: он вписал
то, что уже было вписано. Строка легла на чужую строку —
не поверх, а вслед. Как ложатся следы на след, когда идёшь
по чужой тропе быстрее, чем шёл тот, кто её протоптал. —
Вам бумагу? — спросили от кассы. Женщина за стойкой бы-
ла высока, стройна, с тёмно-зелёными глазами и вьющимися
чёрными волосами, спадавшими чуть ниже плеч. Она смот-
рела на Кирилла с той улыбкой, которой улыбаются не чело-
веку, а его ведомости, — и голос её был бархатный и обво-
лакивающий, как бывает голос у тех, кто говорит так, что-
бы слушающий забыл, что он слушал. Пальцы её лежали на
стойке неподвижно — так лежат руки у того, кто давно ре-
шил, что в этом холле всё уже решено. — Сверка, — ска-
зал Кирилл. — Отдел учёта. Реестр ваш, ведомость наша.
— Аккуратно, — сказала Феллия Бель и протянула реестр
через стойку — так, как протягивают не документ: доступ.
Реестр был безупречен. Кирилл сверил строки — и сверка
не сходилась в том единственном месте, где сходиться и не
должна была: остатки сходились раньше, чем он их считал.
Он смотрел на строку — и знал итог до того, как склады-



 
 
 

вал. Это не было даром. Это было тем, что бывает у готового
счёта: счёт, который уже посчитан, не тратится на сложение.
— У вас всё сходится, — сказал Кирилл. — У нас всё удоб-
но, — сказала Феллия Бель. — Это лучше. Он шёл домой
по набережной и думал о том, что удобство — это расход.
Не уюта — расхода. Удобство покупается временем, которое
больше не тратят на ожидание, и голосом, которым больше
не спрашивают, и вдохом, который больше не делают меж-
ду строками. В городе, где всё удобно, не остаётся паузы. А
в паузе живёт то, что не вписано. За спиной, в холле, часы
показывали четверть девятого. Вечером дома Илья рисовал.
Кирилл заглянул через плечо — привычка, оставшаяся с тех
времён, когда Илья рисовал корабли. Теперь Илья рисовал
часы. Обычные, на ножке, с белым циферблатом — и с одной
стрелкой, застрявшей на четверти девятого. Второй стрел-
ки на рисунке не было. Была одна — и она не шла. — Что
это? — спросил Кирилл. — Часы, — сказал Илья. — Кото-
рые всё время показывают, когда надо. — Когда надо — что?
— Вставать, — сказал Илья. — Они будят. Но не всех. Ки-
рилл посмотрел на рисунок дольше, чем нужно, чтобы рас-
смотреть. Потом достал из папки тетрадный лист — тот, на
обороте которого было переписано из письма, — и прочёл
ещё раз: «суеверие — это протокол, у которого забыли ос-
нование». Под этой строкой он дописал, не зная зачем, вто-
рую: «8:15». Поладин вошёл в комнату, когда Илья уже спал.
Он стоял в дверях и смотрел на рисунок на столе — часы



 
 
 

с одной стрелкой. Поладин знал рисунки сына так, как зна-
ток знает почерк: по нажиму. Нажим на рисунке был ровный
— тот самый, с которым Илья спал ровно, с которым Илья
шёл ночью к замку. Он не спросил. Правило, которое он вы-
учил за осень, гласило: не спрашивать про то, что ребёнок
рисует по собственному выбору. Поладин поправил абажур,
посмотрел на часы на стене — 23:40 — и впервые за месяц
поймал себя на мысли, что не знает, правильное ли время
показывают его собственные часы. Он поднял их к уху. Тик
был ровный. Ровный до того, как стал подозрительным. В ту
же ночь, за стойкой конторы, Кацилян вписывал в смену изъ-
ятое. От конторы вечерним запахом отделяло всё, что мож-
но: но в подсобке за кассой пахло лампой — керосином, на-
гаром и горячим металлическим абажуром. Его журнал был
без писца — он вписывал сам, рукой живого, и рука его шла
так безупречно, как не шла ни у одного писца, потому что
у живой руки между строками бывает вдох, а у Кациляна
вдоха не было с той ночи, когда его снимали. Он вписывал
строку за строкой — и на строке про отдел учёта остановил-
ся. Против строки «Практика. Отдел учёта управления пор-
тового хозяйства» в графе «получатель» стояли двое. Пер-
вым стояло: «сын». Вторым: «читатель». Кацилян смотрел
на эту графу долго — так долго, как смотрят на расход, ко-
торый нельзя отнести. Потом он вывел в графе «плата» од-
но слово, и рука его не дрогнула, потому что дрожать было
уже нечем: «Протоколом». Он закрыл журнал и понял то,



 
 
 

что станет его сменой на месяцы вперёд: опись завела себе
ученика. Не писца — писцов она умела принимать. Ученика
— того, кто вписывает, ещё не зная, что вписывает, и пото-
му не может соврать в графе «подлинность». У павших нет
доступа к живому, который вписывает чисто. Значит, живо-
му, который вписывает чисто, они не могут не платить. А
платить им было нечем — кроме того, что у них было: про-
токола. Правил. Грамматики. Изекириль платил булками и
протоколом — так, как платит тот, у кого нет ничего: тем,
что имеет. За окном, в отцветающих тополях, счёт шёл ров-
но: три, пауза, три. Кацилян слушал его, как слушают хоро-
шие ведомости: не думая, впитывая. И на самой последней
странице журнала, там, где обычно ставится роспись о сдаче
смены, он нашёл строку, которую не вписывал. Строка сто-
яла. Почерк был ровный, с нажимом, со связками. «Перво-
го приняли. Начинается расход уюта».«Не тот беден, у кого
мало, а тот, кто хочет больше»Сенека, «Письма к Луцилию»

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ. ЧЕРЕЗ ВОСЕМЬ СЕКУНД
Собак в Слободском переулке было две — старая, глухая

к половине мира, и молодая, бравшая на себя весь осталь-
ной. Они лаяли через восемь секунд. Не «примерно через
восемь» — ровно: лай, счёт до восьми, лай. Так было три го-
да, и Боус знал это так же, как знал цену хлеба: без справки,
по месту.

Теперь было девять.



 
 
 

Переулок пах мокрой листвой, золой и печным дымом —
старым, по-стариковски. Запах был живой: у него не было
графика.

Он заметил это не сразу — заметил на четвёртый день,
потому что привыкшее ухо пропускает то, что сдвинулось на
секунду: секунда — это не звук, секунда — это пустота меж-
ду звуками. Но Боус держал счёт пустотам. Он начал его ещё
в то утро, когда понял, что медальон тёплый вне руки: лю-
бое расхождение — это либо сбой инструмента, либо работа
счётчика. Сбоев он больше не ждал — после мух, вставших
фигурой, он знал: сбой делает инструмент, а безупречность
делает тот, кто ведёт.

Он сидел у окна с секундомером — старым, стрелочным,
купленным у Петра за стакан чаю, — и засекал.

Лай. Восемь. Лай.
Потом — на четвёртом цикле — девять. Не сбой: не два

подряд, не полтора, а ровно девять, с той же аккуратностью,
с которой раньше было восемь. Кто-то не испортил ритм —
кто-то его переписал. Цифру сменили, как меняют подпись
в графе: одной рукой, без помарок.

Боус открыл тетрадь и записал дату, время и строку. По-
том подумал — и завёл на развороте новую колонку. Назвал
её так, как назвал бы человек, который не хочет врать само-
му себе:

«ПОГОДА».
Не «явления». Не «аномалии». Погода — это то, что есть



 
 
 

у всякого дня и не требует объяснения, пока не начнёшь вы-
ходить из дома. В колонке он стал записывать всё, что не схо-
дилось с вчерашним: лай — девять секунд; трамваи на коль-
це — опоздание в минуту двадцать; швейная мастерская на
Заречной — спор слышен с улицы, двое голосов, оба глав-
ные.

На третьей странице колонки он написал под ней — мел-
ко, на полях:

«Несверяемое — это не учёт. Это погода. Погоду не впи-
сывают в опись. Погоду отмечают и носят с собой».

Тетрадь отреагировала на колонку раньше, чем он сам:
страницы, где были вписаны строки о дожде, шли лёгким
влажным разводом — не пятном, намёком; страница с запи-
сью о ссоре несла вмятину от пера, продавленную на три ли-
ста дальше, хотя нажим был обычный. Боус провёл по разво-
ду подушечкой пальца и понял: ведомость, которая сама вы-
бирает, где оставить след, — это не ведомость. Это участник.

Слово «погода» он выбрал не от скромности. Он выбрал
его от осторожности: всё, что запишешь как явление, — ста-
нет строкой, а строку можно прочесть; погода не строка, по-
года — условие, при котором живут строки. В городе, где всё
вписано, погода была последней вещью, которую не просили
предъявить документы.

* * *
В понедельник он пошёл по переулкам с секундомером

— не по городу, по переулкам: там, где нет движения, ритм



 
 
 

слышен чисто.
Собаки лаяли через девять — все, у кого раньше было во-

семь. Он насчитал пять переулков. В шестом — на отшибе,
у старой скотобойни, — собаки не лаяли вовсе: Боус засекал
две минуты и не услышал ничего, и тишина эта была не «нет
собак» — он видел, как в конце переулка спала на цепи тём-
ная спина, — а «собакам не о чем». Это было хуже всего.
Ритм, который переписывают, — ещё ритм. Ритм, у которо-
го вынули повод лаять, — это пауза, разросшаяся в дыру.

В трамвае на кольце он услышал то же самое, только в
голосе.

Вагон пах мокрым сукном, семечками и раскалённым ру-
бильником — честным запахом транспорта, который не под-
писывал ничего. Двое пассажиров спорили — без темы, без
причины, с тем наслаждением, с каким соскабливают засох-
шую краску. Боус слушал: ни один из споривших не помнил,
с чего начал. Оба были уверены, что началось это утром и
что прав другой. Каждые полминуты спор приходил к одной
и той же фразе — «ты всегда» — и на этой фразе обрывался
и начинался снова.

Боус не вписал спор. Он записал в «погоду»: «Раздор без
причины. Причина у него будет, но позже. Причина подпи-
сана где-то заранее».

К вечеру он понял, что колонка растёт не в длину — в
глубину. Первые строки были про звук. Дальше пошли про
людей: сосед сверху перестал здороваться — не затаился, а



 
 
 

забыл, что здороваться положено; кассирша в булочной за
пекарней сбивалась на лице, как сбивается стрелка, — улыб-
ка включалась не на покупателей, а на приход и уход.

Он закрыл тетрадь и сказал Копейке — она сидела на
внешней стороне стекла, напротив его руки, на своём месте:

— Это не лень, Копейка. Лень — это не делать. А это де-
лают — делают быстрее, чем раньше, и не замечают, что де-
лают. Ты пойми разницу: лень — это отсутствие действия. А
это — действие, у которого вынули причину.

Муха не шевельнулась. Боус поговорил с ней — и сел к
тетради снова, потому что за словами пришла мысль, кото-
рой было место только на бумаге:

«Если раздор без причины идёт по городу ровно, как рань-
ше шёл ритм, — значит, раздор тоже ведут. Кто-то ведёт и
то, и другое. Тот, кто ведёт ритм, — бережёт удобства: он
снимает ожидание, тепло, справку, и город благодарит. Тот,
кто ведёт раздор, — ржавеет в этом: он вносит ссору в то
место, где не осталось паузы, потому что паузу уже сняли.
Удобство — это дверь. Раздор — то, что входит в дверь. А
дверь открыли мы — тем, что подписали, не читая».

Под этой записью он поставил дату — и впервые за месяц
пожалел, что в его ведомстве нет графы «кому передать».
Раньше он знал, куда нести несверяемое: Канову. Но Канов
— это сетка, а сетка видит строки. Против погоды строка
бессильна: её нельзя изъять, её можно только пережить.

* * *



 
 
 

Во вторник к нему пришёл Поладин.
Боус не был удивлён — за все месяцы он ждал этого визи-

та раньше, а визиты приходят не тогда, когда ждут. Поладин
стоял на площадке в пальто, не снимая, и это было правиль-
но: он пришёл как следователь, а не как сосед.

— У меня к вам дело, — сказал Поладин и снял перчатку,
не дожидаясь приглашения. Пальцы побелели от уличного
холода. — Не следственное. Сторожевое.

— Входите, — Боус ногой подвинул к нему венский стул.
— Поговорим о погоде.

Поладин вошёл, сел — и на слове «погода» поднял глаза
от собственных сцепленных рук.

— Вы это уже заметили?
— Я это уже назвал, — Боус снял очки и начал протирать

стёкла краем фланелевой рубашки. — Название — половина
дела. Что у вас?

— Дом, — сказал Поладин. — Мой дом. В нём три че-
ловека и всё в порядке, и вот это — самое плохое. Мы жи-
вём как по графику: завтрак, школа, работа, ужин, сон. Ров-
но. Дети не ссорятся — дети в их возрасте ссорятся всегда,
это норма, это их работа. Старший читает, младший рисует,
жена находит второй носок с первого раза. Раньше этого не
было. Раньше у нас был беспорядок, и беспорядок был наш.
Теперь у нас порядок, и я не знаю, чей.

Боус слушал, не перебивая; ладонь его лежала на закры-
той тетради — так лежат на бумаге, которую не хочется, что-



 
 
 

бы читали со спины. Потом сказал:
— Расскажите про рисунки. Младший.
Поладин рассказал: часы с одной стрелкой, четверть девя-

того, «они будят, но не всех». Боус встал, взял со стола часы
в бронзовой оправе — настольные, из тех, что стояли у него
на полке рядом с лупой и весами, — и повернул к Поладину.

Часы показывали четверть девятого.
— Такие же? — спросил Боус.
— Я не знаю, — честно сказал Поладин. — Я знаю, что

мои дома — тик чистый. Чистый до подозрения.
— Возьмите эти, — сказал Боус и положил часы перед

ним. — Не вынимать из дома. Не заводить. Просто смотреть,
как идут. Если пойдут рывками — по девять, с остановкой на
девять, — звоните мне. По телефону не говорите про часы.
Говорите про погоду: «У вас какое сегодня?» Я пойму.

— Почему погода?
— Потому что всё остальное записывается, — сказал Бо-

ус. — А в записанное можно прочесть. Погода в опись не
входит. Пока — не входит.

Поладин взял часы обеими руками — так берут не вещь,
а обязанности. У двери он остановился и спросил — не обо-
рачиваясь:

— Сергей Петрович. А если погода не пройдёт? Если это
надолго?

— Погода не проходит, — сказал Боус. — Погода меняет-
ся. Вопрос только в том, кто её меняет. У нас в городе этим



 
 
 

вопросом раньше не занимались, потому что погоду не ме-
няют — ею живут. Теперь живём. Записывайте всё, что за-
метите. Всё, что не сходится, — это уже строка, просто без
графы.

Поладин вышел. Через два дня позвонил и сказал голо-
сом, в котором не было ни страха, ни удивления, — только
завершённость:

— У вас какое сегодня?
— С дождём, — сказал Боус. — У вас?
— Тоже. — Пауза. — Рывками.
* * *
В среду Боус увидел того, кого не вписал.
Он шёл с рынка через Слободской — с мукой и сахаром,

по мелкому счёту, — и увидел на пекарне покупателя.
Переулок здесь пах на всю ширину: горячей сдобой, под-

горевшим на дне сахаром и старым прилавком, пропитан-
ным за тридцать лет всем, что на него клали. Пекарь к запа-
ху привык.

Мужчина. Молодой на вид, лет тридцати трёх, высокий,
спортивный, в аккуратной причёске, волосы чёрные, зачё-
санные назад. Боус отметил его ровно так, как отмечают всё,
что не сходится: по отсутствию.

Не было того, что делают все покупатели: торопиться.
Мужчина стоял у витрины и не выбирал — смотрел. Смот-
рел на пекаря, на весы, на полку с бумажными пакетами, и
смотрел так, как смотрят не на вещи, а на порядок вещей.



 
 
 

Пекарь торопился — у него были два покупателя, очередь
начиналась, — а мужчина не торопился. Он занимал ровно
столько места, сколько занимает человек, для которого вре-
мя не идёт: не мешал, не помогал, стоял.

И глаза — Боус увидел их, когда мужчина обернулся на
звук его шагов. Чёрные. Не карие — чёрные, целиком, с бли-
ком, как у стеклянных глаз чучела, и в них не было того, что
бывает в чёрных глазах у людей, — отражения. Ветер шёл
по переулку — и волосы у соседей на ветру шевелились, а
у мужчины не шевелились: лежали зачёсанными, как лежат
зачёсанные не рукой.

И он не пахнул. Ни сдобой, ни улицей, ни потом — ничем.
Человек без запаха в пекарне — как пустая графа посреди
заполненной строки.

Боус не остановился. Он прошёл — шаг, второй, третий
— и на пятом понял, что сердце его не ускорилось. Не пото-
му, что не испугался: потому что оно решило не пугаться без
его разрешения, как решает не лаять собака, которая видела
того, кто держит цепь.

Дома он записал в «погоду» строку, которую не вписал в
опись:

«Покупатель на пекарне. Не выбирает — осматривает по-
рядок. Глаза без отражения. Волосы не на ветру. Не вписан
никуда: вокруг него ничего не подтверждается — ни тени на
тротуаре, ни отзвука шагов на мостовой. Город его не учи-
тывает, и он это знает. Он не скрывается: он не числится».



 
 
 

И ниже:
«Интерес остался в нём. Не вписанный никуда — интерес.

Я смотрел на него, и мне стало интересно. Вот она, разница:
на всё остальное я смотрю с осторожностью. На него — с
любопытством. Это его оружие. Осторожность вписана в нас
— в устав, в протокол, в привычку. Любопытство не вписано
никуда. Им и заходят».

Он закрыл тетрадь и долго сидел без движения.
Потом открыл снова и дописал — мелко, потому что мел-

кое не перечитывают:
«Если он придёт говорить — не соглашаться ни на что с

первого раза. Соглашаться не раньше третьего. Интерес жи-
вёт на скорости».

* * *
В четверг погода изменилась окончательно.
Трамваи на кольце сошлись не по расписанию — раньше.

Опоздание в минуту двадцать сменилось опережением в со-
рок секунд, и это было то же самое движение, только в об-
ратную сторону: не сдвиг — качание. Ритм не шёл. Ритм ка-
чался — как качается маятник, когда его раскачивают.

Боус засекал весь день. К вечеру у него была таблица: каж-
дые два часа качание меняло сторону. Утро — запаздыва-
ние. Полдень — опережение. Вечер — снова запаздывание.
Как будто кто-то качал город не в одну сторону, а туда-сюда
— не чтобы сломать, чтобы разболтать. Маятник не ломают
резким толчком: его ломают качанием, в такт.



 
 
 

Он написал Канову — не письмо: открытку, на открыт-
ке нельзя сказать много. Одна строка: «Проверьте, как идёт
ваш метроном. Ваш Д.» Канов ответит через три дня — не
открыткой, звонком, и скажет то, чего Боус не знал: «Дмит-
рий Остапович у меня встал. Не завис — пошёл рывками».

А в ночь на пятницу, в Слободском переулке, обе собаки
— старая и молодая — залаяли одновременно.

Через девять секунд обе замолчали.
И до утра не лаяли ни разу. Ночь пахла мокрым асфаль-

том и остывшей золой — обычным ночным запахом, един-
ственным в городе, который никто не переписывал.

«Время молчать и время говорить»
Екклесиаст, 3:7
ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ. ПЕРЕД АПРЁЛЁМ
Рой считал не дни — капли.
Изъятое время возвращалось ему по три секунды в сутки:

утром, между пробуждением и подъёмом, был миг, который
он не мог назвать по-другому — не сон, не явь, а остаток,
вынутый из весны. Три секунды. Он научился растягивать
их: не спешить, не глотать, держать, как держат удар ладо-
нью под сыплющимся песком, — чтобы песок не пересыпал-
ся раньше срока. За полгода он собрал из этих секунд корот-
кое лето — секунды, которых у него никто не отнял, потому
что они возвращались изъятые, со своими же номерами.

На колесике в кармане было четыре чирка.
Пятый он планировал с осени. Чирки стирали насечку:



 
 
 

каждый срезал с колесика слой, и слой был не металличе-
ский — счётный. Первые четыре он потратил по расчёту, и
каждый раз расход приносил ему то, чего нельзя было ку-
пить ни за что другое: уход от строки. Строку, которая уже
написана о тебе, не отменяют — её срезают. Чирок срезал.
Должность, на которую его ставили внизу, чирок не отменял
— но на один час он был не тем, кем его числили, и в этот
час никто не мог его вызвать, потому что вызывают того, кто
есть в списке.

Теперь он сидел в комнате над иловыми ямами и ждал
апреля.

В комнате над ямами пахло мокрым торфом, озёрной ти-
ной и холодным металлом колесика — запахом без графы:
воздух здесь не вносили в опись, и потому дышать им было
можно.

Ждать он умел лучше всех в городе: это было его ремес-
ло до всего — и его ремесло после всего. Лето гудело над
ямами даже сквозь лёд, и он слушал этот гул, как слушают
надёжный инструмент: не потому, что он музыка, а потому,
что он проверен.

Тетрадь лежала на столе — в той же обёрточной бумаге,
на неё была натянута резинка. Тетрадь была вне описи. Это
он знал точно, потому что проверял: внесённая строка чита-
ется — а его тетрадь не читал никто, кроме него, и не мог,
потому что её не вносили. Она не была куплена по наклад-
ной, не была подарена по описи, не была завещана по прото-



 
 
 

колу. Она была — так, как бывает воздух у того, кто дышит:
без документов.

И в этой тетради была та страница.
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