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Аннотация
На фоне бурных событий 1917–1924 годов, когда рушатся

прежние государственные устои и рождается новая политическая
реальность Грузии, разворачивается история журналистского
расследования, постепенно превращающегося в испытание
человеческой совести.

Исчезновение денег в железнодорожной мастерской приводит
Давида к запутанной цепочке старых документов, забытых
свидетельств и судеб людей, чьи решения много лет назад
определили чужие судьбы. За расследованием постепенно
открываются страх, корысть, молчание и попытки скрыть
прошлое. Но рядом оказываются и те, кто, несмотря на давление
обстоятельств, сохранил верность правде.

Это роман не только о тайнах и преступлениях, но прежде
всего о человеке на историческом переломе, о цене нравственного
выбора, ответственности за собственные поступки и мужестве
признать ошибки.

«На изломе эпох» — повествование о времени, которое меняет
государства, и о совести, которая проверяет каждого человека.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
НА ИЗЛОМЕ

ЭПОХ – (роман)
НА ИЗЛОМЕ ЭПОХ – (роман)
Исторический роман
Пролог. Выстрел, который услышал мир
Петроград, ночь с 25 на 26 октября 1917 года.
Нева в ту ночь казалась особенно тёмной. Холодный осен-

ний ветер гнал по её поверхности мелкую рябь, и редкие ог-
ни набережных дрожали в воде, словно отражения далёких
костров. Над городом висело низкое облачное небо. Ветер
пробирался между домами, свистел в узких переулках и при-
носил с собой запах сырости, дыма и чего-то ещё — тревож-
ного, неуловимого, что уже несколько месяцев ощущали жи-
тели бывшей имперской столицы.

Петроград жил ожиданием.
На улицах почти не было привычного ночного движения.

Изредка проезжали грузовики с вооружёнными солдатами,
у перекрёстков стояли патрули, а возле крупных зданий со-
бирались небольшие группы людей. Одни говорили вполго-
лоса, другие спорили, не скрывая раздражения. В газетных
киосках ещё оставались выпуски дневных газет, но новости
устаревали быстрее, чем их успевали прочитать.



 
 
 

Временное правительство всё ещё находилось в Зимнем
дворце, однако власть его уже почти не распространялась
за пределы тех помещений, где министры пытались прини-
мать решения. Важнейшие учреждения столицы переходили
под контроль Военно-революционного комитета. Телефон-
ные линии обрывались, распоряжения противоречили друг
другу, а люди, ещё недавно уверенные в прочности государ-
ственного порядка, теперь с тревогой спрашивали друг дру-
га, кто же в действительности управляет городом.

На Неве стоял крейсер «Аврора».
Его тёмный корпус почти сливался с ночной водой. На па-

лубе двигались матросы, негромко переговариваясь между
собой. Кто-то курил, прикрыв ладонью огонёк папиросы от
ветра, кто-то смотрел в сторону набережной, где за линией
зданий угадывался силуэт Зимнего дворца.

Для многих из них это была ночь, каких они прежде не
знали. Они пришли на службу не для того, чтобы стать участ-
никами событий, о которых впоследствии будут писать кни-
ги. Каждый имел свою жизнь, свои воспоминания, свои при-
чины оказаться здесь. У одного в далёкой деревне оставались
жена и двое детей, другой недавно получил письмо от мате-
ри, третий ещё летом мечтал вернуться к мирной работе и
больше никогда не слышать военных команд.

Но теперь всё это отступило перед происходившим.
На палубе появился старший офицер. Он остановился

возле орудия, посмотрел на часы и обменялся несколькими



 
 
 

словами с командиром расчёта. Приказ был известен. Крей-
сер должен был дать холостой сигнальный выстрел.

Никто не мог сказать, что почувствовали люди в эту се-
кунду. Возможно, каждый думал о своём. Возможно, мно-
гие понимали, что становятся свидетелями события, послед-
ствия которого пока невозможно предугадать.

Ночь оставалась неподвижной.
И вдруг над Невой раздался выстрел.
Глухой, тяжёлый звук прокатился над водой, ударился о

каменные стены набережных и ушёл в глубину ночного го-
рода. На мгновение показалось, что даже ветер стих. Где-то
на берегу кто-то обернулся, несколько человек поспешили
к перекрёстку, а в окнах домов одно за другим стали появ-
ляться огни.

Это был холостой выстрел. Он не должен был разрушать
дворцы или поражать людей. Но его услышали тысячи, а
позднее о нём узнали миллионы.

В ту ночь выстрел «Авроры» стал одним из символов Ок-
тябрьского восстания.

У Зимнего дворца продолжались события, которые уже
невозможно было остановить одним распоряжением или пе-
реговорами. К утру власть Временного правительства пре-
кратила существование. Россия вступала в новую, неизвест-
ную ей эпоху.

А далеко к югу, за равнинами, перевалами и горными до-
рогами, лежал Тифлис.



 
 
 

Там тоже наступала ночь. В окнах домов ещё горели лам-
пы, в некоторых кофейнях задерживались последние посе-
тители, а в редакциях газет работали люди, которым пред-
стояло сообщить читателям новости из столицы бывшей им-
перии.

Пока никто в Тифлисе не знал, каким долгим окажется
путь, начавшийся в ту осеннюю ночь.

Никто ещё не знал, что через несколько месяцев прежняя
связь Закавказья с Россией окончательно изменит свой ха-
рактер, что возникнут новые государственные учреждения,
что на политической карте появится независимая Грузия, а
спустя несколько лет многим участникам этих событий при-
дётся покинуть родную землю.

В эту ночь Тифлис ещё спал. Но история уже постучала
в его двери.

Часть первая. Россия меняет судьбу
Глава 1. Город, который прислушивался
Тифлис встречал осень непривычной тишиной. Впрочем,

назвать её настоящей тишиной было бы трудно. Город про-
должал жить своей шумной, беспокойной жизнью: на ба-
зарах торговались покупатели, по узким улицам проезжали
конные экипажи, у лавок собирались знакомые, а из откры-
тых окон доносились голоса и звуки домашней работы. На
Метехском подъёме, как и прежде, спешили прохожие, а на
берегах Куры рыбаки привычно осматривали свои снасти.

И всё же что-то изменилось.



 
 
 

Люди стали чаще останавливаться у газетных киосков,
дольше задерживаться возле телеграфных контор, внима-
тельнее всматриваться в лица тех, кто возвращался из прави-
тельственных учреждений. Разговоры всё чаще начинались
с одного и того же вопроса:

— Что слышно?
Ответы были разными, порой противоречивыми. Одни

говорили, что в Петрограде произошла очередная смена вла-
сти, другие уверяли, что большевики надолго не удержатся,
третьи предпочитали не высказываться вовсе. Никто не мог
поручиться, что знает всю правду.

В небольшом доме неподалёку от Сололакского района
утро начиналось, как обычно. Хозяйка дома, Мария Георги-
евна, уже успела поставить на стол горячий хлеб, сыр и гли-
няный кувшин с молоком. В комнате пахло свежей выпечкой
и древесным дымом. За окном слышались голоса торговцев,
предлагавших свой товар.

Её муж, Георгий Давидович, сидел у окна и читал вчераш-
нюю газету. Он был человеком немногословным, работал в
одной из городских контор и привык доверять документам
больше, чем слухам. Однако в последние недели даже доку-
менты не давали ему прежней уверенности.

— Опять о Петрограде? — спросила Мария, поставив пе-
ред ним чашку.

— А о чём же ещё?
— Разве у нас своих забот мало?



 
 
 

Георгий сложил газету.
— Наши заботы теперь оттуда приходят. Только мы пока

не знаем, в каком виде.
За столом сидел их сын Давид, молодой человек лет два-

дцати трёх. Он учился, много читал и всё чаще бывал в горо-
де на собраниях, где обсуждали происходившие перемены.
Отец не всегда одобрял его увлечения, но запрещать уже не
пытался.

— Говорят, прежнее правительство больше не существу-
ет, — произнёс Давид. — В Петрограде власть перешла к
большевикам.

— Говорят многое, — ответил отец. — А ты сам откуда
знаешь?

— Вчера встречался с людьми из редакции. Там получили
сообщения по телеграфу. Пока ещё не всё ясно, но события
подтверждаются.

Мария посмотрела на сына.
— И что теперь будет?
Давид пожал плечами.
— Не знаю, мама. Думаю, никто пока не знает.
Георгий внимательно посмотрел на него.
— Вот это, пожалуй, самое правдивое, что я сегодня услы-

шал.
Он снова развернул газету, но читать уже не стал. Его за-

нимала мысль, которую он не хотел произносить вслух: если
власть в огромной стране могла измениться за одну ночь, то



 
 
 

что ожидало небольшой край, привыкший связывать свою
судьбу с далёкой столицей?

Тифлис находился далеко от Петрограда, но расстояние
не защищало его от истории. Через несколько дней новые из-
вестия стали появляться чаще. Газеты спорили между собой,
политические собрания становились многолюднее, предста-
вители различных партий искали возможность договориться
о будущем Закавказья.

И постепенно выяснялось, что речь идёт уже не только
о том, кто будет управлять Россией. Перед жителями края
вставал другой, гораздо более близкий вопрос: кто и как ста-
нет распоряжаться их собственной судьбой?

В одном из городских зданий, где собирались представи-
тели общественных и политических организаций, шли на-
пряжённые разговоры. Люди, ещё недавно выступавшие от
имени различных партий, теперь вынуждены были искать
общий язык. Каждый понимал, что прежний порядок уже не
вернётся в неизменном виде, но каким станет новый — ни-
кто предсказать не мог.

В Тифлисе начиналось время решений.
И пока на улицах ещё продолжали торговать виноградом,

спорить о ценах и назначать встречи на завтра, за закрытыми
дверями уже обсуждали будущее целого края.

Город ещё не знал, что ему предстоит стать политическим
центром Закавказья. Но история уже выбрала для него эту
роль.



 
 
 

Глава 2. Весть, которая меняла разговоры
К концу ноября Тифлис уже не мог жить прежними за-

ботами. Политические известия проникали повсюду: в ре-
дакции газет, в торговые лавки, в офицерские собрания, в
университетские аудитории и даже за семейные столы, где
прежде старались не касаться подобных вопросов. Люди спо-
рили о будущем, хотя ещё недавно многие из них с трудом
представляли себе, что привычная власть может исчезнуть
так быстро.

Давид всё чаще возвращался домой поздно. Он не при-
надлежал ни к одной из крупных политических партий, но
его интересовало всё, что происходило вокруг. В редакции
небольшой газеты, куда он иногда приносил заметки и пере-
воды, ему разрешали знакомиться с поступавшими сообще-
ниями. Работа была не постоянной, денег почти не приноси-
ла, зато давала возможность видеть события не только гла-
зами уличных спорщиков.

Однажды вечером он вошёл в дом с таким выражением
лица, что мать сразу отложила шитьё.

— Что случилось?
— Учредили Закавказский комиссариат.
Отец поднял голову от книги.
— Уже окончательно?
— Сегодня об этом говорили в редакции. Новый орган

управления должен взять на себя дела края после того, как
прежняя центральная власть перестала существовать.



 
 
 

Георгий снял очки и положил их на стол.
— Значит, всё-таки решились.
— А что им оставалось? — спросил Давид. — Ждать рас-

поряжений из Петрограда, которых может больше не быть?
— Не всякое отсутствие распоряжений означает свободу

действий, сын. Иногда оно означает, что ответственность те-
перь некому переложить.

Мария поставила на стол блюдо с горячей фасолью и вни-
мательно посмотрела на мужа.

— Вы оба говорите так, словно собираетесь управлять го-
сударством. Поешьте лучше, пока не остыло.

Давид улыбнулся, но отец не поддержал улыбку.
— Твоя мать права. Государства создаются не одними раз-

говорами. Кто будет отвечать за хлеб, дороги, безопасность?
Кто станет платить жалованье служащим и содержать учре-
ждения? Кто сумеет договориться с соседями?

— Для этого и создают комиссариат, — ответил Давид.
— Для этого его недостаточно создать. Ему ещё предстоит

доказать, что он способен управлять.
В его голосе не было недоверия к новым людям. Скорее,

он пытался напомнить сыну, что политические решения все-
гда имеют продолжение в повседневной жизни. Когда пред-
ставители власти спорят о полномочиях, кто-то должен сле-
дить, чтобы в город поступала мука, чтобы работали боль-
ницы, чтобы на улицах сохранялся порядок.

На следующий день Давид отправился в редакцию рань-



 
 
 

ше обычного. Там царило оживление. На столах лежали те-
леграммы, газетные вырезки, рукописные заметки. Сотруд-
ники пытались разобраться в сообщениях, приходивших из
разных городов Закавказья. Одни сведения подтверждались,
другие требовали проверки.

Редактор, пожилой человек с аккуратно подстриженной
бородой, подозвал Давида.

— Посмотри вот это. Нужно подготовить короткую замет-
ку. Без громких слов и без преждевременных выводов.

— О комиссариате?
— О нём. Напиши, что создан новый орган управления,

кто его возглавил и какие задачи ему предстоит решать. Но
не изображай его спасителем края. Пока мы знаем только то,
что он создан.

Давид взял лист бумаги.
— А если читатели спросят, что будет дальше?
Редактор посмотрел на него поверх очков.
— Тогда ответь честно: дальше будет зависеть от людей,

которые получили власть, и от обстоятельств, в которых им
придётся действовать.

В заметке Давид упомянул председателя Закавказского
комиссариата Евгения Гегечкори. Имя это уже звучало в по-
литических разговорах, но для большинства жителей горо-
да оставалось одним из многих имён, появлявшихся в газе-
тах. Давид ещё не знал, что ему предстоит увидеть человека,
чья деятельность окажется связана с важнейшими решения-



 
 
 

ми ближайших месяцев.
К вечеру газета вышла из печати. На улице её раскупа-

ли охотно, хотя многие покупатели сначала перелистывали
страницы в поисках других новостей. Один старик долго рас-
сматривал заголовок, затем спросил продавца:

— Значит, теперь у нас своя власть?
— Пока комиссариат, — ответил тот. — А что будет даль-

ше, никто не знает.
Старик сложил газету и спрятал её под полой пальто.
— Вот и я говорю. Сначала надо понять, кто теперь за что

отвечает.
Он ушёл, осторожно ступая по скользкой мостовой.
А Давид, возвращаясь домой, впервые почувствовал, что

политические события, о которых он писал, перестали быть
для него отвлечённой темой. Они уже входили в его соб-
ственную жизнь. И однажды ему, возможно, придётся сде-
лать выбор, от которого нельзя будет отмахнуться словами о
том, что всё решают другие.

В тот вечер в доме снова говорили о будущем. Но теперь
разговор был уже не о далёком Петрограде. Он был о Закав-
казье, о Тифлисе и о людях, которым предстояло взять на
себя ответственность за край, оказавшийся перед необходи-
мостью самостоятельно определять свою судьбу.

Глава 3. За закрытыми дверями
В редакции стало тесно. За последние дни там побывало

столько людей, что редактор уже перестал удивляться незна-



 
 
 

комым лицам. Приходили служащие, учителя, бывшие офи-
церы, студенты, представители общественных организаций.
Одни приносили сообщения, другие искали работу, третьи
просто хотели узнать, что происходит за стенами редакции,
где новости появлялись раньше, чем успевали обрасти слу-
хами.

Давид сидел за столом и разбирал письма читателей. Боль-
шинство из них были короткими. Люди спрашивали о снаб-
жении, о положении солдат на Кавказском фронте, о том,
следует ли ожидать новых распоряжений от местных вла-
стей. Некоторые письма были написаны торопливо, неров-
ным почерком, словно авторы боялись, что не успеют изло-
жить всё, что их тревожило.

В дверь постучали.
На пороге стоял молодой мужчина в потёртой шинели. Он

снял фуражку и оглядел комнату.
— Давид?
— Ника! Вот уж кого не ожидал увидеть!
Они обнялись. Николай, которого все друзья звали Ни-

кой, был старше Давида на несколько лет. До войны они учи-
лись в одной гимназии, затем их дороги разошлись: Давид
продолжил образование, а Ника поступил на военную служ-
бу. Теперь перед ним стоял человек, заметно повзрослевший
за последние годы. На лице появилась усталость, а в движе-
ниях — осторожность, свойственная тем, кто привык жить
среди опасности.



 
 
 

— Ты откуда? — спросил Давид.
— С Кавказского фронта. Вернулся несколько дней назад.
— И как там?
Ника не сразу ответил. Он положил фуражку на стол, про-

вёл ладонью по волосам и посмотрел на стопку газет.
— По-разному. Одни хотят домой, другие не знают, куда

идти. Солдаты слушают новости и говорят о мире. Но мир,
как выяснилось, легче провозгласить, чем устроить.

Редактор, услышав разговор, подошёл к ним.
— Значит, вы видели всё своими глазами?
— Не всё, конечно. Но достаточно, чтобы перестать ве-

рить каждому громкому обещанию.
— А что говорят солдаты?
— Говорят о семьях. О том, что хотят вернуться к своим.

Кто-то мечтает о земле, кто-то о мастерской, кто-то просто
хочет проснуться утром и знать, что его больше никуда не
отправят.

Редактор внимательно выслушал его.
— Вот об этом и стоило бы написать. Не о лозунгах, а о

людях.
Ника усмехнулся.
— Написать можно. Только не уверен, что кому-нибудь

интересно читать о людях, которые устали.
— Если людям перестанет быть интересно читать о лю-

дях, — ответил редактор, — тогда газеты действительно по-
теряют смысл.



 
 
 

Давид предложил другу пройти в соседнюю комнату. Там
было немного тише. Они уселись у окна, выходившего во
внутренний двор, и некоторое время молчали. С улицы до-
носился стук колёс, чей-то громкий смех, оклик торговца.

— Ты надолго вернулся? — спросил Давид.
— Пока не знаю. Мне нужно найти работу. И понять, что

происходит здесь. На фронте всё было проще, хотя жизнь
там, конечно, простой не назовёшь. Был приказ, была служ-
ба, были товарищи. Теперь каждый говорит о будущем, но
никто не может объяснить, каким оно будет.

— Здесь то же самое.
— Значит, я попал домой вовремя.
Давид улыбнулся.
— Если считать вовремя возвращение в город, который

сам не знает, куда направляется, то да.
Ника посмотрел на него серьёзно.
— А ты? Ты ведь всё это время пишешь о политике.

Неужели не думаешь, что скоро придётся выбирать сторону?
— Думаю. Но пока не понимаю, что именно означает этот

выбор.
— Хорошо, что хотя бы не притворяешься, будто знаешь

ответ.
В тот день они долго говорили. Ника рассказывал о сол-

датских настроениях, о разорённых дорогах, о людях, кото-
рые возвращались домой небольшими группами. Давид де-
лился тем, что слышал в редакции. Постепенно разговор пе-



 
 
 

решёл к Тифлису, к его будущему, к тому, каким станет край,
если прежние связи с Россией окончательно ослабнут.

— Знаешь, — сказал Ника, — я всегда думал, что родина
— это место, куда можно вернуться. А теперь впервые заду-
мался: а что, если вернуться будет некуда?

Давид не нашёлся с ответом.
За окном медленно темнело. В редакции зажгли лампу,

и на столах снова зашуршали бумаги. Кто-то принёс свежие
известия, кто-то потребовал срочно напечатать объявление.
Обычная работа продолжалась, хотя каждый понимал, что
прежней обычной жизни уже не будет.

Вечером Давид и Ника вышли на улицу вместе. Они про-
шли несколько кварталов, остановились возле небольшой
кофейни, где за столиками сидели люди и обсуждали послед-
ние события. Из открытой двери доносились голоса. Кто-то
спорил о полномочиях нового комиссариата, кто-то говорил
о необходимости созвать представителей разных народов За-
кавказья, кто-то с уверенностью утверждал, что всё скоро
разрешится.

Ника прислушался и покачал головой.
— Все знают, как надо управлять страной. Только попро-

буй спросить каждого, что он готов сделать сам.
— Может быть, именно поэтому и трудно договориться,

— ответил Давид.
Они двинулись дальше. Впереди зажигались огни вечер-

него города. Тифлис оставался прежним в своих очертаниях,



 
 
 

но уже не был прежним в ожиданиях.
А за стенами правительственных учреждений продолжа-

лась работа, о которой большинство жителей знало лишь по
газетным сообщениям. Новому комиссариату предстояло не
только заявить о своих полномочиях, но и показать, что он
способен удержать управление краем в обстоятельствах, ко-
гда прежняя государственная система распадалась.

Имена людей, которым предстояло нести эту ответствен-
ность, постепенно становились известны всё большему чис-
лу жителей.

Среди них было имя Евгения Гегечкори.
Пока для Давида это было имя из газетной строки. Но

очень скоро ему предстояло понять, что за каждой такой
строкой стоит не только должность, но и человек, которому
история не оставила возможности уклониться от выбора.

Глава 4. Человек за газетной строкой
В начале декабря Тифлис жил ожиданием новостей. В го-

роде уже привыкли к тому, что вчерашние сообщения сего-
дня могли потерять силу, а уверенные заявления политиков
на следующий день уступали место новым решениям. Лю-
ди постепенно осознавали: прежняя система управления За-
кавказьем больше не действует, а новая ещё только учится
существовать.

В редакции, где работал Давид, разговоры о политике ста-
ли почти непрерывными. Редактор требовал точности, за-
прещал печатать неподтверждённые сведения и особенно



 
 
 

сердился, когда авторы заметок пытались заменить факты
громкими выражениями.

— Газета не должна становиться продолжением митинга,
— повторял он. — На митинге человек может кричать. В
газете он обязан отвечать за каждое слово.

В тот день Давид готовил материал о Закавказском комис-
сариате. На его столе лежали несколько газет, записи бесед и
лист с перечнем новых назначений. Он уже знал, что предсе-
дателем комиссариата стал Евгений Гегечкори, но хотел по-
нять, каким человеком был тот, кому поручили руководить
новым органом власти.

— Ты опять собираешься написать биографию? — спро-
сил редактор, заглянув в рукопись.

— Нет. Хочу объяснить читателям, почему именно ему
поручили эту работу.

— Тогда начни не с похвал и не с перечисления должно-
стей. Начни с самой задачи. А о человеке напиши столько,
сколько сможешь подтвердить.

Давид кивнул.
Имя Гегечкори уже было известно политическим кру-

гам. Он принадлежал к числу грузинских социал-демокра-
тов, участвовал в общественной и государственной дея-
тельности, обладал опытом парламентской работы. Теперь
ему предстояло возглавить комиссариат, который должен
был обеспечить управление Закавказьем в условиях распада
прежней центральной власти.



 
 
 

Давид записал несколько строк, затем остановился. Ему
казалось, что сухое изложение не передаёт главного. За
должностью стоял человек, которому предстояло принимать
решения, последствия которых могли коснуться миллионов
людей.

— Не пытайся угадать его мысли, — сказал редактор, за-
метив замешательство молодого сотрудника. — Мы не зна-
ем, о чём он думает. Но можем показать, перед какими об-
стоятельствами он оказался.

Давид перечитал написанное и согласился.
В тот же день ему поручили доставить пакет в одно из зда-

ний, где проходили встречи представителей комиссариата.
Ничего необычного в таком поручении не было: редакция
обменивалась материалами с учреждениями, получала офи-
циальные сообщения и направляла запросы.

У входа стояли двое служащих. Внутри слышались голо-
са, шаги и негромкий стук дверей. Давид передал пакет де-
журному и уже собирался уходить, когда в коридоре появил-
ся человек с несколькими бумагами в руках.

Он был одет просто, держался уверенно, но без заметной
внешней торжественности. Сопровождавший его служащий
что-то объяснял, указывая на документы. Человек выслушал
его, задал короткий вопрос и, получив ответ, направился к
соседней комнате.

Давид узнал его по газетным фотографиям.
Это был Евгений Гегечкори.



 
 
 

Молодой журналист невольно задержал взгляд. Гегечкори
заметил его и остановился.

— Вы из редакции?
— Да. Принёс материалы для секретариата.
— Тогда передайте своим коллегам: официальные сооб-

щения следует публиковать полностью, без сокращений, ме-
няющих смысл. Сейчас особенно важно, чтобы люди полу-
чали точные сведения.

— Постараемся, господин Гегечкори.
Тот коротко кивнул и продолжил путь.
Встреча длилась не больше минуты. Но Давид запомнил

её именно потому, что она не была похожа на торжественную
аудиенцию. Перед ним не выступали с речью, не произноси-
ли обещаний. Человек, на которого возложили ответствен-
ность за новый орган управления, спешил к очередному со-
вещанию и требовал от газет точности.

Возвращаясь в редакцию, Давид думал о том, насколько
трудно будет этому учреждению справиться с задачами, ко-
торые на него возложили. Власть была нужна не только для
того, чтобы издавать распоряжения. Ей предстояло обеспе-
чивать работу транспорта, снабжение городов, безопасность,
отношения между различными политическими силами и на-
родами Закавказья.

Вечером Ника зашёл к нему домой. Он уже нашёл времен-
ную работу и теперь помогал знакомому содержать неболь-
шую мастерскую. Денег было немного, зато появилось заня-



 
 
 

тие, которое возвращало ему ощущение обычной жизни.
— Ты сегодня видел кого-нибудь из больших начальни-

ков? — спросил он, заметив бумаги на столе.
— Гегечкори.
— И какой он?
Давид задумался.
— Не знаю. Видел всего минуту. Но он торопился и гово-

рил о точности официальных сообщений.
Ника рассмеялся.
— Значит, у вас в редакции появился новый покровитель.
— Не шути. Ему сейчас не до покровительства. На комис-

сариат возложили слишком много обязанностей.
— А ты думаешь, они справятся?
Давид посмотрел на друга.
— Пока не знаю. Но мне кажется, сейчас важнее понять,

что именно они собираются делать.
Ника сел напротив.
— На фронте мы тоже часто ждали приказов. Иногда они

приходили вовремя, иногда запаздывали. А бывало, что ни-
кто уже не понимал, кто имеет право их отдавать.

— Здесь может случиться то же самое, — тихо сказал Да-
вид.

Они замолчали.
За окном проходили люди, где-то играла музыка, на со-

седней улице спорили торговцы. Город жил, не подозревая,
насколько хрупким стало равновесие, на котором держалась



 
 
 

его повседневность.
А в одном из правительственных зданий продолжалось

совещание. На столах лежали документы, карты и сообще-
ния из разных уголков Закавказья. Новая власть должна бы-
ла научиться действовать быстро, но не могла позволить се-
бе принимать решения вслепую.

Гегечкори предстояло руководить этой сложной работой.
И чем дальше разворачивались события, тем яснее станови-
лось: создание комиссариата было лишь первым шагом. Впе-
реди находились вопросы, на которые невозможно было от-
ветить одним постановлением.

История не ждала, пока люди привыкнут к новым обсто-
ятельствам.

Глава 5. Между ожиданием и решением
К декабрю 1917 года Тифлис всё заметнее становился цен-

тром политической жизни Закавказья. Сюда стекались изве-
стия из разных городов, сюда приезжали представители пар-
тий, общественных организаций и военных учреждений. В
гостиницах и частных домах обсуждали будущее края, в ре-
дакциях спорили о формулировках, а в правительственных
зданиях почти ежедневно проходили совещания.

Но за всем этим движением скрывалась одна трудность:
люди уже понимали, что прежний порядок разрушен, однако
ещё не договорились, каким должен стать новый.

Давид всё чаще задерживался в редакции. Иногда он воз-
вращался домой за полночь, когда мать уже оставляла на сто-



 
 
 

ле накрытую тарелку, а отец, несмотря на усталость, ждал
его в комнате.

В тот вечер Георгий Давидович не спал. Перед ним лежа-
ли несколько счетов и служебных бумаг.

— Ты опять поздно.
— Сегодня пришли сообщения из Баку и Елизаветполя.

Редактор попросил сверить их с телеграфными сводками.
— И что нового?
Давид снял пальто.
— Ничего, что могло бы успокоить людей. В разных ме-

стах по-разному понимают происходящее. Одни поддержи-
вают новые органы власти, другие не хотят им подчиняться.
Все ждут, кто первым предложит решение.

Отец отложил бумаги.
— А ты сам чего ждёшь?
— Чтобы кто-нибудь наконец объяснил, что будет дальше.
— Такого объяснения не будет, сын. По крайней мере,

сразу. Иногда людям приходится жить в неопределённости,
пока те, кто принимает решения, сами пытаются разобрать-
ся в положении.

Мария выглянула из кухни.
— Вы опять о политике? Давайте хоть ночью оставим её

за дверью.
Георгий улыбнулся.
— Хорошо, Мария Георгиевна. Сегодня ночью мы будем

говорить исключительно о хозяйстве.



 
 
 

— Вот и прекрасно. А хозяйство, между прочим, само се-
бя не накормит.

За столом Давид рассказал о своей встрече с Гегечкори.
Отец слушал внимательно, но особого удивления не выра-
зил.

— Я слышал о нём и раньше, — сказал он. — Человек
давно занимается политической работой. Теперь ему пред-
стоит показать, как его взгляды соотносятся с практически-
ми обязанностями.

— Редактор говорит примерно то же самое.
— Потому что это и есть главный вопрос. Политическая

деятельность и государственное управление — не одно и то
же. Первое требует убеждений, второе — ещё и умения от-
вечать за последствия.

Давид задумался. Он привык видеть в газетах политиков,
выступавших с речами и заявлениями. Теперь же всё чаще
представлял их за рабочими столами, среди документов, те-
леграмм и просьб людей, которым было совершенно безраз-
лично, к какой партии принадлежит чиновник, если в доме
не хватает хлеба.

На следующий день в редакцию пришёл Ника. Он при-
нёс письмо от своего бывшего сослуживца, вернувшегося с
фронта и теперь искавшего работу в городе.

— Посмотри, может, кому-нибудь нужен человек, умею-
щий обращаться с лошадьми и ремонтировать упряжь.

Давид прочитал письмо.



 
 
 

— Попробую передать знакомым.
— Спасибо. А у вас что нового?
— Готовим материал о положении в Закавказье. Скоро

соберутся представители политических сил, чтобы обсудить
дальнейшее устройство края.

Ника присел на край стола.
— И что они решат?
— Пока неизвестно.
— Ты часто говоришь эти слова.
— Потому что они пока соответствуют действительности.
Ника рассмеялся.
— Тогда напиши их крупными буквами на первой полосе.

Будет самая честная газета в городе.
Редактор, услышав последние слова, выглянул из сосед-

ней комнаты.
— Не подсказывайте ему, молодой человек. Он и без вас

способен написать что-нибудь, от чего у нас потом будет бес-
сонная ночь.

Оба рассмеялись.
Но весёлое настроение быстро сменилось рабочей сосре-

доточенностью. На стол редактора принесли новые докумен-
ты. В них говорилось о предстоящих политических перего-
ворах и необходимости согласовать позиции различных сил
Закавказья.

Редактор пробежал глазами текст и нахмурился.
— Вот теперь начинается самое трудное.



 
 
 

— Почему? — спросил Давид.
— Потому что пока каждый мог говорить от имени сво-

ей партии. Теперь придётся договариваться от имени целого
края.

Он положил бумаги на стол и некоторое время смотрел в
окно.

— А это совсем другая ответственность.
Редактор вернулся к рукописи, но Давид заметил, что

мысли его уже заняты другим.
— Вы думаете, договориться будет трудно?
— Думаю, гораздо труднее будет выполнить то, о чём до-

говорятся.
Он взял карандаш и подчеркнул несколько строк в доку-

менте.
— Закавказье слишком разнообразно. У каждого народа

своя история, свои интересы, свои опасения. И всё же жить
рядом придётся. Нельзя построить будущее, не научившись
считаться друг с другом.

Давид посмотрел на редактора.
— Значит, вопрос уже не только в том, кто будет управ-

лять?
— Именно. Вопрос в том, сумеют ли люди договориться

о самом принципе совместной жизни.
Вечером Давид отправился домой пешком. Он любил этот

путь: улицы постепенно затихали, окна домов загорались
тёплым светом, а город приобретал совсем другое выраже-



 
 
 

ние. Днём Тифлис спорил, торговался, торопился и сердил-
ся. Вечером он словно вспоминал, что состоит не из партий
и учреждений, а из тысяч отдельных человеческих жизней.

У небольшой кофейни Давид увидел Нику. Тот сидел за
столиком с незнакомым мужчиной лет тридцати пяти. Перед
ними стояли две чашки кофе и тарелка с хлебом и сыром.

— Давид! Иди сюда!
Мужчина поднялся.
— Познакомься. Это мой знакомый, Ираклий. Он служил

в армии, а теперь занимается железнодорожными перевоз-
ками.

Они обменялись рукопожатиями.
Ираклий оказался разговорчивым человеком. Он расска-

зал, что последние недели провёл в разъездах и видел, как
меняется настроение людей в разных городах.

— Все хотят одного и того же, — говорил он. — Чтобы по-
езда ходили, чтобы товары доставляли вовремя, чтобы сол-
даты не бросали оружие где попало, а служащие получали
жалованье. Но стоит заговорить о том, кто должен за всё это
отвечать, как начинается спор.

— Значит, политические разногласия уже мешают обыч-
ной работе? — спросил Давид.

— Иногда мешают, иногда ещё нет. Но люди чувствуют,
что всё может измениться в любой момент. А когда человек
не знает, что будет завтра, он старается думать прежде всего
о собственной безопасности.



 
 
 

Ника покрутил чашку в руках.
— Я вот тоже думал, что после возвращения с фрон-

та смогу спокойно заняться своим делом. А теперь каждый
день слышу новые разговоры. Порой кажется, что война за-
кончилась только на бумаге, а в человеческой жизни продол-
жается.

Ираклий посмотрел на него.
— Может быть, потому, что люди ещё не успели вернуться

к мирной жизни.
Давид слушал их и вдруг понял, что в редакции слишком

часто говорят о государстве как о чём-то отдельном от лю-
дей. Между тем государство существовало именно в их по-
вседневной жизни: в дороге, по которой ехал поезд, в хлебе,
который покупала мать, в жалованье, которого ждал отец, в
письме солдата, не знавшего, куда ему возвращаться.

Когда они расстались, Давид ещё некоторое время шёл
по вечернему городу. У перекрёстка он остановился, чтобы
пропустить экипаж. Возница негромко бранился на лошадь,
двое прохожих обсуждали цены на муку, из открытого окна
доносилась музыка.

Всё было знакомо. И всё же он чувствовал, что привыч-
ный мир постепенно отдаляется, словно знакомый берег, от
которого уже отчалил корабль.

Дома отец снова сидел у окна.
— Сегодня видел Нику? — спросил он.
— Да. Он познакомил меня с человеком, который зани-



 
 
 

мается железной дорогой.
— Полезное знакомство. Сейчас транспорт важнее мно-

гих громких речей.
Давид снял пальто и сел напротив.
— Отец, а ты веришь, что Закавказье сможет самостоя-

тельно устроить свою жизнь?
Георгий Давидович долго не отвечал.
— Я верю, что люди должны иметь возможность самим

решать свою судьбу. Но самостоятельность — это не только
право принимать решения. Это ещё и обязанность отвечать
за них.

— А если не получится?
— Тогда придётся искать другой путь. История редко

предлагает людям готовые решения.
Он поднялся, подошёл к книжному шкафу и вынул старую

фотографию. На ней был изображён его отец, ещё молодой,
в форме железнодорожного служащего.

— Вот твой дед. Он всю жизнь проработал на дороге. Го-
ворил, что поезд не спрашивает, кто прав в споре. Ему нуж-
ны исправные рельсы, паровоз и люди, которые знают своё
дело.

Давид улыбнулся.
— Хорошая политическая программа.
— Для железной дороги вполне достаточная.
Они рассмеялись.
А далеко от этого дома, в помещениях, где собира-



 
 
 

лись представители политических организаций, продолжа-
лась подготовка к новым решениям. Впереди были перего-
воры, споры и непростые компромиссы. Закавказье посте-
пенно двигалось к созданию собственного представительно-
го органа.

Для одних это означало надежду на самостоятельное
устройство края, для других — необходимость искать новые
формы политического сотрудничества. Но почти все пони-
мали: прежняя жизнь закончилась, а новая ещё не обрела
окончательных очертаний.

Тифлис ждал. И в этом ожидании было всё: тревога, лю-
бопытство, осторожная надежда и страх перед неизвестно-
стью.

Глава 6. Перед дорогой к неизвестности
Декабрь в Тифлисе выдался холодным. По утрам над Ку-

рой стелился лёгкий туман, на крышах старых домов оседала
сырость, а в узких переулках ветер разгонял опавшие листья.
Город постепенно привыкал к новой политической обста-
новке, хотя привыкание это было скорее внешним. За спо-
койными фасадами домов продолжались споры, менялись
планы, возникали новые союзы и разногласия.

В редакции Давид получил задание подготовить матери-
ал о положении на Кавказском фронте. Сообщения приходи-
ли тревожные. После долгих лет войны армия теряла преж-
нюю организацию, солдаты стремились домой, а воинские
части всё чаще принимали решения самостоятельно. Пе-



 
 
 

ремирие, заключённое в Эрзинджане в декабре 1917 года
между османской стороной и представителями Кавказского
фронта, давало надежду на прекращение боевых действий,
но не означало, что все проблемы исчезнут.

Редактор положил перед Давидом несколько телеграмм.
— Здесь нужно быть особенно осторожным. Не называй

это окончательным миром. Перемирие — ещё не мирный до-
говор.

— Понимаю.
— И не пиши так, будто теперь всем можно спокойно

разойтись по домам. Война оставила слишком много нере-
шённых вопросов.

Давид просмотрел документы.
— Но ведь солдаты действительно возвращаются.
— Да. Только представь, что будет, если каждый начнёт

возвращаться без порядка, без снабжения и без понимания,
кому он теперь подчиняется.

В этот момент в редакцию вошёл Ника. Он был необычно
серьёзен.

— Давид, можно тебя на минуту?
Они вышли в коридор.
— Мне предложили работу на железной дороге, — сказал

Ника. — Пока временную, но, возможно, постоянную.
— Это же прекрасно!
— Не знаю. Придётся ездить между станциями. А там те-

перь всякое случается. То состав задерживают, то документы



 
 
 

не совпадают, то люди требуют пропустить их вне очереди.
— И ты собираешься отказаться?
— Нет. Мне нужна работа. Да и сидеть без дела я больше

не могу.
Давид пожал ему руку.
— Тогда соглашайся. Может быть, именно такие люди

сейчас нужнее всего.
Ника усмехнулся.
— Вот и я так думаю. Пока политики решают судьбу За-

кавказья, кто-то должен следить, чтобы поезда хотя бы хо-
дили по расписанию.

Вечером Давид встретился с ним на вокзале. Ника уже по-
лучил первые распоряжения и собирался утром отправить-
ся в сторону Гянджи. На платформе стояли пассажиры, но-
сильщики перекатывали тележки, служащие проверяли до-
кументы. Возле одного из вагонов спорили двое мужчин, не
поделившие место для багажа.

— Вот тебе и новая эпоха, — сказал Ника, наблюдая за
происходящим. — Люди ещё не знают, какое государство бу-
дет завтра, а чемоданы уже не помещаются в вагон.

— Чемоданы, по крайней мере, не участвуют в политиче-
ских спорах.

— Не уверен. Некоторые из них, кажется, уже имеют соб-
ственные убеждения.

Они рассмеялись.
Ника стал серьёзнее.



 
 
 

— Давид, ты ведь будешь писать обо всём этом?
— Постараюсь.
— Тогда запомни одну вещь. На железной дороге я встре-

чал людей, которые возвращались с фронта. Они не рассуж-
дали о великих исторических задачах. Один хотел увидеть
дочь, другой — найти пропавшего брата, третий мечтал сно-
ва открыть мастерскую. Не забывай о них, когда будешь пи-
сать о политиках.

Давид посмотрел на друга.
— Не забуду.
Поезд подали к платформе. Ника поднялся в вагон, нашёл

свободное место у окна и помахал рукой. Когда состав тро-
нулся, Давид ещё долго стоял на платформе, наблюдая, как
красные огоньки последнего вагона постепенно исчезают за
поворотом.

Он подумал о том, что железная дорога связывает города
и людей, но в неспокойные времена может стать и дорогой
расставаний.

На следующий день в редакцию пришло официальное со-
общение о предстоящих политических консультациях пред-
ставителей Закавказья. Обсуждались вопросы дальнейшего
управления краем, отношения с центральными учреждения-
ми, положение армии и возможность созыва представитель-
ного органа.

Редактор прочитал документ и позвал Давида.
— Кажется, мы подходим к следующему этапу.



 
 
 

— К какому?
— К тому, когда разговоры о самостоятельном управле-

нии должны будут получить политическую форму.
Давид сел за стол.
— Значит, впереди новые переговоры?
— И новые трудности. Не забывай: у каждого участни-

ка этих переговоров есть собственное представление о буду-
щем. Договориться будет непросто.

Он ненадолго задумался, затем добавил:
— Но если люди перестанут разговаривать друг с другом,

тогда останется только сила. А это всегда самый тяжёлый
путь.

Давид взял чистый лист бумаги и написал заголовок бу-
дущей статьи:

«Закавказье перед выбором».
Он посмотрел на эти слова и вдруг почувствовал, что они

относятся не только к политикам, собравшимся обсуждать
судьбу края. Они относились ко всем — к его отцу, к матери,
к Нике, к Ираклию, к людям, которых он видел каждый день
на улицах города.

Каждый из них по-своему стоял перед выбором, хотя да-
леко не все отдавали себе в этом отчёт.

А за окнами редакции Тифлис продолжал жить своей
обычной жизнью. На базарах торговали, в мастерских рабо-
тали, в домах готовили ужин. Где-то спорили о будущем рес-
публики, где-то обсуждали предстоящую свадьбу, а кто-то



 
 
 

просто ждал письма от близкого человека.
История ещё не сказала своего последнего слова. И, по-

жалуй, никто в городе пока не мог представить, сколько ис-
пытаний скрывалось за этим ожиданием.

Глава 7. Люди и тревожные новости
К концу декабря Тифлис словно научился жить в двух раз-

ных измерениях. В одном продолжалась привычная жизнь:
открывались лавки, работали мастерские, по утрам на ули-
цах появлялись торговцы, из дворов доносились голоса де-
тей. В другом, невидимом, всё время что-то менялось. Га-
зеты приносили новые известия, в учреждениях обсуждали
решения, о которых ещё вчера никто не помышлял, а люди
всё чаще задавали друг другу один и тот же вопрос: что бу-
дет дальше?

Давид замечал, что даже обычные разговоры приобрели
особый оттенок. Прежде посетитель редакции мог спорить с
газетчиком о цене бумаги, ругать городские власти или жа-
ловаться на задержку жалованья. Теперь же почти каждый
разговор рано или поздно сворачивал к политике.

В тот день редактор поручил ему подготовить небольшую
заметку о положении на железной дороге. Сообщения о дви-
жении поездов приходили противоречивые: где-то не хвата-
ло топлива, где-то задерживались составы, а на отдельных
участках возникали трудности с охраной и снабжением.

— Не надо писать, что железная дорога остановилась, —
предупредил редактор, просматривая принесённые Давидом



 
 
 

записи. — Она не остановилась. Но работает уже не так, как
прежде. Это разные вещи.

— Значит, написать, что положение осложнилось?
— Напиши, что положение осложнилось. И объясни по-

чему, если знаешь. Газета должна помогать человеку пони-
мать происходящее, а не пугать его.

Давид кивнул. Он всё чаще убеждался, что работа журна-
листа требует не только умения красиво складывать слова,
но и способности вовремя остановиться.

Вечером он встретил Нику возле станции. Тот стоял у слу-
жебного входа, разговаривая с пожилым железнодорожни-
ком. На нём была потёртая шинель, воротник поднят от вет-
ра, а в руках он держал небольшой свёрток.

— Ты теперь здесь постоянно? — спросил Давид, когда
Ника закончил разговор.

— Пока не знаю, что значит постоянно. Сегодня здесь,
завтра могут отправить на другой участок. Но работа есть, и
это уже немало.

Они прошли вдоль путей. На соседнем пути стоял товар-
ный состав. Несколько рабочих проверяли крепления ваго-
нов, неподалёку машинист беседовал с помощником. Всё
выглядело привычно, если не прислушиваться к разговорам.

— Говорят, на фронте опять неспокойно, — произнёс Да-
вид.

— На фронте давно неспокойно. Просто теперь об этом
говорят чаще.



 
 
 

— А ты сам хотел бы вернуться к прежней жизни?
Ника усмехнулся.
— К какой именно? К той, где я не знал, вернусь ли до-

мой? Или к той, где каждый день приходилось выбирать, ко-
му верить? Нет, Давид. Я хочу жить так, чтобы утром знать,
куда иду, а вечером — куда возвращаюсь.

Он произнёс это без жалобы, почти буднично. Но Давид
понял, что за простыми словами скрывалось гораздо боль-
ше, чем за многими громкими речами, которые он слышал
в редакции.

— И всё-таки, — продолжил Ника, — людям нужна
власть. Не для того, чтобы портреты в кабинетах менять.
Нужно, чтобы поезда ходили, хлеб привозили, больницы ра-
ботали. А кто будет этим заниматься — пусть докажет делом.

— Ты рассуждаешь как мой отец.
— Значит, твой отец умный человек.
Они засмеялись.
На обратном пути Давид зашёл домой. За столом сидели

родители. Отец читал газету, мать перебирала счета за про-
дукты.

— Опять задержка с поставками? — спросил Георгий Да-
видович, заметив сына.

— На некоторых направлениях. Железнодорожники ста-
раются поддерживать движение, но трудностей становится
больше.

— Страна большая, а дороги длинные, — сказал отец. —



 
 
 

Пока всё держалось на прежнем порядке, многим казалось,
что так будет всегда. Теперь выясняется, сколько людей и
учреждений связывали между собой разные части государ-
ства.

Мария Георгиевна поставила на стол тарелку.
— А людям всё равно надо есть каждый день, — замети-

ла она. — И детям надо учиться. И больным надо получать
лекарства. Политики могут спорить сколько угодно, но кто-
то должен помнить и об этом.

Георгий Давидович сложил газету.
— Ты права. Только теперь эти простые дела стали зави-

сеть от решений, которые принимают далеко не в нашем до-
ме.

Давид посмотрел на родителей. Ему показалось, что отец
впервые за долгое время говорил не как человек, привыкший
объяснять сыну устройство мира, а как человек, который сам
не знает, каким этот мир станет завтра.

После ужина он вернулся к своим записям. На столе ле-
жала газетная вырезка о заседаниях представителей Закав-
казья. В заметке упоминались переговоры, вопросы управ-
ления и необходимость согласовать интересы разных наро-
дов края.

Давид долго смотрел на листок. За сухими формулиров-
ками стояли люди, которым предстояло принимать решения.
У каждого были свои убеждения, свои опасения и собствен-
ное представление о будущем. Но за ними находились тыся-



 
 
 

чи других людей, которые не участвовали в заседаниях и всё
же должны были жить с последствиями принятых решений.

Он взял перо и написал первую строку:
«Будущее Закавказья сегодня определяется не только по-

литическими заявлениями, но и тем, удастся ли сохранить
единство повседневной жизни его народов».

Перечитал и зачеркнул слово «единство». Оно казалось
слишком громким и пока ничем не подтверждённым.

Написал заново:
«Будущее Закавказья сегодня зависит от того, удастся ли

его представителям договориться о совместной ответствен-
ности за судьбу края».

На этот раз он оставил фразу.
За окном медленно гасли огни. Тифлис жил, спорил, тор-

говал, любил и тревожился. Никто не знал, каким окажется
следующий год. Но всё больше людей понимали: прежняя
жизнь уже не вернётся в точности такой, какой они её пом-
нили.

Глава 8. На пороге нового года
Новый, 1918 год Тифлис встретил без прежней беспечно-

сти. В домах всё ещё накрывали праздничные столы, дети
ждали подарков, а соседи заходили друг к другу с поздравле-
ниями. Но за каждым пожеланием здоровья и благополучия
теперь скрывалось нечто большее — надежда, что наступа-
ющий год не принесёт новых бед.

В доме Давида праздник был скромным. Мария Георги-



 
 
 

евна приготовила несколько любимых блюд, отец достал бу-
тылку вина, которую берег для особого случая. За столом
собрались близкие родственники, среди них тётушка Елена,
приехавшая из старого района города.

— Говорят, теперь всё будет по-новому, — сказала она,
поправляя салфетку. — Даже не знаю, радоваться этому или
бояться.

— Новое само по себе не бывает ни хорошим, ни плохим,
— ответил Георгий Давидович. — Важно, кто и как им рас-
порядится.

— Вот ты всегда так говоришь, — улыбнулась сестра. —
А я хочу, чтобы просто был мир.

— Это желание я разделяю. Но мир тоже требует усилий.
Давид слушал разговор и думал о том, как по-разному лю-

ди воспринимают происходящее. Для одних перемены озна-
чали возможность начать всё сначала. Для других они были
угрозой привычному укладу, положению, собственности, а
иногда и самой жизни. И всё же почти никто не мог остаться
в стороне.

На следующий день Давид отправился в редакцию. Там
уже лежали свежие сообщения из разных городов Закавка-
зья. В одних говорилось о переговорах и политических кон-
сультациях, в других — о трудностях с продовольствием и
возвращением воинских частей. Редактор просмотрел бума-
ги и подозвал Давида.

— Нам нужно подготовить материал о предстоящих пере-



 
 
 

менах в управлении краем.
— Уже известно, какое решение будет принято?
— Нет. Именно поэтому не надо изображать, будто оно

уже принято. Напиши о том, что обсуждается, и о том, по-
чему людям важно понимать происходящее.

Давид сел за стол. Он знал, что в ближайшие месяцы За-
кавказью предстоит пройти через непростой период. После
распада прежней власти старые механизмы управления те-
ряли силу, а новые ещё только создавались. Требовалось
определить, кто будет отвечать за безопасность, снабжение,
транспорт, отношения с соседями и множество других во-
просов.

В редакцию вошёл незнакомый мужчина лет сорока пяти.
Он был одет аккуратно, но выглядел уставшим. В руках дер-
жал сложенную газету.

— Мне сказали, что здесь можно поговорить с человеком,
который пишет о железной дороге.

Редактор указал на Давида.
— Вот наш сотрудник.
Мужчина представился Михаилом, служащим одной из

железнодорожных контор. Он рассказал, что на участке, где
работал его брат, задерживали выплаты, а семьи железнодо-
рожников не знали, на что рассчитывать в ближайшее время.

— Мы не просим особых условий, — сказал он. — Только
чтобы люди понимали, кому теперь обращаться. Раньше бы-
ло ясно, какое управление отвечает за участок. Теперь каж-



 
 
 

дый ссылается на другого.
Давид записывал, стараясь не перебивать.
— Вы хотите, чтобы мы опубликовали ваше обращение?
— Я хочу, чтобы об этом узнали. Может быть, кто-нибудь

из тех, кто сейчас принимает решения, вспомнит, что желез-
ная дорога — это не только вагоны и расписания. Там рабо-
тают люди. У них есть дети, жёны, старые родители.

Когда посетитель ушёл, редактор некоторое время мол-
чал.

— Вот тебе и материал, — сказал он наконец. — Только
не превращай его в жалобу одного человека. Попробуй по-
казать, почему вопрос касается всего края.

— Понимаю.
— И ещё, Давид. Не обещай читателю того, чего никто не

может обещать.
Эти слова он запомнил.
В тот же день на улице он встретил Нику. Тот возвращался

после смены и нёс под мышкой небольшой пакет.
— Успел до праздников? — спросил Давид.
— Успел. Теперь посмотрим, что принесёт январь.
Они остановились возле кофейни. Внутри было много-

людно, и мужчины решили пройти дальше, к тихому пере-
улку.

— Ты слышал, что обсуждают создание нового органа
управления? — спросил Давид.

— Слышал. Только мне пока неважно, как он будет назы-



 
 
 

ваться.
— А что важно?
— Чтобы там понимали: Закавказье — не только Тифлис

и несколько кабинетов. Здесь разные народы, разные города,
разные интересы. Если они не смогут договориться, обыч-
ным людям придётся расплачиваться за их споры.

Давид посмотрел на друга.
— Ты всё чаще говоришь как политик.
— Не дай бог, — засмеялся Ника. — Мне бы с железной

дорогой разобраться.
Они расстались у перекрёстка. Давид направился домой,

а Ника пошёл к станции.
Вечером отец позвал сына в кабинет. На письменном сто-

ле лежали несколько газет, рядом — старый блокнот с запи-
сями.

— Ты много пишешь о происходящем, — сказал Геор-
гий Давидович. — Но подумай вот о чём: когда прежняя
власть исчезает, это ещё не означает, что новая уже появи-
лась. Между этими двумя событиями может пройти немало
времени. И именно в этот промежуток люди особенно уяз-
вимы.

— Значит, самое опасное — безвластие?
— Иногда опаснее всего не отсутствие власти, а отсут-

ствие ответственности. Власть может называться как угодно.
Но если человек, принимающий решение, не отвечает за его
последствия, название ничего не стоит.



 
 
 

Давид сел напротив.
— Ты думаешь, Закавказье сможет устроить собственную

жизнь?
Отец не ответил сразу. Он подошёл к окну, посмотрел на

вечерний город.
— Я думаю, у него есть такая возможность. Но возмож-

ность и готовность — не одно и то же. Здесь живут народы
с разными интересами, за плечами у каждого своя история.
Чтобы создать общее будущее, недостаточно одного жела-
ния. Нужны терпение, умение слышать друг друга и готов-
ность идти на уступки.

— А если не получится?
— Тогда история найдёт другой путь. Только не всегда

тот, который люди выбирают сами.
В комнате стало тихо. Давид открыл блокнот и записал

слова отца. Не потому, что собирался сразу использовать их
в статье. Ему хотелось сохранить их для себя.

В январе 1918 года Закавказье вступало в полосу новых
политических решений. Представители разных народов и
партий готовились обсуждать устройство власти, отношения
с соседями и дальнейшую судьбу края. Впереди были засе-
дания, переговоры, трудные компромиссы и споры, в кото-
рых ещё не раз столкнутся убеждения и обстоятельства.

А в Тифлисе люди продолжали ходить на работу, ждать
поездов, покупать хлеб и писать письма родным. Они не зна-
ли, что совсем скоро их повседневная жизнь окажется связа-



 
 
 

на с решениями, которые будут приниматься уже не от име-
ни далёкой столицы, а здесь, в самом Закавказье.

И потому новый год начинался не с уверенности, а с ожи-
дания.

Глава 9. Когда старый порядок перестал существо-
вать

Январь 1918 года принёс в Тифлис не столько перемены,
сколько осознание того, что перемены уже невозможно оста-
новить.

Город привык к тревожным новостям. Люди научились
различать сообщения, заслуживавшие доверия, и слухи, ко-
торые к вечеру обрастали невероятными подробностями. В
редакциях газет спорили о формулировках, в учреждениях
обсуждали полномочия, а на улицах всё чаще можно было
услышать разговоры о том, кто теперь вправе принимать ре-
шения от имени Закавказья.

Давид замечал, что слово «самостоятельность» стало зву-
чать чаще. Одни произносили его с надеждой, другие — с
опаской. Но почти никто не мог объяснить, какой именно
должна стать эта самостоятельность и на чём она будет ос-
нована.

В редакцию однажды утром пришёл Ника. Он выглядел
непривычно озабоченным.

— Есть новости? — спросил Давид, отодвигая бумаги.
— Есть. На станции говорят, что возвращающиеся с

фронта солдаты всё чаще отказываются подчиняться преж-



 
 
 

ним распоряжениям. Некоторые части вообще не понимают,
кому теперь должны служить.

— Это подтверждённые сведения?
— Не все. Но я сам видел, как на платформе вчера спори-

ли два офицера. Один требовал отправить состав по старому
расписанию, другой говорил, что распоряжение уже отмене-
но. В итоге поезд простоял почти три часа.

Давид усмехнулся:
— Значит, история задержала поезд.
— История может задерживать сколько угодно. Только

пассажиры почему-то не хотят этого понимать.
Ника сел напротив и снял фуражку.
— Знаешь, что меня больше всего беспокоит? Люди пе-

рестают понимать, кому доверять. А когда это начинается,
никакая железная дорога не спасёт.

Давид записал его слова, но не стал обещать, что они по-
явятся в газете. Он уже научился отделять личное впечатле-
ние от сообщения, которое можно проверить.

В тот день редактор принёс в кабинет несколько докумен-
тов.

— Закавказье готовится к новому представительному
устройству, — сказал он. — После распада прежних государ-
ственных механизмов необходимо создать орган, который
сможет выражать интересы края. Обсуждается созыв сейма.

— Значит, будет собственный парламент?
— Пока не торопись с определениями. Это будет предста-



 
 
 

вительный орган Закавказья, но его устройство и полномо-
чия ещё предстоит определить.

— А кто войдёт в него?
— Представители политических партий и национальных

сил, избранные ранее в Учредительное собрание. Но не ду-
май, что это простое собрание единомышленников. Там бу-
дут люди с разными взглядами и разными представлениями
о будущем.

Давид посмотрел на документы.
— И они должны договориться?
— Именно. Только договориться о судьбе целого края го-

раздо труднее, чем написать об этом красивую статью.
Вечером Давид рассказал обо всём отцу.
Георгий Давидович выслушал сына, не перебивая.
— Представительный орган — это уже серьёзный шаг, —

произнёс он. — Но парламент не возникает только потому,
что люди собрались в одном помещении. Он становится на-
стоящим институтом тогда, когда его решения признают и
исполняют.

— Ты думаешь, у них получится?
— Я думаю, им придётся попробовать. Другого разумного

пути пока не видно.
Мария Георгиевна, сидевшая у окна с рукоделием, подня-

ла голову.
— А если они не договорятся?
— Тогда нам всем придётся жить с последствиями, — от-



 
 
 

ветил муж.
Она ничего не сказала. Только отложила работу и посмот-

рела на сына.
— Давид, ты ведь понимаешь, что за всеми этими разго-

ворами есть люди? Не забывай о них, когда пишешь.
Он улыбнулся:
— Не забываю, мама.
На следующий день он отправился к железнодорожным

мастерским. Там его ждал Михаил, тот самый служащий, ко-
торый приходил в редакцию с рассказом о задержках выплат.
На этот раз Михаил был не один. Рядом с ним стоял пожи-
лой рабочий с седыми усами и молодой парень в слишком
большой для него шинели.

— Это мой брат Александр, — представил Михаил. —
Вернулся с фронта. А это Григорий Петрович, он здесь всю
жизнь работает.

Григорий Петрович протянул Давиду широкую, покры-
тую мозолями ладонь.

— Пишите, молодой человек, только не делайте из нас ге-
роев. Мы просто хотим работать.

— А я и не собирался делать из вас героев.
— Вот и хорошо. Героям иногда памятники ставят, а ра-

бочим зарплату задерживают.
Михаил рассмеялся. Даже Александр улыбнулся.
Они говорили о железной дороге, о нехватке деталей, о

продовольствии и о людях, которые возвращались домой, не



 
 
 

зная, найдут ли прежнюю работу. Давид слушал, задавал во-
просы и записывал.

Перед уходом Александр неожиданно спросил:
— Вы пишете о политике?
— Иногда.
— Тогда напишите, что мы устали быть частью чужих ре-

шений. Мы не знаем, какой будет новая власть, но хотим,
чтобы нас хотя бы спрашивали, прежде чем решать за нас.

Давид посмотрел на него внимательнее.
— А ты сам знаешь, чего хочешь?
Молодой человек задумался.
— Чтобы больше не пришлось уходить из дома с винтов-

кой. Наверное, для начала этого достаточно.
В редакции Давид долго сидел над заметками. Ему хоте-

лось сохранить не только содержание разговора, но и ту про-
стую правду, которая звучала в словах Александра. Поли-
тические документы могли объяснить, как меняется устрой-
ство государства. Но только человеческие голоса позволяли
понять, зачем всё это было нужно.

Он начал статью с рассказа о железнодорожниках, а за-
тем перешёл к предстоящему созыву Закавказского сейма.
Редактор прочитал текст и одобрительно кивнул.

— Теперь лучше. Ты не пытаешься объяснить читателю,
что он должен думать. Ты показываешь, почему ему небез-
различно происходящее.

Давид отложил перо.



 
 
 

За окном шёл обычный рабочий день. На улице торго-
вались покупатели, звенели трамваи, кто-то торопился на
встречу. Но прежний порядок уже переставал быть опорой,
на которую можно было положиться без размышлений.

Закавказье готовилось самостоятельно решать свою судь-
бу. И вскоре этим намерениям предстояло обрести конкрет-
ную форму.

Глава 10. Люди, которым предстояло решать
В феврале 1918 года в Тифлисе всё чаще говорили о пред-

стоящем заседании Закавказского сейма.
Само название нового органа постепенно входило в повсе-

дневную речь. Газетчики печатали сообщения о подготовке
к его работе, служащие обсуждали будущие полномочия, а
посетители редакций спрашивали, смогут ли новые предста-
вители договориться между собой.

Давид получил поручение подготовить обзор политиче-
ской обстановки. Редактор передал ему несколько материа-
лов и предупредил:

— Не превращай статью в перечень фамилий. Читателю
важно понимать, почему эти люди оказались перед таким
выбором.

— Но без фамилий не обойтись.
— Разумеется. Только за каждой фамилией должна стоять

ответственность, а не одна известность.
Давид принялся за работу.
Он выяснил, что в состав сейма должны войти предста-



 
 
 

вители, избранные в российское Учредительное собрание от
Закавказья. Среди них были грузинские социал-демократы,
армянские и азербайджанские политические силы, предста-
вители других партий и групп. Никто не мог рассчитывать
на то, что решения будут приниматься без споров.

В один из дней редактор попросил Давида доставить пакет
в здание, где проходили подготовительные совещания. Мо-
лодой журналист согласился, хотя понимал, что его поруче-
ние вряд ли даст возможность увидеть что-нибудь необыч-
ное.

В коридоре было людно. Одни входили в кабинеты, другие
выходили, задерживаясь у окон и продолжая начатые раз-
говоры. Служащий принял пакет и попросил Давида подо-
ждать, пока проверят документы.

Неподалёку двое мужчин обсуждали предстоящую рабо-
ту сейма. Один говорил о необходимости сохранить един-
ство Закавказья, другой возражал, что без учёта интересов
отдельных народов такое единство останется только на бу-
маге.

Давид не пытался подслушивать, но отдельные фразы са-
ми собой достигали его слуха.

— Нельзя строить общее будущее, не договорившись о
принципах, — сказал один.

— А нельзя бесконечно обсуждать принципы, когда во-
круг рушатся привычные механизмы управления, — ответил
другой.



 
 
 

Разговор продолжался, но Давид уже смотрел на людей,
проходивших по коридору. Здесь не было ни торжественно-
сти, ни ощущения исторического величия. Люди спешили,
искали нужные документы, уточняли время встреч, спорили
о порядке заседаний. Именно так, подумал он, и начинались
события, о которых впоследствии будут писать в учебниках.

Когда служащий вернул ему расписку, Давид уже соби-
рался уходить, но в дверях появился знакомый редактору чи-
новник.

— Вы из газеты?
— Да. Давид, сотрудник редакции.
— Передайте вашему редактору, что официальные сведе-

ния о работе сейма будут предоставляться по мере их утвер-
ждения. Сейчас многое ещё находится в стадии подготовки.

— Обязательно передам.
— И посоветуйте ему не торопиться с выводами. Пред-

стоит серьёзная работа.
На улице Давид остановился возле афишной тумбы. Он

увидел объявление о театральном представлении, рядом
— газетный листок с последними известиями. В городе
по-прежнему соседствовали искусство и тревога, обычная
жизнь и ожидание больших событий.

Дома отец спросил, удалось ли ему что-нибудь узнать.
— Пока только то, что люди готовятся к работе и понима-

ют, насколько она сложна.
— Это уже немало.



 
 
 

— Мне кажется, они ещё не знают, каким будет результат.
— А кто знает? — ответил Георгий Давидович. — Иногда

человек начинает большое дело, не представляя, куда оно его
приведёт. Но это не освобождает его от ответственности за
первый шаг.

В начале февраля в Тифлисе начал работу Закавказский
сейм. Его заседания стали важнейшим событием для все-
го края. Представители разных политических сил получили
возможность обсуждать вопросы, от которых зависело даль-
нейшее устройство Закавказья.

Давид внимательно следил за сообщениями. В газетных
заметках появлялись фамилии председателей фракций, ру-
ководителей комиссий и участников заседаний. Среди гру-
зинских политических деятелей всё заметнее становился
Ной Жордания, один из лидеров социал-демократического
движения. Но Давид пока знал о нём главным образом по
газетным выступлениям и сообщениям.

Однажды редактор положил перед молодым журналистом
очередную подборку документов.

— Запомни, — сказал он, — сейчас начинается период,
когда каждое слово может иметь последствия. Мы не должны
подменять факты собственными ожиданиями.

— Даже если события развиваются быстрее, чем мы успе-
ваем их описывать?

— Особенно тогда.
Давид взял бумаги и вернулся к своему столу.



 
 
 

Вечером он встретился с Никой. Тот сообщил, что его на-
правляют на несколько дней в сторону Гори. На железной
дороге требовалось наладить работу одного из участков.

— Опять дорога? — спросил Давид.
— А что делать? У каждого своя служба. Ты будешь пи-

сать о тех, кто заседает, а я постараюсь, чтобы до них хотя
бы доходили поезда.

— Вернёшься?
— Конечно. Не думай, что так легко от меня избавишься.
Они пожали друг другу руки.
Когда Ника ушёл, Давид ещё долго стоял на улице. Впер-

вые ему стало ясно, насколько тесно связаны между собой
решения, принимаемые в политических залах, и работа лю-
дей, которые никогда не войдут в эти залы.

Сейм мог обсуждать будущее Закавказья. Но это будущее
предстояло строить не только его представителям. Оно зави-
село от железнодорожников, врачей, учителей, рабочих, тор-
говцев, от каждого, кто продолжал выполнять свою работу в
непростое время.

И Давид всё чаще думал, что именно об этих людях он
должен писать прежде всего.

Глава 11. Между словом и решением
Работа Закавказского сейма постепенно становилась глав-

ной темой городских разговоров. В Тифлисе уже привыкли
к тому, что политические новости могли изменить настро-
ение целого дня. Утром люди обсуждали очередное заседа-



 
 
 

ние, днём спорили о заявлениях представителей партий, а
вечером пытались понять, что всё это означает для их соб-
ственного будущего.

Давид теперь почти ежедневно бывал в редакции. Он го-
товил небольшие обзоры, проверял сообщения, встречался
с людьми, чья работа зависела от положения в крае. Иногда
ему казалось, что он пишет одну и ту же статью разными сло-
вами: власть должна быть ответственной, договорённости —
исполнимыми, а интересы людей — не забытыми. Но собы-
тия каждый раз добавляли новые обстоятельства.

В начале одной из февральских недель редактор передал
ему заметку, поступившую из политических кругов.

— Прочти внимательно. Здесь говорится о переговорах с
османской стороной. Вопрос непростой.

— Из-за границ?
— Не только. Война продолжается, прежняя армия распа-

дается, а Закавказье вынуждено самостоятельно решать во-
просы безопасности. В таких условиях дипломатия стано-
вится не менее важной, чем военная сила.

Давид просмотрел текст. В нём упоминались переговоры
о прекращении боевых действий и необходимости опреде-
лить дальнейший порядок отношений с соседями.

— Значит, мир уже близко? — спросил он.
Редактор покачал головой.
— Не путай переговоры с миром. Между ними иногда ле-

жит целая пропасть.



 
 
 

Эта фраза показалась Давиду точной. Он записал её на
полях блокнота.

В тот же день он встретил Ираклия, железнодорожного
служащего, с которым познакомился через Нику. Тот стоял
у входа в мастерскую и беседовал с несколькими рабочими.
Увидев Давида, он помахал рукой.

— Ну что, журналист, опять собираешься писать о судь-
бах Закавказья?

— Если вы расскажете что-нибудь интересное.
— Интересного у нас хватает. Только оно почему-то редко

попадает в газеты.
Ираклий объяснил, что на некоторых направлениях дви-

жение поездов стало непредсказуемым. Не хватало исправ-
ных вагонов, задерживались поставки топлива, возникали
споры между различными служебными управлениями. Рабо-
чие старались поддерживать движение, но каждый день при-
носил новые трудности.

— А люди всё равно едут, — добавил он. — К родствен-
никам, домой, на заработки. Им не объяснишь, что у нас по-
литический кризис. Они хотят знать, когда отправится по-
езд.

— Ты думаешь, новые органы управления смогут навести
порядок?

— Посмотрим. Только пусть сначала поймут, что желез-
ная дорога — это не строчка в отчёте. Она соединяет людей.
Если связь между городами нарушится, никакие красивые



 
 
 

речи не помогут.
Давид записал его слова.
Вечером он застал дома отца за чтением очередной газе-

ты. Георгий Давидович выглядел задумчивым.
— Что думаешь о переговорах с Османской империей? —

спросил Давид.
— Думаю, что положение чрезвычайно сложное. Закавка-

зье оказалось между большими интересами и собственными
разногласиями. Ему придётся говорить с соседями, не забы-
вая о том, что внутри самого края ещё нет полного согласия.

— Но ведь сейм именно для этого и создан?
— Он создан для представительства интересов. А пред-

ставлять интересы и находить между ними согласие — раз-
ные задачи.

Отец закрыл газету.
— Запомни, сын: политик может произнести правильные

слова, но история оценивает не красоту речи. Она проверяет,
удалось ли человеку предотвратить беду.

Давид задумался.
— Значит, самое трудное ещё впереди?
— Самое трудное редко приходит с предупреждением.
Через несколько дней в редакцию поступило сообщение

о подготовке делегации для переговоров с османской сторо-
ной. Среди тех, кому предстояло сыграть заметную роль в
дипломатических контактах, назывался Акакий Чхенкели.

Давид знал эту фамилию. Чхенкели был одним из влия-



 
 
 

тельных грузинских политических деятелей, человеком, ко-
торому предстояло заниматься не только внутренними во-
просами, но и сложными отношениями с соседними госу-
дарствами.

— Вот о ком тебе стоит собрать материал, — сказал ре-
дактор. — Но без преждевременных выводов. Сейчас важ-
нее понять, какую задачу ему предстоит решить.

Давид отправился в библиотеку, затем посетил несколько
знакомых редакции. Он узнал о прежней политической дея-
тельности Чхенкели, о его участии в общественной жизни и
о том, что ему доверяли сложные переговоры. Но чем боль-
ше он читал, тем яснее понимал: биография сама по себе ещё
не объясняет человека.

Его интересовало другое: каково это — оказаться перед
необходимостью договариваться от имени края, в котором
разные народы не всегда одинаково представляли себе буду-
щее?

Он написал об этом короткую заметку, но редактор по-
просил пока отложить её.

— Дождёмся конкретных решений, — сказал он. — Не
надо заранее приписывать человеку ни победу, ни пораже-
ние.

Давид не спорил.
В тот вечер он получил письмо от Ники. Тот сообщал,

что добрался до назначенного участка, что работа оказалась
тяжёлой, но необходимой, и что на станции люди всё чаще



 
 
 

спрашивают о будущих переговорах.
«Они говорят, что если политики не сумеют договорить-

ся, то снова пострадают те, кто не имеет никакого отноше-
ния к их спорам», — писал Ника.

Давид перечитал эту строку несколько раз.
Он понял, что за последние месяцы его представление о

журналистике изменилось. Прежде ему хотелось быть сви-
детелем больших событий, видеть известных людей, присут-
ствовать при важных разговорах. Теперь он всё чаще думал о
том, что настоящее значение истории открывается не только
в кабинетах и залах заседаний. Оно обнаруживается в доме,
где ждут возвращения сына, на станции, где рабочие пыта-
ются отправить поезд, в больнице, где врач не знает, хватит
ли лекарств до следующей недели.

Он положил письмо в ящик стола.
Закавказье вступало в период, когда дипломатические ре-

шения могли определить не только отношения с соседями,
но и само существование общего политического устройства.
А пока в Тифлисе продолжалась жизнь — тревожная, труд-
ная, но не утратившая своей человеческой теплоты.

Глава 12. Дорога к переговорам
В марте 1918 года разговоры о переговорах стали зани-

мать всё больше места в газетах и частных беседах.
События развивались стремительно. Османская армия

возобновила наступление на Кавказском фронте, и положе-
ние Закавказья осложнилось. Прежние военные структуры



 
 
 

уже не могли обеспечить устойчивую оборону, а новые поли-
тические органы только начинали вырабатывать общую ли-
нию действий.

В редакции Давид увидел, что редактор почти не отходит
от стола. На нём лежали телеграммы, сообщения корреспон-
дентов, копии официальных документов.

— Сегодня пришли новые сведения с фронта, — сказал
он. — Не все они согласуются между собой. Проверяй каж-
дое сообщение отдельно.

— Положение действительно настолько серьёзное?
— Достаточно серьёзное, чтобы не позволять себе беспеч-

ности.
Давид принялся за работу.
В одной из телеграмм сообщалось о движении османских

частей. В другой говорилось о попытках местных властей ор-
ганизовать оборону. Третья содержала сведения о перегово-
рах, которые должны были состояться в ближайшее время.

Редактор остановился возле его стола.
— Понимаешь, что сейчас происходит?
— Закавказье пытается определить свою позицию, не

имея ни прежней военной опоры, ни полного политического
согласия.

— Хорошо сказано. Только не забудь добавить, что речь
идёт о людях, которые живут на этой земле и могут оказаться
между решениями, принятыми далеко от их домов.

Давид посмотрел на редактора.



 
 
 

— Вы всегда возвращаете меня к людям.
— Потому что ты иногда слишком увлекаешься историей.

А история без людей — всего лишь перечень дат.
Вскоре стало известно, что для переговоров с османской

стороной готовится делегация Закавказья. В числе её участ-
ников должен был находиться Акакий Чхенкели. Предстоя-
ло обсуждать вопросы прекращения боевых действий и усло-
вия дальнейших отношений.

Давид попросил редактора разрешить ему подготовить
расширенный материал о предстоящей миссии.

— Подготовить можешь, — ответил тот. — Но не рассчи-
тывай, что тебе удастся присутствовать при закрытых пере-
говорах.

— Я понимаю.
— Тогда собери всё, что можно узнать достоверно. И не

забывай: делегация представляет не только одну политиче-
скую партию и не только один народ. За ней стоит сложный,
ещё не сложившийся политический организм.

Вечером Давид встретился с Михаилом возле станции.
Тот был занят погрузкой оборудования и сначала не заметил
молодого журналиста.

— Михаил!
Служащий обернулся.
— Давид? Давно тебя не видел.
— Как дела?
— Как у всех. Работаем. Только теперь всякий раз прихо-



 
 
 

дится выяснять, кто отвечает за распоряжения.
— Слышал о предстоящих переговорах?
— Конечно. Все слышали. Одни надеются, что они при-

несут передышку, другие говорят, что уступать нельзя ни в
чём.

— А ты как думаешь?
Михаил задумался.
— Я не дипломат. Мне трудно судить о том, какие условия

можно принять, а какие нет. Но знаю одно: если переговоры
не состоятся или провалятся, воевать снова придётся тем,
кто меньше всего этого хочет.

Он посмотрел в сторону платформы, где рабочие готови-
ли к отправке состав.

— Мой брат Александр недавно устроился в мастерскую.
Радуется, что снова работает. Я бы хотел, чтобы ему больше
не пришлось надевать шинель.

Давид ничего не ответил. Он понял, что в этих словах за-
ключалось гораздо больше, чем в рассуждениях о военной
стратегии.

В тот же вечер в доме Георгия Давидовича собрались род-
ственники. Среди гостей оказался двоюродный брат отца,
служивший прежде в одном из административных учрежде-
ний. Он с тревогой говорил о положении на границах.

— Нельзя вести переговоры, не понимая, чего хотят со-
седи, — заметил он. — Но и без переговоров невозможно
остановить войну.



 
 
 

— Значит, нужно разговаривать, — сказала Мария Геор-
гиевна.

— Разговаривать мало. Нужно иметь возможность отсто-
ять свою позицию.

— А если за неё придётся платить чужими жизнями?
Мужчина не сразу нашёлся с ответом.
Георгий Давидович вмешался:
— Любое решение в такой обстановке будет трудным. Но

прежде чем требовать от других мужества, следует подумать,
кто именно понесёт его цену.

Давид слушал и чувствовал, что разговор постепенно ста-
новится слишком напряжённым. Он перевёл его на другую
тему, спросив родственника о старых знакомых. Но сказан-
ные слова остались в памяти.

Через несколько дней стало известно, что переговоры нач-
нутся в Трапезунде. Делегация Закавказья отправлялась ту-
да в условиях военного давления и глубоких политических
разногласий.

Давид подготовил материал о предстоящей встрече. Он не
пытался предсказать её исход. Вместо этого написал о том,
почему переговоры стали необходимостью, какие интересы
предстояло согласовать и насколько трудно было представи-
телям Закавказья выступать с единой позиции.

Редактор внимательно прочитал статью.
— Хорошо. Только вот здесь убери слово «единодушно».

Ты сам понимаешь почему.



 
 
 

— Потому что единства пока нет.
— Именно. А если оно появится, это должно быть под-

тверждено делом.
Статья вышла на следующий день.
Ника вернулся в Тифлис неожиданно. Он появился в ре-

дакции под вечер, уставший после дороги, но довольный.
— Ну что, дипломат? — встретил его Давид. — Вернулся

с переговоров?
— С каких ещё переговоров? Я всего лишь привёз состав.
— Но ведь состав тоже может быть участником истории.
— Тогда запиши: участник истории требует горячего ужи-

на.
Они рассмеялись и вышли вместе.
В небольшом заведении неподалёку от редакции Ника

рассказал о своей поездке. На станциях было неспокойно,
люди ждали новостей, а железнодорожники работали с на-
пряжением, которого раньше не испытывали. Он видел сол-
дат, возвращавшихся домой, семьи, пытавшиеся добраться
до родных мест, и чиновников, которые сами не всегда по-
нимали, какие распоряжения следует исполнять.

— Знаешь, Давид, — сказал он, — мне кажется, сейчас
каждый пытается найти твёрдую землю под ногами. Только
земля тоже меняется.

— А ты нашёл?
Ника посмотрел на него и улыбнулся:
— Пока нашёл место, где можно поесть. Для начала до-



 
 
 

статочно.
Давид засмеялся.
За окном сгущались сумерки. На улицах зажигались фо-

нари, в домах готовились к вечеру. Где-то далеко от Тифлиса
люди садились за стол переговоров, от исхода которых зави-
село будущее Закавказья.

И впервые Давид почувствовал, что расстояние между те-
ми, кто принимает решения, и теми, кто ждёт их послед-
ствий, не так велико, как кажется. Иногда оно измеряется
всего лишь одной дорогой, одним поездом, одним письмом,
которое должно вовремя дойти до адресата.

Глава 13. Трапезундские вести
В марте 1918 года Тифлис жил ожиданием новостей из

Трапезунда. В редакциях газет следили за телеграммами, в
политических кругах обсуждали возможные условия согла-
шения, а на улицах всё чаще звучали вопросы, на которые
никто пока не мог дать определённого ответа.

Давид понимал, что переговоры идут в непростых обсто-
ятельствах. Закавказская делегация должна была отстаивать
интересы края перед Османской империей, но за столом пе-
реговоров ей предстояло столкнуться не только с требовани-
ями другой стороны, но и с разногласиями внутри собствен-
ного политического руководства.

Однажды утром редактор положил перед ним свежую те-
леграмму.

— Читай. Поступили новые сведения.



 
 
 

Давид быстро пробежал глазами текст.
— Османская сторона настаивает на признании Брест-Ли-

товского договора?
— Это один из главных вопросов. По условиям договора,

заключённого Советской Россией с Центральными держава-
ми, Батум, Карс и Ардаган должны были перейти под осман-
ский контроль. Но представители Закавказья не считали, что
договор автоматически связывает их обязательствами.

— Значит, переговоры начинаются с разногласия, которое
невозможно обойти?

— Именно. А за этим разногласием стоят города, терри-
тории и судьбы людей.

Редактор снял очки и потёр переносицу.
— Напиши об этом спокойно. Не надо изображать, будто

одна сторона уже победила, а другая проиграла. Переговоры
ещё продолжаются.

Давид принялся за работу. Он старался объяснить чита-
телям, почему вопрос о Брест-Литовском договоре имел та-
кое значение для Закавказья и почему положение делегации
было особенно сложным. Но чем больше он писал, тем яснее
понимал, что за сухими названиями городов скрывается це-
лый мир: дома, рынки, мастерские, семьи, кладбища, память
нескольких поколений.

В тот день он встретился с Михаилом. Тот пришёл в ре-
дакцию узнать, не появилось ли официальных сообщений о
переговорах.



 
 
 

— Ты следишь за ними? — спросил Давид.
— А как же. У меня родственники в Карсе. Давно не по-

лучал от них писем.
— Ты знаешь, что именно обсуждают?
— Примерно. Но мне не столько важно, как они назовут

соглашение. Я хочу знать, что станет с людьми, которые там
живут.

Михаил помолчал.
— Когда-то мой отец ездил туда по торговым делам. Рас-

сказывал, что в Карсе можно было встретить людей разных
народов, услышать разные языки. Он говорил, что город жи-
вёт торговлей и привычкой соседствовать. Теперь всё это мо-
жет оказаться под угрозой.

Давид записал его слова, но не стал превращать их в по-
литический комментарий. Он понимал, что это личная боль
человека, которому не безразлична судьба родных мест.

К концу марта сообщения из Трапезунда становились всё
тревожнее. Переговоры не приносили ожидаемого результа-
та. Османская делегация усиливала требования, а закавказ-
ские представители не могли согласиться на условия, кото-
рые считали неприемлемыми.

Однажды вечером редактор вызвал Давида к себе.
— Похоже, переговоры заходят в тупик.
— Значит, соглашения не будет?
— Пока ничего нельзя утверждать. Но обстановка на

фронте меняется быстрее, чем дипломатические формули-



 
 
 

ровки.
Давид посмотрел на него.
— Что будет дальше?
— Это уже вопрос не к журналистам.
На следующий день в редакцию пришёл Ника. Он соби-

рался снова отправиться в поездку и хотел успеть увидеть
Давида перед отъездом.

— На станциях говорят, что османские войска продвига-
ются вперёд, — сообщил он. — Люди тревожатся. Некото-
рые пытаются уехать, другие возвращаются к семьям.

— А ты?
— А я еду туда, куда направили. У меня служба.
— Не опасаешься?
Ника пожал плечами.
— Опасаться можно сколько угодно. Но если все разой-

дутся по домам, кто будет работать?
Они вышли на улицу. Ника остановился возле газетного

киоска и купил свежий номер.
— Вот что я тебе скажу, Давид. Когда читаешь газету, ка-

жется, что всё происходит где-то далеко. А потом приезжа-
ешь на станцию и видишь людей, которые не знают, куда им
ехать и где искать своих близких. И понимаешь, что никако-
го далёкого события нет.

Давид молча кивнул.
Вечером он долго сидел над статьёй. За окном шумел го-

род, в соседнем доме играли на фортепиано. Жизнь продол-



 
 
 

жалась, но в ней появилось тревожное ожидание, которое
уже невозможно было заглушить привычными разговорами.

Давид закончил материал словами о том, что судьба За-
кавказья не может решаться только военными распоряжени-
ями и дипломатическими заявлениями. Она зависит и от то-
го, удастся ли сохранить человеческую жизнь, достоинство
и возможность мирного сосуществования народов края.

Редактор прочитал заключение и не стал ничего менять.
— Оставь, — сказал он. — Это важно.
Глава 14. Цена несогласия
В начале апреля новости из Трапезунда окончательно раз-

веяли надежды на быстрое дипломатическое решение. Пе-
реговоры зашли в тупик, и османская армия продолжала на-
ступление. Закавказское руководство оказалось перед необ-
ходимостью решать вопросы обороны, не имея ни достаточ-
ных сил, ни единой позиции по всем важнейшим вопросам.

В Тифлисе это ощущалось даже в мелочах. На рынках лю-
ди стали чаще спрашивать о запасах продовольствия. В учре-
ждениях увеличилось число посетителей. На железнодорож-
ных станциях появлялись семьи, которые надеялись уехать
в более спокойные места.

Давид встретил Нику возле станции. Тот вернулся из по-
ездки раньше, чем ожидалось, и выглядел подавленным.

— Что случилось?
— На одном участке движение пришлось менять. Посту-

пили распоряжения, потом их отменили. Люди не понима-



 
 
 

ли, кто отвечает за безопасность. Несколько семей пришлось
отправить обратно.

— Они не смогли уехать?
— Не было уверенности, что поезд сможет пройти даль-

ше. Представь себе: мать с двумя детьми стоит на платфор-
ме, а служащий говорит ей, что пока не знает, куда отпра-
вится состав. Что ей отвечать? Что история решает судьбу
Закавказья?

Давид опустил глаза.
— Ты прав. Это не объяснение.
— Я не обвиняю никого. Просто говорю, как оно выглядит

на земле.
Они прошли вдоль станции. На путях стоял состав с воен-

ными грузами. Рабочие проверяли вагоны, машинист разго-
варивал с дежурным. Всё происходило быстро, но без преж-
ней слаженности.

— Мне кажется, — сказал Ника, — люди наверху ещё не
поняли, насколько дорого обходится каждое промедление.

— Возможно, они тоже не знают, какое решение правиль-
ное.

— Тогда пусть хотя бы не делают вид, что знают.
Давид запомнил эту фразу.
В редакции он узнал, что политические разногласия меж-

ду представителями Закавказья усиливаются. Грузинские,
армянские и азербайджанские политические силы по-разно-
му оценивали угрозу и возможные способы её преодоления.



 
 
 

У каждой стороны были собственные опасения, собственные
интересы и свои представления о допустимых уступках.

Редактор попросил Давида подготовить материал о поло-
жении дел.

— Не ищи виноватых среди целых народов, — предупре-
дил он. — И не своди сложные решения к простому проти-
вопоставлению. Люди могут расходиться во взглядах, не пе-
реставая быть соседями.

— Но ведь разногласия могут привести к распаду общего
политического устройства.

— Могут. А могут заставить людей искать другой способ
договориться. Мы пока не знаем.

Давид начал писать, но вскоре понял, что обычной газет-
ной заметки недостаточно. Он отправился в городскую биб-
лиотеку, где встретил знакомого преподавателя истории, Ге-
оргия Николаевича. Тот просматривал свежие издания и,
увидев молодого журналиста, пригласил его присесть.

— Вы всё пишете о политике? — спросил преподаватель.
— Сейчас трудно писать о чём-нибудь другом.
— Напрасно. Люди продолжают жить, даже когда государ-

ственные учреждения переживают кризис.
— Но ведь именно от политических решений теперь за-

висит их жизнь.
— Конечно. Только не забывайте, что решения принима-

ют люди, а не отвлечённые силы истории.
Они поговорили о положении Закавказья, о сложных от-



 
 
 

ношениях между политическими партиями и о том, насколь-
ко трудно создать общий порядок там, где у каждого участ-
ника есть собственное понимание будущего.

— В истории часто ищут простое объяснение, — сказал
Георгий Николаевич. — Один человек виноват, другой ока-
зался прав, одна сторона победила, другая проиграла. Но
действительность редко бывает такой удобной. Особенно в
переломные годы.

Давид задумался.
— Значит, историк должен показывать противоречия?
— И прежде всего не скрывать их. Иначе он перестанет

быть историком.
Когда Давид вернулся домой, отец сидел за письменным

столом. Он разбирал старые документы, которые давно со-
бирался привести в порядок.

— Ты сегодня поздно, — заметил Георгий Давидович.
— Был в библиотеке. Разговаривал с Георгием Николае-

вичем.
— Хороший человек. Что думает о происходящем?
— Говорит, что нельзя искать простых объяснений слож-

ным событиям.
Отец улыбнулся.
— Значит, вы говорили об одном и том же.
Он отложил бумаги и посмотрел на сына.
— Давид, ты должен понимать: сейчас каждый будет за-

щищать то, что считает своим долгом. Но долг одного чело-



 
 
 

века иногда вступает в противоречие с долгом другого. В та-
кие времена особенно важно не терять способность видеть в
оппоненте человека.

— А если он ошибается?
— Тогда спорь с его решением, а не отнимай у него чело-

веческое достоинство.
Эти слова Давид запомнил надолго.
На следующий день он закончил статью. В ней не было

обвинений и громких предсказаний. Он писал о трудностях
переговоров, о разногласиях внутри Закавказья и о необхо-
димости искать решение, которое позволило бы сохранить
мир и возможность совместной жизни.

Редактор прочитал материал и задумчиво произнёс:
— Ты становишься осторожнее.
— Это плохо?
— Нет. Но осторожность не должна превращаться в мол-

чание. Иногда нужно сказать прямо то, что видишь.
Давид забрал рукопись и вернулся к своему столу.
В тот вечер пришло письмо от Ники. Тот сообщал, что

его снова направляют на железнодорожный участок, где тре-
бовалась помощь. Он писал коротко, без жалоб, но между
строк Давид чувствовал усталость.

В конце письма стояла одна фраза:
«Если когда-нибудь всё это закончится, я хотел бы снова

жить так, чтобы главной новостью дня было не то, кто с кем
воюет, а то, что у соседа родился ребёнок».



 
 
 

Давид сложил письмо и положил рядом с предыдущим.
Закавказье приближалось к решающему выбору. Полити-

ческие противоречия становились всё заметнее, военная об-
становка ухудшалась, а надежда на сохранение общего по-
рядка требовала уже не одних слов, но и конкретных дей-
ствий.

И всё же люди продолжали ждать, что разум окажется
сильнее страха, а необходимость договориться — сильнее
желания настоять на своём.

Глава 15. Когда решения становятся неизбежными
Апрель 1918 года оказался для Закавказья месяцем тяжё-

лых испытаний. Переговоры не принесли желаемого резуль-
тата, военная обстановка ухудшалась, а политические разно-
гласия всё заметнее мешали выработке общей позиции.

В Тифлисе уже никто не воспринимал происходящее как
временное недоразумение. Люди понимали: прежний поря-
док окончательно ушёл в прошлое, а новый ещё не успел об-
рести устойчивость.

Давид пришёл в редакцию рано. На столе лежали свежие
сообщения с фронта, рядом редактор раскладывал телеграм-
мы, поступившие из разных городов.

— Сегодня готовим специальный выпуск, — сказал он. —
Положение требует подробного объяснения.

— Что произошло?
— Османские войска продолжают наступление. Вопросы,

которые ещё недавно обсуждались за столом переговоров,



 
 
 

теперь решаются под давлением военных обстоятельств.
Давид прочитал документы. В сообщениях упоминались

Батум, Карс и другие населённые пункты, судьба которых
становилась предметом серьёзного спора. Он понимал, что
эти названия теперь будут звучать не только в политических
кабинетах. За каждым из них стояли люди, для которых про-
исходящее означало угрозу дому, привычному укладу и без-
опасности семьи.

— Как нам писать об этом? — спросил он.
— Точно. И без истерики. Не надо делать вид, будто мы

можем управлять событиями с помощью газетных заголов-
ков.

Давид приступил к работе.
К полудню в редакцию пришёл Михаил. Он принёс пись-

мо от родственников, живших неподалёку от Карса. Письмо
было коротким. Родные сообщали, что обстановка тревож-
ная, что люди стараются запастись необходимым и что мно-
гие семьи обсуждают возможность отъезда.

— Они не знают, что будет дальше, — сказал Михаил. —
И мы здесь не знаем.

Давид осторожно взял листок.
— Ты собираешься им отвечать?
— Конечно. Только что писать? Что всё будет хорошо? Я

не могу этого обещать.
Он помолчал, затем добавил:
— Когда я был мальчишкой, отец говорил, что дом — это



 
 
 

не только стены. Это ещё и люди, которые знают, где тебя
искать. Теперь я боюсь, что мы можем потерять не стены, а
саму возможность вернуться.

Давид не стал задавать новых вопросов. Он понимал, что
некоторые слова лучше оставить человеку, не пытаясь пре-
вратить их в газетный материал.

Вечером он встретился с Никой. Тот собирался вновь от-
правиться в сторону западных железнодорожных линий.

— Говорят, положение становится всё хуже, — сказал Да-
вид.

— Говорят много. Но я видел, как люди грузят вещи и
уезжают. Это уже не разговоры.

— Ты сам не думаешь уехать?
— Куда? Моя работа здесь. Да и не могу я бросить тех,

кто остаётся.
Ника посмотрел на друга.
— Знаешь, что меня удивляет? Люди всё ещё находят вре-

мя помогать друг другу. На станции один старик потерял до-
кументы. Незнакомый парень помог ему разыскать семью.
Женщина поделилась хлебом с детьми, которых даже не зна-
ла. Вокруг столько тревоги, а человеческое в людях поче-
му-то не исчезает.

Давид улыбнулся.
— Может быть, именно это и удерживает город.
— Может быть.
Они попрощались у перекрёстка.



 
 
 

В следующие дни Давид внимательно следил за сообще-
ниями из политических учреждений. Стало ясно, что преж-
няя идея единого Закавказья испытывает серьёзные трудно-
сти. Представители различных политических сил не могли
одинаково оценивать военные угрозы и возможные условия
соглашения.

В редакции всё чаще обсуждали необходимость самосто-
ятельных решений. Но что именно означала самостоятель-
ность для каждой из сторон, оставалось предметом споров.

Однажды редактор положил перед Давидом документ и
сказал:

— Посмотри. Здесь важное заявление. Нужно подгото-
вить комментарий.

Давид прочитал текст, затем поднял глаза.
— Выходит, вопрос уже не только в переговорах с Осман-

ской империей. Само устройство Закавказья может изме-
ниться.

— Да. И очень скоро.
— А что будет с Грузией?
Редактор некоторое время молчал.
— Это зависит от того, сумеют ли её представители опре-

делить собственную позицию и найти способ действовать.
Но пока рано писать о том, чего ещё не произошло.

Давид вернулся к столу.
В тот вечер он долго разговаривал с отцом. Георгий Дави-

дович внимательно выслушал сына и произнёс:



 
 
 

— Иногда история подводит людей к выбору, которого
они не хотели делать. Но если прежнее устройство больше
не работает, приходится искать новое.

— А если новое окажется хуже прежнего?
— Такое возможно. Поэтому нельзя принимать решения

только ради того, чтобы избавиться от старого. Нужно пони-
мать, что именно ты собираешься построить вместо него.

Мария Георгиевна, слушавшая их разговор, тихо сказала:
— Я бы хотела, чтобы всё это закончилось миром.
Отец посмотрел на неё.
— Я тоже.
Давид заметил, что в этот вечер родители впервые за дол-

гое время не стали спорить о политике. Они сидели рядом,
и каждый, вероятно, думал о своём.

Вскоре стало известно, что закавказские представители
готовятся к новым переговорам, а политические противоре-
чия между участниками сейма становятся всё острее. Впе-
реди были решения, которые могли изменить судьбу всего
края.

Давид понимал: скоро ему придётся писать не только о
том, что происходит, но и о том, что люди выбирают в об-
стоятельствах, когда ни один путь не кажется лёгким.

Глава 16. Расставание с общим будущим
Вторая половина апреля принесла события, которые ещё

недавно казались невероятными. Закавказский сейм продол-
жал работу, но разногласия между его участниками станови-



 
 
 

лись всё глубже. Военные неудачи, дипломатические труд-
ности и несовпадение политических интересов постепенно
разрушали возможность сохранить единую позицию.

В Тифлисе это чувствовалось повсюду.
Давид однажды утром увидел возле редакции небольшую

группу людей. Они оживлённо обсуждали последние ново-
сти. Один из мужчин утверждал, что Закавказье должно про-
должать существовать как единое государственное образо-
вание. Другой настаивал, что без согласия всех сторон это
невозможно.

— Мы слишком разные, — сказал третий.
— Разные — не значит неспособные жить вместе, — воз-

разил пожилой человек.
Давид прошёл мимо, но последние слова запомнил.
В редакции редактор поручил ему подготовить материал

о предстоящем заседании сейма.
— Сегодня нужно особенно внимательно следить за офи-

циальными сообщениями, — сказал он. — Ситуация может
измениться очень быстро.

— Ожидается какое-то важное решение?
— Ожидается, что участникам придётся ответить на во-

прос, который они долго старались отложить: возможно ли
дальше существование общего Закавказья?

Давид понял, что речь идёт уже не о частных разногласи-
ях.

Вечером он встретил Георгия Николаевича возле библио-



 
 
 

теки. Преподаватель выглядел усталым, но сохранял при-
вычную сосредоточенность.

— Как вы думаете, — спросил Давид, — Закавказская фе-
дерация сможет сохраниться?

— Вы хотите получить от меня прогноз?
— Скорее мнение.
Георгий Николаевич остановился.
— Общее государство невозможно удержать одними по-

становлениями. Для этого необходимо согласие хотя бы по
основным вопросам. Если каждая сторона считает, что её
безопасность требует совершенно другого решения, общий
механизм начинает разрушаться.

— Но ведь можно искать компромисс.
— Можно и нужно. Только компромисс требует не только

желания договариваться, но и готовности принять послед-
ствия договорённостей.

Он помолчал.
— История не любит пустоты, Давид. Если одна полити-

ческая форма перестаёт существовать, на её месте рано или
поздно появляется другая. Вопрос лишь в том, насколько
подготовлены к этому люди.

На следующий день в редакцию пришла телеграмма. Ре-
дактор прочитал её дважды и подозвал Давида.

— Положение проясняется. Грузинские представители
всё решительнее склоняются к самостоятельному политиче-
скому пути.



 
 
 

— Значит, независимость?
— Пока не спеши. Сначала должны состояться необходи-

мые политические решения. Но направление уже обозначи-
лось.

Давид почувствовал странное волнение. Ещё несколько
месяцев назад разговоры о самостоятельном государстве ка-
зались далёкими рассуждениями. Теперь они становились
частью реальной политической повестки.

В тот же день он получил письмо от Ники. Тот писал, что
на одном из участков железной дороги движение вновь из-
менилось, что люди тревожатся, но стараются сохранять по-
рядок. В конце сообщал, что надеется скоро вернуться в Ти-
флис.

Давид положил письмо в ящик и отправился домой.
Отец встретил его вопросом:
— Что нового?
— Кажется, общее Закавказье приближается к распаду.
Георгий Давидович снял очки.
— Значит, решение становится неизбежным.
— Ты считаешь, что Грузии следует идти своим путём?
— Я считаю, что каждый народ имеет право определять

собственную судьбу. Но самостоятельность — это не только
возможность принимать решения без чужого участия. Это
ещё и обязанность отвечать за последствия.

— А если соседние народы выберут другой путь?
— Тогда придётся учиться жить рядом, не превращая раз-



 
 
 

личия в вечную вражду.
Мария Георгиевна поставила на стол чайник.
— Вы говорите так, будто уже готовитесь к расставанию.
Отец посмотрел на неё.
— Не с людьми, Мария. С политическим устройством, ко-

торое перестало работать.
Она тихо ответила:
— Хотелось бы, чтобы люди никогда не расставались из-

за того, что не смогли договориться их руководители.
В эти дни Давид всё чаще думал о том, как трудно будет

писать о предстоящих переменах. Он не хотел изображать
распад Закавказья ни торжеством одной стороны, ни пора-
жением другой. Для него это было прежде всего окончани-
ем определённого исторического опыта — опыта совместно-
го управления, который не сумел преодолеть противоречия
своего времени.

Вскоре стало известно, что Закавказская демократиче-
ская федеративная республика просуществует совсем недол-
го. Уже в мае её участникам предстояло окончательно опре-
делить дальнейшую судьбу своих политических образова-
ний.

Давид стоял у окна редакции и смотрел на улицу. Мимо
проходили люди, в лавках торговались покупатели, из сосед-
него двора доносился детский смех.

Город ещё не знал, что совсем скоро станет столицей неза-
висимого государства. Но история уже подводила его к это-



 
 
 

му порогу.
Глава 17. Последние дни общего Закавказья
Май 1918 года начинался в Тифлисе с непривычного ощу-

щения ожидания. Весна вступила в свои права, город напол-
нился светом, на улицах стало оживлённее, но разговоры по-
прежнему возвращались к политическим событиям.

Закавказская федерация, созданная всего несколькими
неделями ранее, уже испытывала серьёзные трудности. Про-
тиворечия между её участниками оказались глубже, чем рас-
считывали многие сторонники общего государства. Военные
обстоятельства требовали быстрых решений, дипломатиче-
ская обстановка оставалась напряжённой, а единой позиции
по отношениям с Османской империей выработать не удава-
лось.

Давид пришёл в редакцию и увидел, что редактор уже раз-
бирает свежие телеграммы.

— Сегодня опять новости? — спросил он.
— Сегодня новости, которые могут изменить всё.
Редактор передал ему несколько листков. В них сообща-

лось о переговорах в Батуме и о разногласиях внутри закав-
казского руководства.

— Значит, федерация может распасться?
— Она уже фактически перестала быть устойчивым поли-

тическим объединением. Но дождёмся официальных реше-
ний.

Давид сел за стол.



 
 
 

— А что будет дальше?
— Вопрос теперь стоит не только о судьбе федерации.

Грузинским представителям предстоит определить, каким
они видят будущее собственной страны.

Давид поднял глаза.
— Самостоятельное государство?
— Возможно. Но не забывай: провозгласить независи-

мость гораздо легче, чем обеспечить её существование.
Эти слова он записал в блокнот.
В полдень Давид встретил Ираклия возле мастерских. Тот

ремонтировал небольшой механизм, помогая молодому ра-
бочему.

— Ты опять занят?
— А ты думал, история освободит меня от работы? —

усмехнулся Ираклий.
— Я хотел узнать, что слышно на железной дороге.
— Люди говорят о переговорах, о возможном распаде фе-

дерации. Одни ждут самостоятельности Грузии, другие бо-
ятся, что вслед за этим начнутся новые трудности.

— А ты сам чего ждёшь?
Ираклий вытер руки ветошью.
— Я хочу, чтобы наконец стало понятно, кто за что отве-

чает. Чтобы распоряжения не менялись каждый день и чтобы
люди могли спокойно работать. Если для этого понадобится
собственное государство, пусть оно будет. Но пусть оно бу-
дет не только на бумаге.



 
 
 

Давид улыбнулся.
— Ты опять говоришь как политик.
— Нет, я говорю как человек, которому завтра снова вы-

ходить на смену.
Они рассмеялись.
Позже Давид зашёл к родителям. Отец читал газету, мать

занималась домашними делами.
— Похоже, всё решится в ближайшие дни, — сказал Да-

вид.
— Что именно? — спросила Мария Георгиевна.
— Судьба федерации. Возможно, будет объявлена неза-

висимость Грузии.
Она на мгновение остановилась.
— Значит, мы будем жить в собственной стране?
— Если решение состоится.
Георгий Давидович сложил газету.
— Это серьёзное событие, сын. Но не следует восприни-

мать его только как праздник. Государство начинается не с
объявления, а с ответственности за тех, кто в нём живёт.

— Ты всё время говоришь об ответственности.
— Потому что свобода без ответственности быстро пре-

вращается в красивое слово.
Давид сел рядом с отцом.
— А ты веришь, что у Грузии получится?
Георгий Давидович долго смотрел в окно.
— Я верю, что у неё есть право попробовать. А получится



 
 
 

ли — зависит от людей.
Вечером Давид вернулся к работе. Он начал готовить ма-

териал о предстоящем решении, но пока не стал писать о
независимости как о свершившемся факте. Он знал, что
несколько дней могут изменить направление всей истории.

Перед уходом редактор остановил его.
— Давид, завтра будь здесь пораньше. Возможно, придёт-

ся готовить специальный выпуск.
— Я буду.
На улице уже зажигались фонари. Тифлис жил своей

обычной жизнью, но за внешним спокойствием чувствова-
лось ожидание. В домах обсуждали будущее, в учреждениях
готовились к новым решениям, а люди старались понять, что
принесёт им наступающая неделя.

Никто ещё не знал, какими словами войдёт этот май в ис-
торию страны.

Но прежняя политическая конструкция уже уходила в
прошлое.

Глава 18. Двадцать шестое мая
Утро 26 мая 1918 года выдалось ясным. Тифлис просы-

пался под звон колоколов и привычный шум улиц, но этот
день не был похож на другие.

В городе быстро распространялись известия о заседании
Национального совета Грузии. После распада Закавказской
федерации грузинские политические представители должны
были принять решение о будущем страны.



 
 
 

Давид узнал об этом ещё в редакции. Редактор вошёл в
кабинет с несколькими документами и положил их на стол.

— Сегодня исторический день, — сказал он. — Нацио-
нальный совет собирается принять акт о независимости Гру-
зии.

Давид поднялся.
— Значит, решение уже подготовлено?
— Насколько известно, основные положения согласова-

ны. Но дождёмся официального объявления.
В редакции царило необычное оживление. Сотрудники

проверяли телеграфные сообщения, готовили набор, уточ-
няли формулировки. Никто не хотел допустить ошибки в до-
кументе, которому предстояло стать частью истории.

Давид получил поручение отправиться к месту заседания
и узнать, когда можно будет получить официальный текст.

На улицах он увидел множество людей. Одни спешили по
делам, другие останавливались возле газетных киосков, тре-
тьи обсуждали последние новости. В городе ещё не было все-
общего торжества, но в воздухе чувствовалось особое напря-
жение.

Возле здания, где проходило заседание, собрались пред-
ставители разных кругов общества. Давид заметил знакомых
журналистов, служащих, несколько военных. Люди говори-
ли негромко, ожидая известий.

Он встретил Георгия Николаевича.
— Вы тоже здесь? — спросил Давид.



 
 
 

— Разве мог я остаться в библиотеке в такой день?
— Как вы думаете, что произойдёт?
— Если Национальный совет примет акт, Грузия ста-

нет независимым государством. Но это будет только начало
большого и трудного пути.

Они замолчали.
Через некоторое время появились первые официальные

сообщения. Давид внимательно прочитал текст. Националь-
ный совет провозгласил независимость Грузии. В документе
говорилось о создании самостоятельного государства, рав-
ноправии граждан, политических и гражданских свободах, а
также о стремлении к мирным отношениям с другими стра-
нами и народами.

Председателем правительства стал Ной Жордания.
Давид перечитал строки. Теперь это было не предполо-

жение и не предмет газетных рассуждений. Решение состо-
ялось.

Он поспешил в редакцию.
Редактор уже ждал его.
— Есть?
— Есть. Независимость провозглашена.
Несколько секунд в кабинете стояла тишина. Затем редак-

тор протянул руку.
— Поздравляю, Давид. Теперь будем работать.
Они подготовили специальный выпуск. Давид писал

текст, редактор проверял каждую формулировку. Важно бы-



 
 
 

ло не превратить событие в набор торжественных фраз, но и
не умалить его значения.

Вскоре газета вышла на улицу. Её покупали, передавали
из рук в руки, читали вслух. Люди останавливались возле
киосков, обсуждали документ, пытались представить, какой
станет их жизнь в независимой стране.

Давид вернулся домой ближе к вечеру. Мать встретила его
у двери.

— Ну что?
Он улыбнулся.
— Грузия независима.
Мария Георгиевна перекрестилась и обняла сына.
Георгий Давидович стоял возле окна. Он протянул руку

Давиду.
— Значит, это произошло.
— Да, отец.
— Теперь начинается самое трудное.
Они вышли на балкон. Над городом медленно опускались

сумерки. Где-то играла музыка, на соседней улице слыша-
лись голоса, а возле одного из домов собрались люди, обсуж-
давшие новость.

— Знаешь, — произнёс отец, — я долго думал, что по-
чувствую в такой день. Радость, гордость, облегчение… Но
сейчас чувствую прежде всего тревогу за то, сумеем ли мы
сохранить то, что получили.

— Разве нельзя просто порадоваться?



 
 
 

— Конечно, можно. И нужно. Только радость не должна
мешать видеть завтрашний день.

Давид посмотрел на город.
Он вспомнил все последние месяцы: тревожные телеграм-

мы, споры в редакции, разговоры с Никой и железнодорож-
никами, сомнения отца, ожидание политических решений.
Всё это теперь складывалось в одну историческую линию.

В тот вечер он написал в блокноте:
«Сегодня Грузия стала независимым государством. Для

одних это исполнение давней мечты, для других — начало
неизвестного пути. Но теперь ответственность за будущее
страны лежит на тех, кто будет строить её жизнь».

Он перечитал написанное и добавил:
«И на тех, кто будет жить в ней».
Перо остановилось.
Давид понимал: впереди ещё немало испытаний. Но этот

день уже невозможно было вычеркнуть из истории.
Двадцать шестое мая стало датой рождения независимой

Грузии. И вместе с этим рождением начиналась новая эпоха,
в которой надежды предстояло проверять делами.

Глава 19. Первые заботы независимости
Первые дни после провозглашения независимости не при-

несли Тифлису ни тишины, ни уверенности в завтрашнем
дне. Город постепенно привыкал к новому названию госу-
дарства, к новым официальным объявлениям и к тому, что
на зданиях учреждений теперь поднимался грузинский на-



 
 
 

циональный флаг. Но привычки повседневной жизни меня-
лись медленнее, чем государственные вывески.

В редакции Давид обнаружил, что работы стало больше.
Газеты требовали точных сведений о составе правительства,
о деятельности Национального совета, о первых дипломати-
ческих шагах. Читатели хотели знать, что будет с продоволь-
ствием, железной дорогой, армией, денежным обращением
и безопасностью. Одни спрашивали о будущем с надеждой,
другие — с тревогой, а третьи предпочитали пока не зада-
вать вопросов.

— Независимость уже объявили, — заметил редактор,
просматривая утренние материалы. — Теперь каждый будет
спрашивать, что она ему принесла.

— И что мы должны ответить?
— То, что знаем. А если не знаем — не выдумывать.
Давид улыбнулся. За последние месяцы он понял, что эта

простая редакторская заповедь иногда труднее любого поли-
тического решения.

В тот день ему поручили подготовить заметку о первых
шагах нового правительства. Среди документов, поступив-
ших в редакцию, были сообщения о переговорах с иностран-
ными представителями, о необходимости укрепления госу-
дарственных учреждений и о непростой обстановке на гра-
ницах. Всё это требовало не громких слов, а людей, способ-
ных принимать решения.

Имя Ноя Жордания теперь встречалось в газетах почти



 
 
 

ежедневно. Он возглавлял правительство и оказался перед
задачей, для которой не существовало готовых инструк-
ций. Независимость была провозглашена, но государствен-
ный аппарат ещё предстояло выстроить, а международное
признание — завоевать. Приходилось одновременно думать
о внешней безопасности, хозяйстве, финансах и внутреннем
согласии.

Давид впервые увидел Жордания не на фотографии и не
в газетной заметке, а в коридоре одного из государствен-
ных учреждений. Там было людно. Сотрудники переноси-
ли папки, кто-то ожидал приёма, двое чиновников тихо спо-
рили у окна. Жордания вышел из соседнего кабинета вме-
сте с несколькими сопровождавшими его людьми. Он выгля-
дел утомлённым, но держался спокойно. На ходу выслуши-
вал доклад, иногда останавливался, чтобы уточнить подроб-
ность.

Давид не стал приближаться. Он наблюдал за ним со сто-
роны и вдруг понял, что перед ним не только известный по-
литический деятель, но и человек, на плечи которого лег-
ла тяжесть решений, последствия которых невозможно было
предвидеть до конца.

Чуть позже журналисту удалось задать короткий вопрос
одному из сотрудников аппарата правительства:

— Какие задачи сейчас самые срочные?
Тот посмотрел на него с усталой улыбкой.
— Если перечислить все, у вас получится не газетная за-



 
 
 

метка, а целая книга.
— Значит, работы хватит.
— Работы хватит всем. Вопрос в том, хватит ли времени.
Эта фраза запомнилась Давиду больше многих официаль-

ных сообщений.
Вечером он вернулся домой позже обычного. Отец сидел

у окна с газетой, мать занималась ужином. На столе лежа-
ло письмо от дальних родственников, живших неподалёку от
Кутаиси. Они поздравляли семью с независимостью, но меж-
ду строк чувствовалась тревога: торговля шла с перебоями,
цены менялись, а будущее оставалось неопределённым.

— Ну что, Давид, — спросил отец, — уже построили но-
вое государство?

— Пока только начали строить.
— Вот это, пожалуй, самый честный ответ.
Мария Георгиевна поставила на стол тарелку и посмотре-

ла на сына.
— А люди когда почувствуют, что что-то изменилось?
Давид задумался.
— Не знаю, мама. Наверное, тогда, когда перестанут бо-

яться завтрашнего дня.
Отец сложил газету.
— Не стоит ждать, что государство избавит человека от

всех тревог. Но оно обязано создать условия, при которых
человек сможет жить, работать и растить детей, не опасаясь
произвола и беспорядка. Если этого не будет, одних торже-



 
 
 

ственных слов окажется мало.
В разговоре не было ни спора, ни торжественного согла-

сия. Каждый понимал, что теперь стране предстоит трудная
дорога, а её направление будет зависеть не только от тех, кто
заседает в правительственных кабинетах.

На следующий день Давид принёс в редакцию статью. Он
не стал писать о победе и не пытался предсказывать будущее.
В нескольких абзацах говорил о том, что независимость от-
крыла перед Грузией возможность самостоятельно опреде-
лять свою судьбу, но вместе с этой возможностью возникла
обязанность отвечать за каждое принятое решение.

Редактор прочитал текст, снял очки и некоторое время
молчал.

— Оставим, — наконец сказал он. — Только убери одно
слово.

— Какое?
— «Легко». Ты написал, что теперь стране предстоит

нелёгкий путь. Это правильно. Но в следующем предложе-
нии говоришь, что преодолеть трудности будет легко, если
все объединятся. Не будет легко, Давид. Даже если объеди-
нятся.

Давид перечитал строку и зачеркнул её.
За окном проходили люди. Кто-то торопился по своим де-

лам, кто-то останавливался у газетного киоска, кто-то разго-
варивал с приятелем на углу. Город жил своей обычной жиз-
нью, хотя привычный порядок уже изменился.



 
 
 

Давид подумал, что, возможно, именно так и начинается
настоящая история независимости: не с поднятого флага и
не с торжественной речи, а с первого утра, когда людям при-
ходится самим отвечать за то, что прежде решалось где-то
далеко от них.

Глава 20. Школа для нового времени
Летом 1918 года Тифлис жил в необычном сочетании на-

дежды и настороженности. В учреждениях обсуждали госу-
дарственные дела, в газетах спорили о будущем республи-
ки, а на улицах по-прежнему торговали фруктами, звенели
трамваи и перекликались извозчики.

В редакцию однажды пришло письмо от преподавателя
одной из городских гимназий. Он сообщал, что среди учи-
телей и родителей всё чаще обсуждается вопрос о будущем
образования в независимой Грузии. Менялись государствен-
ные учреждения, появлялись новые требования к языку пре-
подавания, но школы не могли перестроиться за несколько
недель. Не хватало учебников, подготовленных преподава-
телей, средств на содержание классов.

Редактор поручил Давиду разобраться в теме.
— Только не пиши отвлечённо о просвещении, — преду-

предил он. — Найди школу, поговори с учителями и учени-
ками. Пусть читатель увидит, что происходит на самом деле.

Давид отправился в гимназию на следующий день.
Здание встретило его запахом старого дерева, мела и бу-

маги. В коридоре стояли ученики, возле одной из дверей



 
 
 

преподаватель объяснял что-то двум мальчикам. На под-
оконнике лежала раскрытая книга с потёртым переплётом.

Директора звали Николай Александрович. Это был невы-
сокий человек с внимательными глазами и привычкой по-
правлять очки, когда он собирался с мыслями.

— Вы пришли писать о новой школе? — спросил он.
— Скорее о том, какой она должна стать.
— Тогда вам придётся сначала посмотреть на старую.
Он провёл Давида по классам. В одном занимались млад-

шие ученики, в другом старшеклассники разбирали истори-
ческий текст. Преподавательница у доски объясняла матери-
ал на грузинском языке, а затем помогала одному из маль-
чиков разобраться с русским учебником.

— Мы не собираемся перечёркивать всё, что было
прежде, — сказал директор. — У нас есть хорошие учителя,
книги, накопленный опыт. Но теперь необходимо развивать
национальное образование, готовить собственные кадры, со-
здавать учебники. Это большая работа.

— А ученики понимают, что страна стала независимой?
Николай Александрович усмехнулся.
— Некоторые понимают лучше взрослых. Другие интере-

суются прежде всего тем, будет ли завтра контрольная.
Они вошли в класс, где шёл урок истории. Учитель, по-

жилой человек с седыми усами, как раз рассказывал о гру-
зинских царях. На первой парте сидела девочка лет четыр-
надцати. Она внимательно следила за объяснением, но, за-



 
 
 

метив посетителей, на мгновение отвлеклась.
После урока Давид разговорился с ней.
— Ты хочешь стать учительницей? — спросил он.
— Пока не знаю. Может быть, врачом.
— Почему?
— Потому что люди болеют, а врач должен им помогать.
— А независимость страны для тебя что-нибудь значит?
Девочка задумалась.
— Конечно. Но я не очень понимаю, почему взрослые го-

ворят об этом так, будто теперь всё должно измениться сра-
зу. Разве можно за один день сделать хорошую школу?

Давид рассмеялся.
— Пожалуй, нельзя.
— Тогда пусть хотя бы не мешают учителям работать, —

серьёзно сказала она.
В этих словах было больше здравого смысла, чем во мно-

гих газетных рассуждениях.
Вечером Давид встретил Нику возле железнодорожной

станции. Тот возвращался после смены и выглядел измучен-
ным. Работа по-прежнему оставалась непростой: движение
поездов зависело от состояния путей, снабжения и множе-
ства обстоятельств, которые не всегда можно было преду-
смотреть.

— Слышал, ты теперь занимаешься школами, — сказал
Ника.

— А ты откуда знаешь?



 
 
 

— В Тифлисе новости распространяются быстрее поез-
дов.

Они прошли немного вдоль улицы.
— В школе говорят, что стране нужны новые учителя, —

сказал Давид.
— А на железной дороге говорят, что нужны новые па-

ровозы, ремонтники и люди, которые умеют организовать
работу. У каждого своё государство, Давид. У учителя —
класс, у меня — станция, у твоего отца — дом.
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