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Аннотация
Человек может копить золото и чужие секреты, но тайга

оставляет его наедине с голым «я».
Илья — бывший следователь по особо важным делам

из Москвы. Потеряв веру в справедливость после громкого
дела, он бежит в Сибирь и устраивается учётчиком на
законсервированный прииск «Угрюмый» под чужим именем.
Илья пытается раствориться в изнурительном труде, но
профессиональный ум не обмануть. Поймав по радио сводку
с высокогорной станции «Кедровая», он замечает в цифрах
скрытый шифр. Девушка-метеоролог Саян каждую неделю
отправляет в эфир тайный зов брату, пропавшему три года назад.

Разгадав код, Илья запускает цепь событий, которые свяжут
грехи экспедиции 1994 года, интересы столичного олигарха и
браконьеров. Когда паводок отрежет прииск от мира, героям
придётся столкнуться с фальшивым наследием и решить: бежать
дальше или принять свой долг.
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Часть первая. Ржавчина и хвоя

 
 

Глава 1. Переправа
 

Автобус высадил его там, где кончался асфальт, а вместе
с ним, как показалось Илье, и всякое представление о по-
рядке. Водитель, не оборачиваясь, буркнул что-то о том, что
дальше только по реке, хлопнул дверью, и жёлтый «ПАЗик»
ушёл обратно в пыльное марево, оставив после себя запах
горячей резины и тишину, в которой немедленно зазвенел
гнус.

Он звенел не как комары в подмосковных лесах, лениво и
по-дачному. Он стоял над дорогой плотным дрожащим об-
лаком, и Илья, шагнув с подножки, сразу понял: это не на-
секомые, это климат. Мошка лезла в уши, в уголки глаз, под
воротник новой куртки, купленной накануне в магазине для
туристов. Куртка была слишком чистой, слишком синей, и
он почувствовал неловкость, как от фальшивой подписи под
протоколом.

Июльский зной стоял такой, что воздух над щебёнкой пла-
вился. Пахло багульником, пряным, дурманящим, от кото-
рого к полудню начинала ныть голова, и нагретой смолой, и
где-то глубже, под этим, сырым камнем и речным илом. За-



 
 
 

пах тайги не был приятным. Он был огромным, и приятность
тут ничего не значила.

На берегу, у самой воды, стояла баржа. Так её назвали бы
из вежливости: четыре сваренных понтона, на них площад-
ка, трос, перекинутый на тот берег, и дизельный движок под
брезентом. Рядом на перевёрнутом ящике сидел мужик в вы-
цветшей энцефалитке и ел варёное яйцо, аккуратно очищая
скорлупу в ладонь.

— До «Угрюмого»? — спросил он, не спрашивая.
— Да.
— Новый учётчик, значит. Игнатьич звонил. — Он отпра-

вил в рот половину яйца и прожевал. — Сто рублей. Назад
не повезу, пока вода не спадёт.

Илья достал деньги. Пальцы у него были тонкие, город-
ские, с аккуратно остриженными ногтями, и он поймал на
них взгляд перевозчика. Взгляд был не насмешливым, нет.
Скорее учётным: так смотрят на груз, пытаясь прикинуть,
выдержит ли понтон.

За последние четыре дня он, вероятно, десять раз по-
вторил про себя имя, которое теперь значилось в паспорте:
Игорь Ковалёв, тридцать шесть лет, холост, прописка в Тю-
мени, прежнее место работы закрыто. Имя ничего не веси-
ло, как пустая гильза. Он ждал, что оно будет жечь, но оно
просто лежало во рту, безвкусное, и это было, пожалуй, луч-
шим, что он получил от перемены.

Река называлась Кабырза. Она была шире, чем он ожидал,



 
 
 

и цвета тёмного чая: торф и гранит вместе давали эту глуби-
ну. Течение у баржи чуть закручивалось, и по воде шли белё-
сые ленты пены. Когда движок завёлся и понтоны, дрогнув,
отошли от берега, Илья коснулся рукой борта и тут же отдёр-
нул: металл был горячим, как сковорода. Он стоял, глядя на
воду, и считал привычно, не желая того: ширина метров со-
рок, скорость течения около двух метров в секунду, глубина
неизвестна. Мозг продолжал работать, как тот самый движок
под брезентом, отдельно от хозяина, по инерции. Это была
его болезнь. Он умел складывать мир в таблицы, и после то-
го, что случилось с делом Гайдамака, таблицы остались, а
смысл из них вышел.

Он не знал, сколько простоял так, пока не услышал за спи-
ной шаги: тяжёлые, размеренные, шаги человека, который
никуда не спешит, потому что всё, что ему нужно, уже здесь.
На другом берегу, на плоском галечном языке, стоял старик.
Не махал, не окликал. Просто стоял, широкий, сутулый, в
брезентовой куртке цвета старой хвои, и смотрел, как баржа
ползёт к нему поперёк течения, будто мерил её на глаз и за-
ранее знал, сколько она весит и во сколько обойдётся.

Паромщик заглушил мотор у самой гальки и сплюнул за
борт.

— Игнатьич, — сказал он. — Принимай. Говорит, учёт-
чик.

Старик подошёл ближе. Лицо у него было такое, какие бы-
вают у гор, если смотреть на них вблизи: ничего лишнего,



 
 
 

только складки и камень. Глаза светлые, почти выцветшие,
но стоило им остановиться на Илье, как тот ощутил знако-
мое, давно забытое чувство. Так смотрел на него когда-то
подследственный, прежде чем решить, лгать или молчать.
Только в этих глазах не было ни страха, ни расчёта. Был ин-
терес человека, разглядывающего незнакомую породу: что
внутри, выдержит ли, и стоит ли вообще ломать.

— Фамилия?
— Ковалёв. Игорь.
— Руки покажи.
Илья протянул ладони. Старик взял одну, перевернул,

провёл большим пальцем по гладкой, ни разу не мозолистой
коже и отпустил так, как отпускают вещь, оказавшуюся не
тем, за что её выдавали.

— Писать умеешь, считать умеешь. Это хорошо. Прииск
считать нужно, а то он, зараза, тоже кое-что считает. — Он
не улыбнулся. — Про себя расскажешь, когда захочешь. Не
захочешь — не надо. У нас, Ковалёв, так: кто что делал рань-
ше, значения не имеет. Значение имеет, что делаешь сегодня
и как держишь инструмент.

Он нагнулся, достал из кузова стоящего на берегу везде-
хода топор с отполированным до тёмного блеска топорищем,
повертел, прикинул вес и протянул рукоятью вперёд.

— Держи. До барака три километра, дрова там не заготов-
лены. Начнёшь с этого.

Топор оказался тяжелее, чем выглядел. Илья принял его



 
 
 

двумя руками и вдруг понял, что стоит на чужом берегу, с
чужим именем, с чужой тяжестью в руках, и что впервые за
полтора года никто не спросил его ни о чём, на что нужно
было бы отвечать правду.

Прииск открылся не сразу. Сначала лес расступился, и
сквозь последнюю полосу лиственниц показалась просека,
заросшая иван-чаем так густо, что дорога угадывалась лишь
по двум колеям, провалившимся в траву, как следы исчез-
нувшего зверя. Потом из зелени выросла крыша: ржавая,
просевшая, с кривой трубой. Потом вторая. Потом целая
улица бараков, серых, давно потерявших цвет, с чёрными ок-
нами, в которых отражалось только небо.

А за ними, у самой реки, лежала драга.
Она была огромна. Илья читал о таких машинах и видел

их на фотографиях, но фотография не передаёт главного:
размера мёртвой вещи, которая когда-то жрала землю тон-
нами. Стальной корпус, облепленный бурой ржавчиной, на-
клонился к воде, как раненый кит, выброшенный на мель.
Зубчатая цепь ковшей уходила в зелёную от тины воду. По
корпусу уже поползли берёзки, цепляясь корнями за листы
железа, в щелях росла трава, а над самой верхней палубой,
где когда-то стояла рубка, висел жаркий дрожащий воздух.

— «Мария», — сказал Прохор Игнатьич. Он шёл сзади,
неторопливо, и Илья вдруг понял, что старик ни разу не по-
смотрел на драгу. — В честь жены директора. Говорят, кра-
сивая была. Драга красивее.



 
 
 

— Давно стоит?
— С девяносто пятого. — Старик сказал это ровно, как

называют дату чужого дня рождения. — Но я её из сердца не
выкинул. Нет-нет да и скажет что-нибудь по ночам. Железо
остывает, шумит.

Илья промолчал. Он научился молчать за девять лет служ-
бы: молчание в допросной стоит дороже слов, потому что
человек, оставленный наедине с паузой, обязательно скажет
лишнее. Сейчас эта привычка работала против него самого.
Пауза повисла, густая и липкая, как смола, и в ней не на-
шлось ничего, кроме собственного дыхания.

Барак, в который его определили, пах так, как пахнет дом,
брошенный не людьми, а временем: сырым деревом, мыши-
ным помётом, холодной золой. На столе лежала толстая ам-
барная книга в коленкоровой обложке, обтрёпанная по уг-
лам, с карандашом на бечёвке. Рядом стояла керосиновая
лампа с закопчённым стеклом и железная койка с матрасом,
который кто-то, видимо, перед его приездом вытряхнул и
выставил на солнце.

— Учёт тут простой, — сказал Прохор Игнатьич, останав-
ливаясь в дверях. Он не вошёл, остался на пороге, и Илья по-
нял, что это тоже правило: в чужую избу без приглашения не
заходят, даже если изба твоя. — Что пришло, что ушло. Ди-
зель, соль, патроны, мука. Золота здесь нет, не думай. При-
иск законсервирован. Вот и ищи, куда оно всё уходит, если
золота нет. Шутка. Не обращай внимания.



 
 
 

Он шагнул назад, и дверь скрипнула за ним тоскливо, по-
звериному.

Илья остался один.
В окно било низкое солнце, и в его луче медленно кружи-

лась пыль, поднятая его же шагами. Он поставил рюкзак на
койку, сел рядом и долго смотрел на свои руки. Те самые ру-
ки, которые подписывали постановления, листали тома дел,
сжимали ручку, когда на экзамене по праву он, двадцатилет-
ний, был уверен, что закон это здание, а он его кирпич. Те-
перь на ладони лежал отпечаток топорища: красная полоса,
почти ожог.

Где-то далеко, за бараками, за рекой, за лесом, ударил
гром. Одиночный, сухой, без дождя. Илья поднял голову.
Небо над просекой оставалось безупречно синим, но над го-
ризонтом, на юге, над тем, что должно было быть хребтом,
стояло что-то огромное, тёмное, неподвижное, как нарисо-
ванное.

Он не знал, что это Саянские горы. Не знал, что в одной
из тамошних складок, на высоте двух тысяч метров, в эту
самую минуту женщина, которую он ещё не встретил, запи-
сывала в журнал давление и направление ветра и ставила ря-
дом едва заметную точку. Не знал, что эти точки, цифры и
скобки складываются в слова, и что слова эти уже три года
уходят в эфир, не получая ответа.

Он знал только, что к ночи придут бессонница и гнус. Он
оказался прав в обоих случаях.



 
 
 

Сначала пришёл гнус. Едва солнце зашло за гребень, воз-
дух над просекой превратился в дрожащую серую взвесь, и
Илья, заперев окно, которое не закрывалось, заткнул щель
тряпкой, повесил над койкой найденную в углу марлю и лёг
в одежде, глядя в потолок. Дерево скрипело, остывая. Во-
да шумела на перекатах. Где-то в глубине прииска время от
времени, с долгими паузами, будто разговаривая сама с со-
бой, вздыхала драга. Железо остывало. Как и сказал старик.

Сон не шёл. Он не пришёл ни в полночь, ни в два, ни в
три. Он не приходил уже полтора года, с тех пор как суд вы-
нес приговор, который Илья не смог ни остановить, ни пере-
жить. В темноте его мозг, холодный и безупречный, привыч-
но раскладывал мир по строчкам и колонкам, и впервые эти
колонки оказались пустыми. Ни одной зацепки. Ни одного
факта о месте, о людях, о самом себе. Только вздох железа
за окном и тонкий, высокий, бесконечный звон над самым
ухом.

Когда на востоке посветлело, он встал, нащупал на сто-
ле топор и вышел во двор. Роса лежала на траве холодной
серебряной шкурой. Над рекой стоял туман. Илья поставил
первое полено на колоду, расставил ноги, как показывал ко-
гда-то отец, и ударил.

Топор вошёл в дерево с глухим, влажным звуком, будто
в живое.

Он ударил ещё раз, потом ещё. К шестому полену руки
загудели. К двадцатому он перестал думать. И впервые за



 
 
 

очень долгое время не стал этого замечать.
 

Глава 2. Дрова
 

На третий день тело перестало быть его собственностью.
Оно жило теперь отдельной, обиженной жизнью: болело

в тех местах, о существовании которых Илья не подозревал.
Ныла поясница, ныли плечи, ныли даже пальцы ног, стёртые
в чужих, слишком новых сапогах. По утрам он просыпался
не от света, а от боли, и несколько минут лежал неподвижно,
прислушиваясь к себе, как к плохому свидетелю: что именно
он помнит, и можно ли ему верить.

Прохор Игнатьич в эти минуты уже сидел на крыльце сво-
ей избы, у дальнего края посёлка, пил из жестяной кружки
чай, настоянный на чём-то горьком, и смотрел на реку. Илья
ни разу не застал его спящим. Он не застал его и за едой, и
за разговором с самим собой, и вообще за чем-либо, что вы-
давало бы в старике человека, которому может быть тяжело.
Прохор Игнатьич был устроен как хороший инструмент: чем
больше им пользовались, тем лучше он держал форму.

— Вчера двадцать три кубометра, — сказал Илья на чет-
вёртое утро, не спрашивая, но ожидая оценки. — Я считал.

— Не кубометра. Метра. Куб у тебя в голове, а у нас скла-
дометр. — Старик не повернул головы. — Дров тебе надо на
зиму столько, чтоб до апреля хватило на три печки. Посчи-
тай и не ври.



 
 
 

Илья посчитал. Вышло чудовищно. Цифра, которую он
вывел карандашом на обороте амбарной книги, не уклады-
валась в человеческие возможности: она предполагала, что
он будет махать топором до самых заморозков, не отвлека-
ясь ни на еду, ни на сон. Он поднял взгляд и впервые пой-
мал в светлых глазах старика что-то вроде усмешки. Не ве-
сёлой. Скорее, одобрительной, как у человека, увидевшего,
что мальчишка, наконец, понял устройство мира.

— Вот и считай, — сказал Прохор. — А дальше не думай.
Тайга думающих не любит. Она любит делающих.

Правила прииска Илья узнавал по одному, как узнают
местность: на ощупь, спотыкаясь. В реку одному не лезть,
вода идёт с ледников, ноги сводит за минуту, и вытащить
некому. Вдоль просеки без нужды не шататься: медведь в
июле тощий и злой, ягода ещё не пошла. Огонь по сухой тра-
ве не разводить. Лампу гасить рано, керосина мало. И ещё
одно, которое старик сказал последним, уже уходя, без на-
жима, как говорят о погоде:

— В мою избу, где приёмник стоит, без меня не ходи. Не
потому что секрет. Потому что приёмник старый, каприз-
ный, его трогать надо знаючи. Сломаешь — связи не будет
до самых морозов.

Илья кивнул. Он давно научился замечать, что именно че-
ловек выбирает запретить, и сейчас отметил про себя: за-
прет был произнесён слишком спокойно. Так говорят о ве-
щах, которые давно обдуманы и взвешены. Но отметил как



 
 
 

привычку, а не как улику. Улики остались в Москве вместе
с папками.

Гнус был страшнее топора.
Топор хотя бы бил по определённому месту. Гнус не бил,

а просто присутствовал: серое, звенящее, вездесущее обла-
ко, которое садилось на шею, на запястья, на веки, пролеза-
ло под воротник и в рукава, забивалось в уши и в нос. К ве-
черу лицо превращалось в одну сплошную горячую опухоль.
Илья мазался дёгтем, который выдал ему Прохор, мазался
вонючей мазью из аптечки, завернулся в накомарник из се-
рой сетки, и всё равно к ночи нащупывал на себе новые и
новые мучительные точки. Он понимал, что дело не только
в укусах. Тайга проверяла его. Тихо, равнодушно, без всяко-
го желания победить: проверяла так, как природа проверяет
всё, что приходит к ней без разрешения. Выдержит, значит,
будет жить. Не выдержит, значит, она ничего не потеряет.

Именно это равнодушие и ломало его по-настоящему.
В городе у любого страдания был адрес. Кто-то виноват,

кто-то должен ответить, кому-то можно написать, подать, по-
жаловаться, привлечь. Мир был устроен как огромное дело,
где у каждого факта есть ответственный. Здесь не было от-
ветственных. Была жара. Был гнус. Была река, которая текла
не для кого-то, а просто потому, что с гор уходит вода. И он,
Илья, тридцатишестилетний человек с холодным математи-
ческим умом, стоял посреди этого огромного, безадресного
мира с топором в руке и впервые чувствовал, что его ум, са-



 
 
 

мый ценный его инструмент, здесь ни к чему не применим.
В четверг он сорвал ладони. Мозоли лопнули ночью, пока

он спал или то, что у него называлось сном: короткие прова-
лы в ничто, из которых он выныривал с колотящимся серд-
цем. Наутро простыня была в бурых пятнах, а ладони горели
так, что он не смог взять ложку. Стоял посреди барака, смот-
рел на свои руки и вдруг, неожиданно для самого себя, рас-
смеялся. Смех вышел сухим, чужим, коротким, как кашель.

Прохор Игнатьич пришёл без стука, остановился на поро-
ге, оглядел его, оглядел простыню, оглядел ладони. Ничего
не сказал. Ушёл и вернулся минут через десять с банкой гу-
стой жёлтой мази, пахнущей воском и чем-то лесным, и с
куском чистой холстины.

— Лиственничная живица с пихтовым маслом. Мажь,
бинтуй, не снимай два дня.

— Два дня я не смогу рубить.
— Два дня и не будешь. — Старик положил банку на стол

и, чуть помедлив, добавил: — Я в твои годы считал, что сла-
бость надо переждать. Через неё надо пройти. А потом ока-
залось, что и то, и другое — глупость. Её просто надо при-
знать. Тогда она перестаёт быть врагом и становится пого-
дой.

Он вышел, и Илья остался стоять с банкой в обмотанных
пока ещё ладонях. Слово «погода» застряло в голове и не
желало уходить. Он ещё не знал, как скоро оно обретёт для
него новый, почти физический смысл.



 
 
 

Вечером, на двух вынужденно свободных днях, он впер-
вые открыл амбарную книгу по-настоящему.

Книга оказалась честнее людей. Почерки в ней менялись,
как менялись годы: ровная, круглая, школьная рука вось-
мидесятых, торопливые карандашные каракули девяностых,
потом долгий провал, и после него, уже ровными чернилами,
аккуратные записи последних лет. «Мука, 40 кг. Соль, 10 кг.
Патроны 12 к., 50 шт. Солярка, 200 л». Строчка за строч-
кой, месяц за месяцем. Он листал страницу за страницей, и
привычные колонки собирались в голове сами, безо всякого
усилия, как будто всё это время ждали только повода.

Он ничего не искал. Он просто читал, как читают пись-
ма чужого человека, пока не поймал себя на странной, ед-
ва заметной неровности. Не ошибке. Ритме. Дизеля уходило
каждый месяц ровно столько, сколько нужно было бы, что-
бы гонять вхолостую небольшой генератор. А генератора на
прииске не было. Он не видел ни одного, ни в бараках, ни у
мастерской, ни у Прохора.

Илья закрыл книгу. Потом открыл снова. Потом закрыл и
положил на неё свою обмотанную холстиной ладонь.

Он почти услышал, как внутри, в давно остывшем меха-
низме, щёлкнул какой-то старый, хорошо смазанный затвор.

Нет, сказал он себе. Нет. Ты приехал не для этого.
За окном, на реке, что-то тяжело плеснуло. Гнус звенел в

сетке. Далеко-далеко, на самом краю слуха, ухнул и замолчал
филин. А в дальней избе, у самой кромки леса, на секунду



 
 
 

зажёгся и погас жёлтый огонёк: кто-то включил и выключил
лампу.

Илья долго смотрел в ту сторону. Потом задул свою.
Баню Прохор Игнатьич топил по субботам, и на второй

неделе Илью впервые позвали.
Она стояла на отшибе, у самой реки, низкая, закопчённая,

с земляной крышей, поросшей мхом. Пока Илья колол щепу
для растопки, старик носил воду из реки вёдрами, нетороп-
ливо, не расплёскивая, и Илья вдруг заметил, что шаги его
легли в такт. Не нарочно. Просто тело, поломанное и пере-
ученное, начало слушаться другого ритма. Это было стран-
ное чувство: будто внутри завёлся посторонний механизм,
о котором ты не просил, но который, оказывается, работает
лучше прежнего.

В парной стояла такая темень, что лица друг друга они
различали только по блеску глаз. Пахло берёзовым дымом,
распаренным веником и мокрым камнем. Илья лёг на по-
лок, закрыл глаза, и жар потёк по спине, по рукам, по за-
тёкшим, измочаленным мышцам, выжимая из них не только
усталость, но и что-то ещё, глубже, старее. Он слышал, как
у него под рёбрами понемногу разжимается кулак, сжатый,
кажется, ещё в прошлой жизни.

— Ты думаешь, это просто жара, — сказал Прохор Игна-
тьич из темноты. Он сидел на нижней ступеньке, голый до
пояса, огромный, с тёмной, как дубовая кора, кожей, исчер-
ченной белыми шрамами. — А это разговор.



 
 
 

— С кем?
— С Хозяином. — Старик плеснул на камни ковш, и пар

ударил в потолок белой волной. — Тайга ведь не пустая, Ко-
валёв. Ты городской, тебе кажется: деревья, камни, вода. А
тут всё считанное. Каждый ручей кому-то должен, каждый
кедр кому-то обещан. Раньше, при стариках, мимо гольца
без гостинца не ходили. Хлеба кинут, табаку. Не потому что
боялись. Потому что вежливые.

— А золото?
— Золото? — Прохор негромко засмеялся. — Золото, это

сторож. Оно лежит не для того, чтобы его брали. Оно лежит,
чтобы проверять, кто придёт. Дурак придёт, схватит, и оно
из него всё вынет: имя, друзей, жену, сон. Умный придёт,
посмотрит и отойдёт. А самый мудрый вовсе не заметит. —
Он помолчал. — Я в молодости был дурак. Нашёл два само-
родка в одном ручье и три года не мог спать. Всё думал: где
третий.

— Нашёл?
— Нет. Нашёл другое.
Он не сказал что. Илья не спросил. Он лежал, глядя в тём-

ный, закопчённый потолок, и думал о том, что за всю свою
жизнь не слышал, чтобы кто-нибудь так говорил о вещах. Не
как о ресурсах и не как об активах, а как о соседях.

В городе вещи были молчаливы. Деньги, бумаги, подписи:
они не требовали уважения, только учёта. Он привык к ми-
ру, в котором всё имеет цену, и цена, как ему казалось, и есть



 
 
 

самое честное, что в вещах есть. Цена не лжёт. Лжёт только
тот, кто её называет. Так он думал двадцать лет. Так он ду-
мал, когда сидел напротив Гайдамака и слушал его мягкий
голос, объясняющий, что одиннадцать жизней можно разло-
жить по бухгалтерским статьям.

А здесь старик говорил: каждый ручей кому-то должен. И
Илья, вопреки всему, что в нём было циничного, холодного
и выученного, поймал себя на том, что не хочет с этим спо-
рить.

«Это жар, — сказал он себе. — Тепловой удар, обезвожи-
вание. Мозг размягчается. Завтра пройдёт».

Но он знал, что не пройдёт. Просто потому что он впервые
за много лет услышал фразу, которую нельзя опровергнуть,
потому что она ничего не утверждает. Она только предлагает
посмотреть на мир иначе, и ничего не требует взамен.

Потом они ныряли в реку. Вода обожгла холодом так, что
на секунду отшибло и мысли, и дыхание. Илья вылетел на
берег, хватая ртом воздух, и вдруг, неожиданно, захохотал.
Громко, по-мальчишески, до слёз. Прохор стоял рядом, по
грудь в воде, и смотрел на него с тем странным, тёплым при-
щуром, который Илья потом так хорошо выучит.

— Вот, — сказал старик. — Это и называется «жив».
Ночью Илья, как обычно, не спал. Но впервые бессонни-

ца показалась ему не пыткой, а просто тишиной. Он лежал,
слушал, как остывает барак, и вспоминал смех, вырвавший-
ся из горла, как птица из клетки. Он не помнил, когда сме-



 
 
 

ялся в последний раз. Вспомнил только, что тогда были лю-
ди, которых он любил, и он тогда ещё не знал, что любовь
тоже бывает видом долга.

 
Глава 3. Дело Гайдамака

 
Бессонница была не болезнью. Бессонница была кабине-

том.
Это Илья понял к концу второй недели, лёжа на железной

койке с открытыми глазами и слушая, как на крыше бара-
ка тихо потрескивает остывающая жесть. Каждую ночь, едва
он закрывал веки, в голове зажигалась знакомая настольная
лампа, ложился на стол знакомый том, и память, как усерд-
ный секретарь, начинала подшивать листы. Он не мог её
остановить. Он никогда не умел останавливать то, что умел
делать хорошо.

Дело называлось «о нарушении правил безопасности при
ведении горных работ, повлёкшем смерть двух и более лиц».
Одиннадцать человек. Шахта «Северная», ночная смена, ме-
тановая вспышка, а после неё обрушение, которое замуро-
вало штрек вместе с людьми. Двое суток спасатели резали
породу. На вторые сутки перестали стучать в ответ.

Владельцем шахты был Аркадий Гайдамак, человек с мяг-
ким голосом и большими ухоженными руками. Илья допра-
шивал его четыре раза и ни разу не смог поймать на лжи,
потому что Гайдамак никогда и не лгал. Он просто гово-



 
 
 

рил правду в таком порядке, что она переставала значить то,
что значила. Датчики метана? Да, были, и да, их отключа-
ли: они срабатывали десятки раз в смену, и работа стояла.
Кто приказал отключить? Начальник участка. Кто приказал
начальнику участка? Производственный план. А кто утвер-
ждал план? Тут Гайдамак мягко улыбался и разводил ладо-
ни, и Илья видел, как за этой улыбкой аккуратно, ряд за ря-
дом, выстроена стена из бумаг.

Он всё-таки пробил её. Это было лучшее дело в его жиз-
ни. Месяцами сводил расхождения между двумя бухгалте-
риями, нашёл письмо, в котором Гайдамаку прямо сообщали
о критическом уровне газа, нашёл главного свидетеля: инже-
нера-вентиляционщика Лукина, тихого, седого, с дрожащи-
ми руками, который двадцать лет подписывал акты и впер-
вые в жизни решил не подписывать.

Лукин дал показания. Подробные, на сорок страниц. А че-
рез месяц, накануне суда, пришёл в кабинет к Илье, сел на
краешек стула и сказал, глядя в пол:

— Я ошибся. Я всё перепутал. У меня дочь. Вы же пони-
маете.

Илья понимал. Он понимал всё, и именно это стало потом
самым невыносимым: что понимание ничего не даёт. Он мог
бы надавить, мог бы сыграть на страхе, на чести, на долге. Он
видел в этом человеке три рычага и знал, на какой нажать.
И не нажал. Просто сидел и смотрел, как седой человек рас-
кладывает на колене свою старую, затёртую жизнь, и не на-



 
 
 

шёл в себе права требовать, чтобы он положил на неё чужую.
Суд состоялся осенью. Гайдамак получил штраф и два

года условно по малозначительному эпизоду. Главный, об
убийстве по неосторожности, развалился за три заседания.
Когда оглашали приговор, Илья сидел в зале, в третьем ря-
ду, и ждал ярости. Ждал так, как ждёт приступа человек,
знающий, что приступ неизбежен. Ярость не пришла. При-
шла арифметика. Холодная, ясная, безупречная. Одинна-
дцать жизней. Четыре миллиона штрафа. Триста шестьдесят
три тысячи за человека. Он сложил эту цифру в уме так же
легко, как складывал любую другую, и ему стало страшно не
от цифры, а от лёгкости.

Гайдамак, выходя из зала, остановился рядом. Не торже-
ствовал, нет. Положил ему на плечо тяжёлую мягкую ладонь
и сказал почти по-отечески, тихо, так, что слышал только
Илья:

— Вы очень хороший следователь. Только вы всё считае-
те, как будто за каждой цифрой стоит что-то. А за ними ни-
чего не стоит. Поверьте. Ничего.

И это было хуже поражения, потому что Илья не смог ему
возразить.

Он ушёл через три месяца. Тихо, без рапорта о травле
и без интервью, просто положил на стол заявление по соб-
ственному желанию и вышел. Жена, давно жившая в другой,
лучшей жизни, где мужья приходят домой к ужину, не стала
удерживать. Они расстались так, как расстаются люди, кото-



 
 
 

рым нечего делить, кроме молчания. Квартиру он оставил
ей. Сам ходил по Москве, как по музею чужого времени, и
всё не мог понять, что именно в нём сломалось.

Ответ нашёлся на антресолях.
Отец, прокурор в отставке, умер весной того же года, и

Илья разбирал его бумаги: старые грамоты, значки, пожел-
тевшие вырезки. Отцовская Почётная грамота за «блестяще
раскрытое дело о хищении в особо крупных размерах» ви-
села над письменным столом всё его детство, и Илья вырос,
глядя на неё снизу вверх, как на икону. В одной из папок
он нашёл материалы того самого дела. Читал два вечера. На
второй понял, что человек, получивший срок, был невино-
вен, и что отец знал об этом, и что грамота висела над столом
не как награда, а как плата.

Так вот что такое наследие, подумал он тогда. Не то, что
оставляют. А то, во что тебя заставляют верить, пока ты не
вырастешь и не посмотришь под обложку.

В ту ночь он сжёг папку на балконе. Пепел потянуло в
сторону Кремля, и это показалось ему слишком похожим на
шутку, чтобы смеяться.

Потом был человек в Тюмени, бывший осведомитель, ко-
торый когда-то задолжал ему больше, чем мог вернуть. Он
вернул тем, что умел: паспорт на имя Игоря Ковалёва, тру-
довая, справка из несуществующего леспромхоза. Илья за-
платил и не торговался. Он вообще перестал торговаться с
миром. Сел в поезд, потом в автобус, потом на баржу. Он хо-



 
 
 

тел исчезнуть так, чтобы никому не пришло в голову спро-
сить, куда делся человек, который всё считал.

Под утро в бараке посветлело. Серая, плотная, как мокрая
шерсть, полоса легла на дощатый пол, на обрывок газеты,
на амбарную книгу. Илья лежал, не двигаясь, и слушал, как
за стеной, в траве, кто-то тихо и методично шуршит: то ли
мышь, то ли ёж, то ли время.

Он не заплакал. Он давно этого не умел. Но в груди, под
рёбрами, слабо, как далёкий перекат, шевельнулось что-то
живое, и он с неожиданной ясностью подумал: за каждой
цифрой всё-таки что-то стоит. Нужно только перестать быть
тем, кто считает.

Он ещё не знал, что для этого придётся потерять всё, что
считал своим.

 
Глава 4. Драга «Мария»

 
К драге он пошёл в воскресенье, когда ладони затянулись

розовой, непривычно тонкой кожей, а гнус на время отсту-
пил перед ветром с реки.

Прохор Игнатьич ничего ему не запрещал. Это тоже бы-
ло частью системы: старик не любил запретов, он любил по-
следствия. Если человека не тянет к опасному месту, зачем
ему запрещать. Если тянет, запрет только раззадорит. Поэто-
му Илья просто спустился по берегу, по влажной гальке, ми-
мо ржавых звеньев конвейерной ленты, мимо опрокинутой



 
 
 

вагонетки, вросшей колёсами в землю, и вступил на трап.
Драга встретила его гулом. Не звуком, а скорее ощуще-

нием звука: железо отзывалось на каждый шаг глухим коло-
кольным вздохом. Сквозь дырявую палубу сочился зелено-
ватый свет, пахло ржавчиной, тиной и холодным маслом. Он
шёл по узким переходам, держась за поручни, обсыпанные
бурой крошкой, и думал о том, как странно устроена память
вещей. Здесь работали люди. Здесь пели, ругались, пили чай
из этих же алюминиевых кружек, одна из которых так и сто-
яла на краю грохота, до половины заполненная дождевой во-
дой с плавающим листом.

В трюме было темно. Илья включил фонарик и повёл лу-
чом по стенам: заклёпки, трубы, смотровые люки, обрывки
изоляции. Всё было мёртвым, давно, безнадёжно мёртвым.
Он уже собирался уходить, когда луч, скользнув по подшип-
нику главного вала, вдруг споткнулся и вернулся назад.

На подшипнике блестело свежее масло.
Он не поверил себе, подошёл ближе, присел на корточки.

Провёл пальцем. Масло было густым, чистым, пахло маслом,
а не временем. Рядом на полу, в пыли, отпечатался круг: след
опущенной на этом месте бочки. И ещё один. И ещё. Три
круга, один за другим, а чуть дальше, под брезентом, натя-
нутым так аккуратно, будто его стелили для музея, угадыва-
лись округлые бока.

Илья откинул край.
Дизель. Шесть бочек, две пустые, четыре почти полные.



 
 
 

Рядом: канистры с моторным маслом, свёрнутый шланг,
ящик с гаечными ключами, а в нём, поверх ключей, завёрну-
тая в тряпку пачка патронов. Самых обычных, охотничьих,
двенадцатого калибра.

Он сидел на корточках в сыром холодном трюме и слушал,
как наверху, над головой, ветер перебирает листы кровель-
ного железа. Мысли шли сами, ровными, привычными ряда-
ми, как строчки в протоколе. Дизель не нужен мёртвой дра-
ге. Дизель нужен тому, кто возит что-то на вездеходе. Или
гонит генератор. Или держит какой-то запас на случай, когда
понадобится, чтобы всё завелось. А значит, прииск, который
«законсервирован», либо ждёт чего-то, либо кого-то.

— Много нашёл?
Голос раздался так близко, что Илья едва не выронил фо-

нарь. Он не услышал шагов, не услышал ничего, старик вы-
рос за его спиной, как вырастает из тумана дерево: просто
оказался там. Стоял на нижней ступеньке трапа, чуть при-
гнувшись под низким перекрытием, руки опущены, в правой
пусто. Топора не было.

Илья выпрямился медленно, не делая резких движений.
Это была не трусость, а профессиональная привычка: перед
тем как говорить с человеком, который может стать угрозой,
нужно дать ему увидеть руки.

— Масло свежее, — сказал он. — Кто-то здесь работает.
— Я работаю. — Прохор Игнатьич не шелохнулся. —

Подшипник сам себя не смажет. Железо ржавеет, если за



 
 
 

ним не ходить. Я, может, и не хочу, чтоб она ржавела. Тебе
какое дело?

— Бочки.
— Бочки. — Старик кивнул, как будто Илья назвал что-

то давно знакомое. — Дизель для вездехода. Для рации. Для
генератора на метеостанции, если зима рано придёт. Всё за-
писано. Ты записи читал.

— Читал. Записано так, что на метеостанцию его выходит
втрое больше, чем может сжечь её движок.

Тишина в трюме стала плотной, почти осязаемой. Где-то
капала вода, мерно, как метроном. Илья видел лицо стари-
ка только наполовину, свет фонаря срезал его по диагонали:
левая половина оставалась в тени, правая была освещена, и в
этой освещённой половине не двигалось ничего, ни мускула,
ни ресницы. Так выглядят люди, которые давно привыкли
быть допрошенными собой.

Потом Прохор Игнатьич вздохнул.
— Ты правда следователь, — сказал он тихо. Не спросил.

— Я так и думал. Руки у тебя городские, а глаза нет. Глаза у
тебя как у моей покойной жены были, когда она знала, что я
вру, и ждала, пока сам признаюсь.

Илья не ответил. Любое слово сейчас было бы признани-
ем.

— Не бойся. — Старик вдруг, едва заметно, усмехнулся.
— Я не из тех, кто людей в трюмах хоронит. Я с этим делом
уже один раз расплатился. — Он помолчал. — Слушай. В де-



 
 
 

вяносто четвёртом мы пошли на Чёрный голец. Семь чело-
век. Геологи, проводники, радист. Искали жилу, которую я
один нашёл на карте и один поверил, что она есть. Вернулся
я. Один. Ты, наверное, в книге читал: «экспедиция погибла
в результате несчастного случая». Это неправда. Но и не вся
правда. Всю я пока никому не рассказывал, и тебе не расска-
жу. Ты не спрашивай. Только знай: этот дизель и эти бочки
не для того, о чём ты подумал. А для чего, придёт время, сам
увидишь. Если захочешь.

— А если не захочу?
— Тогда уедешь осенью, и я тебе слова не скажу. — Про-

хор отступил на ступеньку, освобождая проход. — Но сна-
чала ты поймёшь, что от тайги уехать труднее, чем от Моск-
вы. Тайга не следователей не любит. Она не любит тех, кто
смотрит на неё как на улику.

Он повернулся, чтобы уйти, и уже на трапе, не оборачи-
ваясь, добавил:

— В пятницу девчонка с Кедровой придёт, за припасами.
Метеорологиня. Ты рядом не вертись, пока не спросит. Она
у нас пуганая.

Шаги затихли. Трап скрипнул, утих, снова скрипнул. И
снова только вода, ветер и капли.

Илья остался стоять в темноте с погасшим фонарём в опу-
щенной руке. Сердце билось быстро и неровно: не от страха,
а от чего-то, чему он давно не мог подобрать названия. Он
снова чувствовал себя живым. Не счастливым и не спокой-



 
 
 

ным, но живым, как человек, внезапно ощутивший под но-
гой дно после долгого падения.

Дело, подумал он. Опять дело.
И не стал себя ругать.
Он увидел огонь в ночь на четверг, когда вышел до ветру.
Не костёр и не лампу в окне, а крошечный, дрожащий,

жёлтый огонёк, который не светил, а только обозначал се-
бя: там, на верхней палубе драги, где когда-то стояла руб-
ка. Илья остановился посреди двора, в одних штанах, в рас-
стёгнутой рубахе, босой на холодной траве, и долго смотрел.
Огонёк не двигался. Он горел ровно, как горит свеча, кото-
рую никто не собирается тушить.

Можно было вернуться. Лечь, укрыться, продолжить не
спать. Прохор запретил многое, но ни разу не сказал: не под-
ходи к драге ночью. Всё, что не запрещено, в этом мире счи-
тается разрешённым. Этому его тоже научила тайга, а может
быть, суды.

Он пошёл по влажной, холодной гальке, стараясь не гре-
меть, и поднялся на трап так тихо, как только умел. Железо
гудело под ногами, но ночной ветер глушил звук. Он дошёл
до поворота, где коридор открывался на широкую палубу, и
остановился, прижавшись плечом к ржавой переборке.

Прохор Игнатьич сидел на опрокинутом ящике посреди
палубы, спиной к нему, и перед ним, на куске брезента, сто-
яли пять жестяных кружек.

Пять, в ряд, одинаковых, давно потерявших эмаль, с чёр-



 
 
 

ными от копоти боками. В каждую была налита вода или чай,
густой, тёмный, и перед каждой лежал кусок хлеба с крупин-
кой соли. Посреди, на сколоченной из двух досок подстав-
ке, горела свеча, вставленная в горлышко пустой бутылки.
Пламя колебалось, но не гасло, хотя ветер, прорывавшийся
сквозь дыры в обшивке, гнул его, как тростинку.

Старик не молился. Он не шептал, не крестился, не го-
ворил вслух. Он просто сидел и смотрел на огонь, положив
большие руки на колени, и время от времени чуть-чуть ки-
вал, как кивают человеку, который рассказывает долгую ис-
торию и в которого нельзя не верить.

Илья стоял, не дыша. Он видел профиль старика: тя-
жёлый, неподвижный, с глубокими тенями под скулами, и
странно открытый, как у спящего. Таким Прохор Игнатьич
не был никогда: ни на реке, ни в бане, ни за столом, ни у
приёмника. Это лицо принадлежало кому-то другому, тому,
каким он был до всех своих правил.

Пять кружек.
Он мгновенно сложил: пять, шесть, семь. Экспедиция,

о которой Прохор обмолвился в трюме, состояла из семе-
рых. Вернулся один. «Мёртвого оставили», сказал он потом
о Бурлакове, но этого Илья ещё не знал. Он знал только, что
на брезенте стоит пять кружек и свеча, и что человек, поса-
дивший их в ряд, делает это не в первый раз. Брезент был
вытерт до гладкости, ящик стоял точно на своём, давно про-
топтанном месте.



 
 
 

Сколько раз? Каждую неделю? Каждый год в одну и ту же
ночь? Тридцать лет подряд?

И тогда впервые за всё время пребывания здесь следова-
тель в нём не включился. Не завёл счёт, не стал выстраивать
версии, не потянулся к блокноту, которого у него и не бы-
ло. Он просто стоял и чувствовал, как внутри поднимается
что-то тёплое, тяжёлое и стыдливое, как поднимается вода в
тёмном колодце. Он подглядывал. Он вторгся туда, куда не
пускают, и это было хуже любого обыска, потому что у обыс-
ка хотя бы есть постановление.

«Уходи», сказал он себе.
Но не мог. Старик на палубе вдруг поднял руку и очень

медленно, будто боясь расплескать, поднёс к губам одну из
кружек. Отпил. Поставил обратно. Потом взял кусок хлеба
из-перед соседней и аккуратно, по-хозяйски, положил себе
в рот. Жевал долго, глядя в огонь. Так делают, когда делят
трапезу с теми, кому уже не нужен хлеб, но нужно, чтобы
кто-то его ел.

Илья отступил. Один шаг, второй, третий. Трап скрипнул,
но старик не повернул головы. Только когда Илья уже спус-
кался по ступеням, до него долетел голос, тихий, ровный,
обращённый не к нему:

— Ночь добрая, Ковалёв. Иди спи.
Он остановился. Секунду стоял в темноте, на ржавой лест-

нице, с колотящимся сердцем.
— Простите, — сказал он.



 
 
 

— Не за что. — Свеча на палубе дрогнула. — Любопыт-
ство человеку положено. Только потом не говори, что я не
предупреждал.

Он добрёл до барака, лёг, натянул на голову одеяло и дол-
го лежал без сна, глядя в темноту. И впервые за много меся-
цев ему стало не страшно, а стыдно: чистым, детским, забы-
тым стыдом человека, увидевшего чужое горе и не сумевше-
го ни помочь, ни отвернуться.

 
Глава 5. Раз в месяц

 
Она пришла в пятницу, перед самым закатом, и сначала

Илья услышал не её, а лошадь.
Звук шёл с верхней тропы: мерный, глухой, с лёгким ме-

таллическим позвякиванием удил. Он колол дрова у край-
него барака и сначала подумал, что это показалось, потому
что слух у него в последние недели стал странным, избыточ-
ным, как у зверя. Он различал шаги Прохора за двести мет-
ров. Различал, какой из ручьёв шумит громче после ночного
дождя. Но лошадь существовала на самом деле. Невысокая,
мосластая, пегая, с густой, свалявшейся гривой, она вышла
из-за лиственничной гряды, ведя за собой на поводу женщи-
ну.

Это выглядело именно так: не женщина вела лошадь, а
лошадь вела её. Они шли в одном ритме, как два существа,
давно привыкшие думать вместе.



 
 
 

Ей было около двадцати шести. Невысокая, сухая, в вы-
горевшей энцефалитке с закатанными рукавами, в мужских
сапогах, с тяжёлым рюкзаком за плечами и вторым, пустым,
перекинутым через седло. Чёрные волосы, стянутые в узел
на затылке, чёрные брови, широкие скулы. Лицо смуглое и
неподвижное, как вырезанное из дерева, но глаза, глаза у неё
были живые. Узкие, тёмные, слегка приподнятые к вискам,
и в них стоял странный, ровный, тревожный свет, какой бы-
вает в окне дома, где ждут.

Она остановилась на краю посёлка и сразу посмотрела не
на людей, не на бараки, а вверх. Долго, внимательно, с ка-
ким-то профессиональным прищуром. Илья невольно про-
следил за её взглядом. Небо над хребтом было чистым, жёл-
то-розовым, ничем не примечательным. Но она смотрела на
него так, как смотрят на лицо знакомого человека, пытаясь
угадать по морщинке, что случилось.

— Саян, — сказал Прохор Игнатьич, подходя. В его го-
лосе прозвучало что-то, чего Илья ещё не слышал: тёплое,
осторожное, почти отцовское. — Опять налегке. Чего при-
волокла?

— Орех кедровый, пуд. Шкурки три, белка. Журналы
сдать надо. — У неё был низкий, чуть хрипловатый голос, и
она говорила неторопливо, будто каждое слово взвешивала,
прежде чем отдать. — Мука, соль, сахар. Батареи для рации,
шесть штук, вот список. Керосин, если есть.

— Найдём.



 
 
 

Они пошли к амбару. Илья остался с топором, не зная,
куда девать руки. Прохор не позвал и не запретил, а значит,
следовало отойти. Он уже повернулся, когда услышал за спи-
ной, совсем близко, тихий вопрос:

— Вы новый?
Она стояла в трёх шагах. Он не слышал, как она подошла.

Лошадь осталась позади, у коновязи, переминаясь, вздыхая,
жуя уздечку.

— Учётчик. Ковалёв.
— Игорь, — сказала она. Не вопросом. Прохор, видимо,

успел сказать. Она произнесла имя без интереса, без подо-
зрения, как произносят название незнакомой реки. Потом
посмотрела ему прямо в лицо. Не в глаза. Чуть ниже, на тём-
ные круги, на растрескавшиеся от гнуса губы, на воспалён-
ные веки. — Вы не спите.
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