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Аннотация
До рождения — аукцион. После него — жизнь без памяти

о договоре. За право чувствовать человек расплачивается
болью, страхом и печалью, а иные существа наблюдают за ним
через витрину. Художник-оформитель Павел замечает зрителя
в оконном отражении. Попытка заговорить с незнакомцем
обнаруживает слабое место галереи: стекло позволяет смотреть в
обе стороны. Теперь Павлу предстоит узнать, кто присвоил право
распоряжаться чужими судьбами и сколько на самом деле стоит
зрительское любопытство.
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Игорь Скакун
Сдаётся тело в аренду
для жизни на ЗЕМЛЕ.

 
Глава 1. До первого вдоха

 

В зале не было часов. Здесь ждали чужого времени.
Над пустым местом возникло объявление: «Сдаётся тело

в аренду для жизни на Земле». Ниже проступили условия:



 
 
 

пол, наследственность, вероятная продолжительность жиз-
ни. Последняя цифра всё время менялась. В одном из буду-
щих поворотов дороги ещё не решили, кто первым нажмёт
на тормоз.

На витрине показали женщину. Она лежала на боку, стис-
кивая ладонью край простыни. Возле её лица наклонился че-
ловек в белом и что-то сказал. Звука не было.

— Первое воплощение? — спросил распорядитель.
Существо перед ним не имело ни лица, ни рук. Оно обо-

значало своё присутствие небольшим тёплым искажением
воздуха. В зале пользовались такими формами из вежливо-
сти: без границ трудно было понять, к кому обращаются.

— Первое.
— Тогда обратите внимание на ощущения.
Витрина сменилась. Горячий хлеб обжёг нёбо. По коже

прошёл дождь. Чьё-то плечо оказалось под щекой. С моря
донёсся тяжёлый запах водорослей.

Существо отступило, хотя отступать ему было нечем.
— Это всё в одном теле?
— В одном. Разумеется, при соответствующих обстоя-

тельствах.
— А это?
Оно указало на короткую сцену: мужчина у кровати ре-

бёнка поправлял одеяло. Девочка, не просыпаясь, поймала
его палец.

— Привязанность. Очень востребованное переживание.



 
 
 

— Я возьму.
— Вы ещё не сделали ставку.
По залу прошёл едва заметный шорох. Несколько присут-

ствующих приблизились к витрине.
— Пять лет тоски, — предложил один.
— Страх нищеты на протяжении тридцати.
— Утрата близкого с длительным чувством вины.
Новичок смотрел на девочку, которая не отпускала палец.
— Почему плата такая?
Распорядитель уменьшил яркость изображения.
— На Земле ощущения имеют последствия. Мы предо-

ставляем носитель, среду, сопровождение. Взамен получаем
определённый спектр переживаний. Всё перечислено в до-
говоре.

— А радость?
— Остаётся вам.
Фраза прозвучала великодушно. Один из старых участни-

ков отвернулся.
Новичок согласился на предложенный пакет: страх быть

покинутым, стыд за собственную слабость, несколько утрат,
подробности которых могли меняться. Подтверждение тре-
бовало удержать намерение, пока горела белая черта.
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