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Игорь Скакун
Сдаётся тело в аренду для жизни на ЗЕМЛЕ.
Глава 1. До первого вдоха
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В зале не было часов. Здесь ждали чужого времени.
Над пустым местом возникло объявление: «Сдаётся тело в аренду для жизни на Земле». Ниже проступили условия: пол, наследственность, вероятная продолжительность жизни. Последняя цифра всё время менялась. В одном из будущих поворотов дороги ещё не решили, кто первым нажмёт на тормоз.
На витрине показали женщину. Она лежала на боку, стискивая ладонью край простыни. Возле её лица наклонился человек в белом и что-то сказал. Звука не было.
— Первое воплощение? — спросил распорядитель.
Существо перед ним не имело ни лица, ни рук. Оно обозначало своё присутствие небольшим тёплым искажением воздуха. В зале пользовались такими формами из вежливости: без границ трудно было понять, к кому обращаются.
— Первое.
— Тогда обратите внимание на ощущения.
Витрина сменилась. Горячий хлеб обжёг нёбо. По коже прошёл дождь. Чьё-то плечо оказалось под щекой. С моря донёсся тяжёлый запах водорослей.
Существо отступило, хотя отступать ему было нечем.
— Это всё в одном теле?
— В одном. Разумеется, при соответствующих обстоятельствах.
— А это?
Оно указало на короткую сцену: мужчина у кровати ребёнка поправлял одеяло. Девочка, не просыпаясь, поймала его палец.
— Привязанность. Очень востребованное переживание.
— Я возьму.
— Вы ещё не сделали ставку.
По залу прошёл едва заметный шорох. Несколько присутствующих приблизились к витрине.
— Пять лет тоски, — предложил один.
— Страх нищеты на протяжении тридцати.
— Утрата близкого с длительным чувством вины.
Новичок смотрел на девочку, которая не отпускала палец.
— Почему плата такая?
Распорядитель уменьшил яркость изображения.
— На Земле ощущения имеют последствия. Мы предоставляем носитель, среду, сопровождение. Взамен получаем определённый спектр переживаний. Всё перечислено в договоре.
— А радость?
— Остаётся вам.
Фраза прозвучала великодушно. Один из старых участников отвернулся.
Новичок согласился на предложенный пакет: страх быть покинутым, стыд за собственную слабость, несколько утрат, подробности которых могли меняться. Подтверждение требовало удержать намерение, пока горела белая черта.
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