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Аннотация
Синдикат пришёл с чем-то мягким. На пороге конторы удобств

— коробка без накладной, без клейма, без описи. Тёплая. В ней
пятьдесят приборов — ровно по числу держателей города по
списку, — и на каждом ручная вышивка: «Отдыхай». Синдикат
дарит городу, который год держал себя сам, сную опись сна: «Не
контроль — сводка».

Город, которому год не спал, соглашается почти весь. Но
тринадцатилетний Илья отказывается прибору в лицо: «Меня не
считать. Я — счёт». И замечает то, что царапает: ткань греет
не как вещь из тёплого места — как тот, кто ждёт. Начинается
вычистка по штриху, сеть чистых листов растёт с девяти до сорока
одного, а срок приходит так, как приходят не гости: ведомость.

Слоган: «Сон — это тоже счёт. Спроси, кто его ведёт».
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У города, который отстоял своё имя, обнаружилась самая
страшная уязвимость из возможных.Он стал удобным.Это
нельзя было назвать испорченностью — город не испортил-
ся. Это нельзя было назвать небрежностью — город не был
небрежен. Это было качество, которое приходит к побеждав-
шим: расслабление держащей руки. Год назад рука, держа-
щая город, была напряжена до костяшек — и потому её нель-
зя было вырвать. Год спустя рука держала привычно, полусо-
гнуто, как держат чашку, — и в полусогнутую руку что-ни-
будь кладут.Синдикат пришёл с чем-то мягким.Это случи-
лось в октябре — через год и месяц после того, как лёд ушёл
целиком и город ответил на зов. Синдикат не пришёл с блан-
ком, не пришёл с реестром, не пришёл с тарифом. Синдикат
пришёл с подарком.Подношение лежало на пороге конторы
удобств утром в понедельник — Бель нашла его первой, от-
крывая, — и оно было устроено так, как не устраивают по-
сылки: не запаковано. Просто стояло на пороге, у двери, как
ставят то, что принесли из дома. Коробка из светлого дерева,
без клейма, без накладной, без описи. И — это Бель замети-
ла первым — тёплая.Не тёплой была погода: октябрь осты-
вал. Коробка была тёплая сама — как грели чистые листы,
как грели тетради, как грело всё, что держали. Что-то внут-



 
 
 

ри коробки держало.Бель открыла её на стойке — не унося
вглубь: если пришло без описи, пусть видят все, кому поло-
жено видеть.В коробке лежали приборы.Их было пятьдесят
— она пересчитала дважды, и оба раза выходило пятьдесят:
ровно по числу... Бель не сразу поняла, по чему ровно. Потом
поняла, и от понимания у неё похолодели руки, которые за
год отвыкли холодеть: пятьдесят — это было число не людей.
Пятьдесят — это было число держателей города по списку
учительницы, дополненному за год: все, кто вписан в новый
журнал Ксантии, — от стены приёмного до последнего узла
сети. Синдикат знал список. Синдикат счёл город — и по-
слал приборов ровно по числу.Приборы лежали в стружке,
рядами, и каждый был упакован в ткань — не в картон: в
ткань, мягкую, серую, тёплую на ощупь, как фланель. Бель
развернула одну — и в ткани лежала вещь.Вещь была по-
хожа на подушку, украденную до размеров ладони: мягкая,
набитая, с закруглёнными краями, обшитая плотной серой
материей. На материи не было клейма. Была — вышивка.
Ручная, ровная, с тем нажимом, который Бель узнала бы из
тысячи: ровным нажимом.Вышито было одно слово: «Отды-
хай».И — под ним, мелко, у шва, как пишут то, что читают
не глаза: «Сводка сна».Сводку сна Синдикат объяснил через
неделю — на собрании, которое город провёл сам.Собрание
шло не в зале ожидания забытого вокзала: тот снесли ещё
весной, по решению города — залу, который держал пере-
говоры, не полагалось стоять вечностью. Собрание шло во



 
 
 

дворе школы, под тополем с мёртвой половиной, и тополь
стоял над собранием как не дерево: старейшина. Мёртвая
его половина за год не ожила — и не осыпалась: она держа-
лась. Держалась так, как держат всё, что не вписано: до сро-
ка.Говорил человек Синдиката — не Дарас, не Покупатель:
новый. В пальто, которое было выношено — с заломами, с
потёртостями на локтях, — и это было рассчитано: Синди-
кат выучил урок третьей книги. Пальто без пятна больше не
приходило в этот город. Теперь приходили в пальто, которое
помнилось.— Мы не приносим опись, — сказал человек. —
Мы не приносим тариф. Мы приносим сон.Он поднял при-
бор — серый, мягкий, с вышитым словом.— Год назад вы
взяли на себя то, что не брал на себя никто: вы держали го-
род сами. Пять держателей. Тридцать рук. Девять детей. Год
вы держали — и год вы не спали как люди. Спящий человек
не держит. Удерживающий не спит. Мы слышали ваши но-
чи — через ноту, она слышна и за водоразделом, — и в ва-
ших ночах мы услышали усталость. Усталость — это не ви-
на. Усталость — это счёт, который надо оплатить сном. Мы
дарим вам сную опись сна: прибор ляжет у изголовья и будет
считать не вас — ваш отдых. Не контроль: сводка. Утром вы
прочитаете, как вы спали, — и будете знать, выспались ли, —
как знаете теперь, сыт ли. Мы дарим это городу, который на-
учил нас, что учёт может быть не описью, а заботой.Говорил
он хорошо. В этом городе хорошо говорить умели немногие
— Дарас умел, Боус умел, — и человек Синдиката говорил



 
 
 

на уровне этих двоих: ровно, без вдохов в паузах, в нажиме
— тёплым.И город слушал — и город соглашался.Соглашал-
ся по-разному, но соглашался почти все, и вот почему: город
устал. Это не было ложью Синдиката — это было правдой,
которую Синдикат подобрал с земли, как подбирают монету,
лежащую на виду. Год держания стоил годами сна. Гремори
возила молчание до изнеможения. Вера Павловна клала ла-
дони на стены по три ночи из трёх. Канов свёл часы — и не
знал, что делать с тем, что часы больше ничего не требуют.
И даже сеть чистых листов — сорок один лист, выросшая с
девяти, — работала на держателях: нота не спит, а тот, че-
рез кого нота идёт, спать не может.— Сну нужна опись то-
же, — сказал человек Синдиката. — Всё живое имеет счёт.
Почему сон — нет?И город, которому год не спал, произнёс
согласие — не подписью, не пакетом: просто взял приборы
в руки. А взяв в руки, согрел — а согрев, принял.Приборы
разошлись по городу за вечер.Илья отказался.Он отказался
не отцу — отцу он сказал: «Возьми. Пусть считает твой сон,
тебе он нужен». Поладин возражал — недолго: он посмотрел
на прибор, потрогал ткань, и ткань была тёплая, и он устал,
и усталость была старше гордости. Он взял.Илья отказался
прибору — в лицо прибору, потому что приборы теперь слу-
шали.— Меня не считать, — сказал он серому квадрату тка-
ни. — Я — счёт.Прибор не ответил. Приборы не отвечали —
в этом была их осторожность: Синдикат учился на неудаче
третьей книги, где бланк писал сам себя. Этот прибор не пи-



 
 
 

сал ничего. Этот прибор ждал.Но Илья заметил — на второй
вечер, когда клал прибор на тумбочку в родительской спаль-
не, — одну вещь, которая его царапала.Ткань была тёпла-
я.Не тёплая, как бывают вещи, взятые из тёплого места: тёп-
лая, как бывают вещи, которые держат. Он положил прибор
— и убрал руку, и тепло от вещи шло в ладонь ещё секунду
после разрыва контакта. Так не греют приборы. Так греют
те, кто ждёт.Он сказал Дарасу — вечером, у камня на набе-
режной, где сводчик сидел часами, хотя свод уже не сдавал:
сидел по привычке к слушанию.— Пятьдесят приборов, —
сказал Илья. — По числу держателей из журнала. Они знают
список.— Они всегда знали список, — сказал Дарас. — Спи-
сок — не секрет. Секрет — что вписывать.— Тогда что они
вписывают?— Вот это, — сказал Дарас, — и есть вопрос, на
который у нас тринадцать недель, чтобы ответить.Илья по-
смотрел на него — тринадцатилетний, выше отца на полго-
ловы уже не был, но голос шёл уже ниже — и сказал то, что
не говорил никому за весь тихий год:— Я боюсь.Дарас не
вздрогнул. Дарас не вздрогнул потому, что ждал этого слова
тринадцать месяцев.— Хорошо, — сказал он. — Страх —
это счёт. Считай его.Ночь первая.Город лёг спать с прибо-
рами у изголовий — пятьдесят приборов на пятьдесят дер-
жателей и сверх них ещё четыре сотни, завезённые наутро:
Синдикат привёз больше, чем обещал, и раздал без счёта,
из дверей домов, как раздают не посылки — подарки.При-
боры не жужжали. Не светились. Не требовали заряда. Они



 
 
 

просто лежали у подушек — и слушали.А в полдвенадцато-
го ночи первая сводка записала первое вычищенное.Вычи-
щенным было мелкое: привычка. Женщина с Заречной, дочь
старой швеи, заснула с прибором у головы — и проснулась
утром, и встала, и пошла ставить чайник, и у двери остано-
вилась — потому что обычно выходя из спальни, она здоро-
валась с покойной матерью, портретом, двумя словами, каж-
дое утро, двенадцать лет.Она не поздоровалась.Не потому,
что забыла мать. Она вспомнила мать — портрет, лицо, две-
надцать лет. Она забыла действие: руку, которая тянется к
дверному косяку, слова, которые ложатся первыми, привыч-
ка, которая есть не память, а тело. Тело не тянулось. Тело
встало и шло мимо — как идут мимо того, что не вписано в
утро.Она стояла у двери три секунды — и эти три секунды
были её девятой секундой, первой за год, которая не сходи-
лась. Потом пожала плечами и пошла ставить чайник.При-
бор на тумбочке записал разницу — тихо, без жужжания, в
ту строку, которой нет ни на одном из его внешних швов.А
над городом, над пятьюстами изголовий, над бухтой, где во-
да была уже холодна и чиста, шла нота. Нота шла второй — и
была слабее на один полутон, чем была в сентябре.На полу-
тон, равный одной привычке.Илья проснулся в эту ночь —
сам, без будильника, в три ноль-ноль — и слушал город, как
слушал всегда: не ушами. Он услышал полутон — и понял
то, что не смогли понять взрослые, соглашавшиеся на свод-
ку, потому что взрослые искали обман в больших вещах: в



 
 
 

тарифах, в реестрах, в подписях.Обман был не в большом.
Обман был в малом.Синдикат не вычищал города. Синди-
кат вычищал уют — по одному штриху: по здорованию, по
привычке, по руке к дверному косяку. И город, который по-
любил свой уют и взял его в подарок, не заметит исчезнове-
ния штрихов — как не замечают исчезновения штрихов на
гравюре, пока не положишь рядом оригинал.Оригинал был
один. Он лежал в сети — сорок один чистый лист, у сорока
одного ребёнка, из которых тридцать девять спали с прибо-
рами у головы.Два — Илья и Лена — не спали.Илья сидел в
тёмной комнате, положив руки на колени, и считал полутон.
Потом достал чистый лист — свой, из папки, — положил на
колени и положил на него ладонь.Лист был тёплый.— Пока,
— сказал он городу в темноте, вполголоса, как говорят с те-
ми, кто спит. — Пока ты ещё помнишь, как здороваться. Я
запишу всё. До последнего штриха.И город — тот его слой,
который ещё дышал, — ответил тихим сдвигом ноты: на по-
лутон вверх.Вверх — от прибора.«Есть два входа для сно-
видений: одни — из рога, другие — из слоновой кости».—
Гомер, «Одиссея», XIX

Пропавших не было.Это было первое и самое страшное:
никто не исчез. Никто не ушёл, не уехал, не умер. Все пять-
сот спали в своих кроватях, вставали по утрам, шли на рабо-
ту, пекли хлеб, принимали посылки. Город был полон людей
— и город был пуст.Пустели не люди. Пустели штрихи.Ка-
нов заметил первым — по роду службы.Он вёл сетку два-



 
 
 

дцать два года и вёл её теперь по-новому: не по девятке — по
полутонам. Сводка сна не давала ему показаний — прибо-
ры не подключались к сетке, Синдикат был осторожен, — но
Канову не нужны были показания. Ему нужны были рывки.
Двадцать два года город шёл по времени рывками, и каждый
рывок имел свою причину: стояк, канал, звон стены, дыхание
дома. Теперь рывки шли, но причины за ними высыхали —
одна за одной, как сохнут ручьи в октябре.В среду утром он
записал в сетке: «Рывок в 4:12. Причина: не опознана. По-
хожа на отсутствие».В четверг: «Рывок в 4:12. Причина: то
же».В пятницу он перестал писать «причина» и завёл новую
графу — не в сетке, в гроссбухе, чистом, купленном после
финала: в гроссбухе, где раньше писал Боус и куда Канов не
имел права. Он завёл графу и назвал её не «причины» —
назвал «то, чего больше нет». И начал вписывать.Вписал за
первую неделю двадцать три строки. Вот они, двадцать три
— Канов записывал их честно, как умел только он:«Здоро-
вание у приёмного — двое служащих перестали».«Стук Ми-
лы по столу три раза перед счётом — нет».«Присвистывание
водителя третьего маршрута на повороте — нет».«Хозяйка
углового дома говорит с геранью каждое утро — нет».И так
далее. Ни одной большой вещи. Все двадцать три — мелкие,
домашние, тёплые: то, из чего город состоял, когда не думал,
из чего состоит.Канов сидел над гроссбухом вечером в пят-
ницу и понимал то, что понимает приборист, у которого на
исправном приборе умер сигнал: сбой не в приборе. Сбой



 
 
 

в том, что прибор перестал слушать.А прибор — город —
слушал теперь другое. Приборы у изголовий слушали сон,
и сон слушал приборы, и между ними, ночью, шла работа,
которой не было ни в одной описи: вычистка. Сводка сна не
забирала сны — она забирала привычки: мелкий аппарат, на
котором держалось тело человека, пока голова спит. К чет-
вергу аппарат вычистки добрался до вещей покрупнее — до
того, что Канов вписал в новую графу, — и к пятнице пер-
вый держатель лёг в пустоту.Первой открыточной жертвой
была учительница.Не так — учительница не была жертвой:
она была первым пропавшим, и пропажа её была не телес-
ной. Она пришла в понедельник в школу — вовремя, в хала-
те, с журналом, — и всё при ней было на месте, кроме одно-
го.Она не узнала журнал.Журнал лежал на её столе — тот, в
котором за год она завела список города: девять строк по ме-
стам держателей, пустые графы под каждой. Журнал, в кото-
ром против «Поладин И.» стояло «Илья. Держит и ведёт».О-
на открыла его — и посмотрела на записи как на чужие.Не
как на чужие почерком — почерк был её, она узнала свой
наклон, свой нажим. Она не узнала содержания: того реше-
ния, той весны, той секунды, когда она стёрла «вносит слу-
ховое отклонение» и вписала имя. Всё это было вычищено.
Сводка сна, которая шла по всему городу, дошла и до её сна
— и вычистила не память о ребёнке, а память о том момен-
те, когда она решила.Решения вычищаются первыми. Тела
живут дальше.Она отнесла журнал в кабинет обеспечения —



 
 
 

для утилизации, сказала, «заведу новый, этот вёл кто-то до
меня, записи не по форме». И если бы не Илья.Илья пришёл
в школу в тот же понедельник — и видел её в коридоре с
журналом под мышкой. Он не побежал. Тринадцать лет на-
учили его не бегать к тому, что может упасть. Он подошёл
шагом и сказал:— Вы вписали меня. В третьем абзаце обо-
рота. «Слышу. Отвечаю. Третья нота держится».Учительни-
ца остановилась. Посмотрела на мальчика — как смотрят на
незнакомого ученика, который говорит загадками. И — это
Илья увидел и запомнил на всю жизнь — в глазах её было
пусто не там, где пусто у сонных: у сонных пусто всё, а у
неё было пусто одно место. Одно. Точно вычищенное — вы-
чищенное так же, как вычищают пятно с ткани: тщательно,
по контуру, чтобы не осталось кольца.— Что за оборот? —
спросила она.— Ваш оборот. Вы его носите под халатом. У
сердца.Она машинально тронула грудь — где под халатом,
где под рубашкой, где на коже ничего не было уже четыре
дня: бумага кончилась. Бумага не пропала — бумага была
дома, в столе. Но рука её пошла к сердцу по привычке, и
привычки не было, и рука встала на полдороге — и упала.По
лицу её прошло то, что Канов записал бы в новую графу, ес-
ли бы видел:«Память о жесте. Вычищено».— Я не помню,
— сказала учительница. Голос её был ровный — ровнее, чем
надо, ровный, как бывает у человека, внутри которого на ме-
сте голоса идёт нажим. — Я не помню этого оборота. Но вы
помните. Значит, он был.— Он был, — сказал Илья.— Тогда



 
 
 

скажите мне, — она говорила медленно, подбирая не слова:
вычищенное место, на котором слова должны были стоять,
— что я написала. Дословно. Я хочу знать, что я была.Зи-
наида Павловна получила открытку в четверг.Открытка бы-
ла отправлена в октябре — за десять дней до того, — и ад-
ресат был правильный: женщина с улицы Садовой, покупав-
шая открытки пятнадцать лет, всегда бравшая видовые, бух-
ту и мост. Открытка вернулась на киоск с почтовой поме-
той: «Адресат не отвечает».Зинаида Павловна развернула её
— и прочитала адрес ещё раз. Правильный. Дом, квартира,
этаж — всё было то. Пятнадцать лет одно и то же лицо бра-
ло здесь открытки, и пятнадцать лет адрес был тем же.Она
отнесла открытку по адресу сама — старая, с сумкой, через
мост. Постучала. Дверь открыла женщина — та самая, пят-
надцать лет покупавшая открытки, — и посмотрела на Зи-
наиду Павловну вежливо и пусто: как смотрят на продавца,
которого не помнят, и продукт, который не нужен.— Изви-
ните, — сказала женщина. — Вы кто?— Я киоск. Открыт-
ки. Вы берёте их пятнадцать лет.— Открытки? — женщина
посмотрела на открытку в руках старухи — видовая, бухта и
мост, — и в глазах её не было ничего. Ни узнавания, ни ан-
типатии, ни скуки: ничего. Пустое место ровно там, где жило
пятнадцать лет привычки. — Нет. Я не покупаю открытки.
Не знаю зачем. Может, раньше. Я не помню, что я делала
раньше.Зинаида Павловна стояла на лестнице — и старуха в
ней считала. Она считала всю жизнь, дежурный по памяти,



 
 
 

— и счёт теперь говорил то, что говорил счёт Канова, каж-
дый своим прибором:Первый пропавший штрих. Первый не-
узнавший. Первый нераскрытый конверт.Она спустилась с
лестницы, вышла к мосту — и на середине моста, где бухта
лежала открытой серой водой, она сделала то, чего не делала
пятьдесят лет: положила открытку на перила. Видовую. Бух-
ту и мост.Пусть город посмотрит сам, чего он не помнит.Ве-
чером в четверг Покупатель не пришёл на ужин.Он жил те-
перь один — в комнате у пекарни, которую пекарь отдал ему
весной, после финала: человек, ждавший девяносто лет, за-
служил комнату и стол. Работал он у почтальона — носил то,
что не вписывается, и носил хорошо: у свидетельской поход-
ки для ношения была готовая посадка.Он не пришёл на ужин
— и пекарь постучал вечером. Дверь была не заперта.Поку-
патель сидел на кровати — посреди комнаты, при свете дня
потухшем, — и держал в руках открытку. Ту самую, пустую,
тёплую, взятую у киоска год назад. Она лежала у него на сто-
ле год — он ни разу не отправил её: некому было. Теперь он
смотрел на неё — и открытка была холодная.— Не помню,
— сказал он пекарю, не поднимая головы. — Не помню, за-
чем я её взял.— Вы взяли её у киоска. Вам сказали: с тебя —
понеси.— Понеси, — повторил Покупатель. И это слово он
узнал: оно дрогнуло где-то глубоко, там, где девяносто лет
ожидания сложились в одно движение души. Но дрогнуло
— и стихло. Пустота в нём была не вычищенная, как у учи-
тельницы: она была природная. Свидетель жил ожиданием



 
 
 

— ожидание кончилось в апреле, когда город ответил на зов,
— и всё, что держало его девяносто лет, кончилось вместе
с ним. Сводка сна не потратила на него ни одного прибора.
Ей не пришлось.Пекарь сел рядом. Он не знал, что сказать,
— и сделал то, что делал всегда, когда не знал: принёс хлеба.
Тёплого, из вечернего чана, с хрустящим верхом.Покупатель
взял ломоть — и не съел. Держал в руках, тёплый ломоть в
холодных руках, и смотрел на открытку.— Я ждал девяносто
лет, — сказал он. — Я помню ожидание. Я помню его дли-
ну, вес, вкус — ожидание я помню целиком. А чего ждал —
не помню. Пусто. Как будто ждал чего-то, что стояло у меня
перед глазами и я не мог назвать, а когда назвалось — ушло,
и ушло место, где стояло.Пекарь молчал.— Кем я был? —
спросил Покупатель. — Скажите. Вы знаете. Мне говорят
люди, что я был кем-то. Скажите мне, кем.— Вы были Сви-
детелем, — сказал пекарь тихо. — Вы ждали, пока город до-
растёт до имени. Дождались. Город сказал своё имя — вы
слышали его первым.— Имя, — повторил Покупатель. И в
пустоте его, на дне её, что-то шевельнулось — не память:
эхо памяти, отражённое от стен чужого счёта. — Ксантия. Я
помню, как это слово звучало в зале. Я помню, что плакал. Я
не помню почему.И он разжал руки — и ломоть хлеба упал
на пол, тёплый, целый, никем не надкушенный.Так погибли
держатели в ту осень: не в боях, не в муке — в брошенном
хлебе и не заданном вопросе. Покупатель был первым, кто
забыл сам себя, — и Синдикат не убил его. Синдикату не



 
 
 

нужно было. Свидетель, дождавшийся ответа, умер в мае —
его тело ходило ещё полгода.В ту ночь приборы не записа-
ли в его комнате ничего.Там было нечего записывать.Илья
узнал об этом утром — и узнал не от пекаря: от ноты.Нота
города шла в ту ночь на полтора полутона ниже — два штри-
ха за две ночи: журнал учительницы и Покупатель, — и Илья
проснулся на второй, в три ноль-ноль, зная не факт, а фор-
му: кто-то стал пустее, и пустота эта была не той, что растёт
у всех, а той, что вычищается.Он разбудил Лену — через
лист, без телефона: положил на свой лист ладонь и надавил
три-один. Лена отозвалась через минуту — её лист грелся
у неё под подушкой, прибор рядом спал и не мог добраться
до ноты, потому что нота не спит.— Он первый, — сказала
Лена в темноте, когда они сидели у Ильи на полу, с листами
на коленях. — Первым забыл себя. Значит, дальше — все.—
Не все, — сказал Илья. — Сеть не спит. Держатели, у кото-
рых счёт в руках, — не все вычистятся: счёт держит. Но те,
у кого держание было в привычке, — учительница, Зинаи-
да Павловна, половина города... — он замолчал и сказал то,
что боялся сказать неделю: — Нас сорок один. Их пятьсот.
Мы не сможем держать память за всех.— Не надо за всех, —
сказала Лена.Илья посмотрел на неё.— Надо за штрихи, —
сказала она. — Память — большая, её не унести. А штрих
— маленький. Здорование. Свист на повороте. Три стука по
столу. Мы не сможем помнить людей. Мы сможем помнить,
как они держались, — и этого хватит, чтобы они вспомни-



 
 
 

ли, кем были. Папа говорит: человека делают привычки, а не
биография. Биографию вычистили — привычки спрятаны в
руках.Илья молчал девять секунд — и на девятой понял, что
перед ним план.— Штрихи, — сказал он. — Мы собираем
штрихи. У каждого из нас — свой участок города. Свои лю-
ди. Мы смотрим, как они держались, — и вписываем это в
чистые листы. Не имена. Не даты. Штрихи. Рука к косяку.
Свист. Три стука. И когда прибор вычистит штрих — лист
останется. Лист можно вернуть человеку — показать его соб-
ственной руке, и рука вспомнит.— Это будет долго, — ска-
зала Лена.— У нас тринадцать недель, — сказал Илья. —
Дарас считает так же.— А после тринадцати?— После три-
надцати, — сказал Илья, — будет то, о чём я пока не говорю.
Сначала штрихи.Он не сказал ей, что после тринадцати. Он
и сам не знал — но у него в голове, с той ночи, когда он ска-
зал Дарасу «я боюсь», росла мысль, которой он не делился
ни с кем, потому что она была не мысль: она была расчётом.
Тринадцать недель — срок, который Дарас назначил себе на
ответ. Но у тринадцати была и вторая сторона: тринадцать
недель — это девяносто один день.Девять по девять.И если
Синдикат вычищал город по штриху за ночь, а ночь — это
девять часов тьмы, то к концу тринадцатой недели вычище-
но будет ровно столько, сколько нужно, чтобы город пере-
стал отвечать на собственное имя.И тогда вопрос будет не
«кто победит».Вопрос будет: «успеет ли город вспомнить се-
бя быстрее, чем его заберут».Илья положил лист на колени



 
 
 

— и начал вписывать первый штрих. Свист водителя третье-
го маршрута на повороте у моста: три ноты вверх, короткая,
как оклик, — так, из-за поворота, свистел не сигнал: привет-
ствие.Лист грелся.Город спал. Приборы слушали сон. Сорок
один ребёнок не спал — и вписывал.А над бухтой шла но-
та — на полтора полутона ниже октябрьской — и в её ти-
шине, если слушать нажимом, стояло уже не ожидание и не
имя.Стоял отсчёт.«Нет памяти о прежнем; да и о том, что
будет, не вспомнят».— Екклесиаст, 1:11

Швея проснулась пятью вдохами весной — и потому зна-
ла о сводке сна то, чего не знал никто в городе.Она знала,
каково это — просыпаться по счёту.Пять вдохов она счита-
ла теперь каждое утро: не потому, что боялась потерять, —
потому что счёт был её нотой. Год назад пробел шириною в
выдох держал её в «Спокойствии»; она удержала пробел па-
узой — и пауза стала её. Теперь она просыпалась так: вдох,
вдох, вдох, вдох, вдох — и на пятом поднималась. Если вдо-
хов было пять — она была она. Если четыре — значит, ночью
её пробовали.Её звали Анфиса. Она жила в палате четвёр-
той — потом, когда приёмное отпустило держателей, сняла
комнату у моста, с окном на воду, — и держала то, что было
в ней с «Спокойствия»: не память, не привычку. Порог. Тон-
кую, натренированную четырьмя годами, способность знать:
там, где должны быть слова, может стоять их отсутствие —
и отсутствие тоже можно держать, как держат нить, не натя-
гивая.Она приняла прибор первым — в первый же день раз-



 
 
 

дачи, сама, у конторы удобств: не потому, что доверяла Син-
дикату. Потому что хотела его изучить. Держатель тёмного
прихода — так она назвала бы себя, если бы ей дали слово,
а она слов не просила: она держала молчание и потому хо-
дила в тени даже собственных держателей. Пятеро знали её
по палате. Илья знал её по ноте. Город знал её как «швею,
которая проснулась» — и всё.Прибор она развернула вече-
ром в спальне у моста — и сделала то, чего не делал никто
в городе, от пятидесяти держателей до последней раздачи из
дверей домов.Она не положила прибор у изголовья.Она села
с ним за стол — под лампу, при свете, — положила перед
собой, рядом нитку, иглу и кусок той самой серой ткани, в
которую прибор был обшит, и стала его штопать.Не чинить
— штопать. Прибор не был порван. Она штопала его по шву
— стежок за стежком, по кругу, — и делала это не из суе-
верия. Она делала это потому, что четыре года в «Спокой-
ствии» учили её одному: чтобы узнать вещь, надо пройти её
руками по всей длине. Шов прибору было не по чему изу-
чить — шов был её единственный доступ. И на третьем кру-
ге пальцы её нашли то, чего не нашёл бы ни один глаз:Шов
не кончался.Было видно: серая ткань обнимает прибор по
кругу — и шов идёт, и идёт, и у него нет ни начала, ни кон-
ца, ни узелка, ни перехода. Так не шьют. Так не штопают.
Так бывает только у ткани, которую шили не снаружи.Анфи-
са отложила иглу. Развернула стежок — осторожно, кончи-
ком, как разворачивают не нитку: печать.Под тканью, на са-



 
 
 

мом приборе, у бокового шва, мелко, вдавленное, как клей-
мо с обратной стороны, стояли цифры:«03-19-09».Девятна-
дцатое марта, ноль девять. Дата — за семь месяцев до раз-
дачи. Дата весны — той, когда город сказал имя.И следом,
под датой, ещё две строки, выдавленные не по прибору —
по ткани, изнутри, как будто ткань их держала до того, как
сшили:«Порог: держится. Проверять в三三三».Анфиса сидела
над прибором до утра — не включая свет, при свете луны,
— и за ночь поняла то, что не поняла за месяц вся Конто-
ра, когда была Конторой.Прибор не следил за городом.При-
бор ждал. Каждый его прибор ждал своего человека — ждал
с даты весны, семь месяцев, в стружке, в серой ткани, в ко-
робках без описи. И вписал её, Анфису, не в ночь раздачи
— весной. В весну, когда ещё ничего не решалось, когда го-
род только сказал имя, — Синдикат уже знал: у города есть
тёмный приход, и тёмный приход держит порог.Он знал её.
Он знал её до того, как она знала себя.Утром она пошла к
Дарасу.Шла не по улице — по низу, у воды, где путь лежит
длиннее, а слышат меньше. Дарас сидел на своём камне у
бухты — сводчик без свода, человек, через которого писали
год, — и смотрел на воду с тем выражением, с каким смот-
рят на то, что больше не отвечает.— Через меня писали, —
сказал он вместо приветствия. Анфиса села на камень рядом
— молча, так садятся те, кто молчание носит. — Год назад
— через меня писал свод. Сейчас — не пишут. И я понял
почему: писать через меня им больше не надо. Им надо, что-



 
 
 

бы я молчал. Пустой канал не пишет — пустой канал ждёт
заполнения.— Вы не пустой, — сказала Анфиса. Голос у неё
был ровный, тихий, поставленный четырьмя годами молча-
ния. — Вы канал с остатком. Остаток — это то, что они не
вычистят: потому что не знают, что это.— Что во мне оста-
ток?— Несходимость. — Она достала иглу — держала её в
пальцах, как держат не инструмент: счёт. — Вы писали свод,
который не сошёлся на четвёртом. Вы говорили городу имя,
на которое не рассчитывал никто. Всё, что вы делали два го-
да, не сходилось — и это в вас осталось. Синдикат вычищает
сходящееся: привычки сходятся, действия сходятся, по ним
прибор идёт, как по рельсам. Несходимое прибор не берёт.
Вы — несходимое.Дарас повернулся к ней — впервые за ме-
сяц посмотрев на человека так, как смотрят не на слушате-
ля: на показание.— Почему вы это знаете?— Потому что я
— тоже, — сказала Анфиса. — У меня пробел. Приборам
нечего с него взять: там пусто, а пустоту не вычищают два-
жды. Они вписали меня весной. — Она протянула ему иглу.
— Прочитайте.Дарас взял иглу — и не прочёл: он её слушал.
Металл отдал ему то, что отдала Анфиса дата: семь месяцев
ожидания, комнату в стружке, счёт, который вели до разда-
чи. Он держал иглу долго — и в конце концов положил её на
камень между ними, остриём от себя: так кладут не орудие
— улику.— Тёмный приход, — сказал он. — Так они вас
зовут.— Так они меня учли.— Значит, у каждого из нас, —
Дарас смотрел на воду, и вода отражала в нём лицо челове-



 
 
 

ка, который впервые за месяц считал себя нужным, — есть
строка. В их ведомости. Которую они вели до нас.— У каж-
дого, — сказала Анфиса. — И у города есть строка. Самая
главная. Я её не видела. Но шов не кончается — а это значит,
что ткань шили не снаружи. Значит, приборы шили изнутри.
Значит, где-то есть мастерская — и в мастерской есть кни-
га, в которой город вписан не как пятеро, не как пятьдесят
и не как пятьсот.Город вписан как сон.— Сводку сна нельзя
вычистить изнутри города, — сказал Дарас медленно, под-
бирая не слова — механику. — Она пишет не то, что вид-
но. Она пишет пустоты. Пустоты нельзя высмотреть с улицы
— в них можно только лечь. Значит, тот, кто пишет сводку
сна, спит с городом. Или спит за город.— Или спит городом,
— сказала Анфиса.Это было то, о чём Дарас не сказал бы
вслух сам: город спал — и кто-то спал его сном. Не наблю-
дал: спал. И в чужом сне вычищал штрихи, как вычищают
комнату, где тебе жить.— Где мастерская? — спросил он.—
Я не знаю, — сказала Анфиса. — Но я знаю, кто знал. Боус.
Он держал шестое вместилище — память — и он держал да-
ту. Дата «03-19-09» — его дата. Весна, когда сходился свод.
Он знал тогда всё — и молчал, чтобы город прожил год.Да-
рас встал с камня — медленно, с переносом веса, как встают
люди, у которых появился план.— Тогда идём к нему. Идём
к нему со строкой, которую он не вписывал, — и просим у
него не память.— Что просим?— Нажим, — сказал Дарас.
— У меня осталась проводимость. Канал пуст — но канал



 
 
 

можно заполнить в обратную сторону. Они пишут в пусто-
ты — я буду писать в их пустоты. Ложный счёт. Ночь за но-
чью: несходимость, вписанная в их сводку сна. Аппарат, ко-
торый не сходится, перепроверяет. Аппарат, который пере-
проверяет, — не вычищает. Мы не сможем остановить вы-
чистку. Мы сможем её задержать — на тринадцать недель.
Больше у нас нет.— Тринадцать недель на что? — спросила
Анфиса.— На сеть, — сказал Дарас. — У Ильи сорок один
лист и план штрихов. Если мы дадим ему тринадцать недель
— город запомнит себя заново. Не целиком: по штрихам. Но
штрихи — это тело. А тело, — он посмотрел на её руки, на
пальцы, которые всю жизнь держали иглу, — труднее впи-
сать, чем голову.К Боусу они пришли в полдень — и заста-
ли его за странной работой.Боус сидел во дворе своего до-
ма, за столом, и писал. Не в гроссбух — гроссбух стоял на
полке, закрытый, конченный. Он писал на отдельных листах
— и листы были не чистые: старые, с оборотами, с графика-
ми, бумага, которую не выбрасывают двадцать лет. Он писал
и на каждом листе оставлял снизу пустую строку — рамку,
ждущую, — и откладывал лист в стопку.На столе лежала уже
стопка в ладонь высотой.— Пишу завещание, — сказал Боус
без приветствия, не поднимая головы. — Не бумаги — па-
мяти. По листу на день: что город помнил, когда я это видел.
У меня не так много дней, как я думал, — он поднял на них
глаза, и глаза были ясные, яснее, чем год назад, — и я хочу,
чтобы каждый день ушёл в стопку, а не в стружку.Дарас по-



 
 
 

ложил перед ним иглу.Боус взял её — по-своему: не к свету,
к уху. Он слушал металл так, как слушал свод, — и лицо его
шло по мере слушания от покоя к счёту.— Тёмный приход,
— сказал он наконец. — Учтён в марте. Проверка — в тре-
тьем квартале. — Он положил иглу на стол. — Я знал, что
они учли. Я не знал, что учли её так рано.— Вы знали дату,
— сказала Анфиса. — Что было в марте?— Тогда Синдикат
перестал быть покупателем, — сказал Боус. — Я слушал их
ноту через воду весь март. Она менялась: из переговорной в
ткацкую. Покупатель держит — ткачиха ткёт. Они решили
ткать город. И надо было вписать того, кто город свяжет, —
связующее держат отдельно. Отдельно от пятерых, отдельно
от сети. Так они вписали вас, швея, — тёмным приходом:
держателем, о котором не знают держатели. Это не случай-
ность. Это ремесло. Они сделали вас ниткой до того, как вы
узнали, что вы нить.Анфиса молчала — девять секунд, свои,
без счёта, — и на девятой сказала то, что держала с утра:—
Тогда не спрашивайте меня, чей я держатель. Спрашивай-
те, что в меня вписали.— Это одно и то же, — сказал Бо-
ус.— Нет, — сказала она. — Это разные вещи, и я вам скажу
почему. Четыре года «Спокойствия» я держала пробел — и
пробел был мой. Теперь они вписали меня как нить. Если я
— нить, то между кем я натянута? Нить не висит в воздухе.
Нить соединяет. Я — между городом и мастерской. И это
значит, что через меня идёт всё: и от города — к ним, и от
них — к городу. Прибор слушал мой сон семь месяцев. Но и



 
 
 

я могу слушать его сон. Порог — это дверь. Дверь держат с
обеих сторон.Дарас медленно повернулся к ней.— Вы хоти-
те сказать, что можете слышать их.— Я могу спать их сном,
— сказала Анфиса. — Не хочу — но могу. Прибор у меня в
комнате, шов не кончается: нить заведена. Ночью, в пустоте,
я пойду по нити в ту сторону. Не далеко: до первого узла.
Мне нужно одно — где шьют.В комнате стало тихо. Дарас
смотрел на неё, Боус смотрел на неё — и оба понимали одно
и то же: тёмный приход, вписанный Синдикатом как инстру-
мент, собирается стать инструментом против них. Нить не
выбирает, чей она узел, — но держатель выбирает, по какую
сторону держать порог.— Это опаснее всего, что мы делали,
— сказал Боус. — Если они почувствуют, что нить дёргается
от города, а не к городу, вас вычистят первой. Прибор у ва-
шей головы — и прибор, учёт которого вы уже нарушили.—
Значит, идти надо не дёргая, — сказала Анфиса. — Порог —
это искусство. Четыре года учила. Иду сегодня же. У вас, —
она встала, — тринадцать недель. У меня — первая ночь.Но-
чью Дарас начал писать.Он лёг в своей квартире — без при-
бора, приборы к сводчикам не завозили: Синдикат знал, что
канал пуст и писать по нему нечего, — и лёг не спать. Он
лежал на спине, положив руки на грудь, и входил в пустоту
так, как входит не в сон: в работу.Пустота вокруг канала бы-
ла как подвал: холодная, широкая, с эхом. И в эхе слышалась
работа — сводка сна шла по городу, нить за нитью, и каж-
дая нить светилась в темноте тонким ровным светом сходя-



 
 
 

щегося счёта. Дарас шёл по своему каналу, как шли по нему
раньше чужие строки, — и на середине пути, там, где канал
был шире всего, начал писать.Он писал не словами. Он пи-
сал счётом.В сводку сна, в её ровный свет, в её сходящиеся
строки он вписал — через себя, как вписывали когда-то чу-
жой свод через него, — несходимость. Маленькую. Точную.
Строку, в которой число штрихов города не билось с чис-
лом вычищенных: разница уходила не в ноль — в остаток. А
остаток — то, что в этом городе не спишется никогда: он был
старше сводки, старше Синдиката, старше всех описей, ко-
торые видели эти стены.«Вычищено: двадцать три. Вписано:
двадцать три. Разница: тринадцать».Тринадцать — там, где
не было вычтено ничего.Сводка дрогнула.Не в одном городе
— в одной нити, там, где шла по Ксантии, — и дрожь её бы-
ла не поломкой: пересчётом. Аппарат, который не сходится,
перепроверяет — так учил Дарас свою Контору двадцать лет,
и приборы его учили, и он теперь учил их: нить за нитью он
вписывал в их сводку остатки, которых не было, расхожде-
ния, которых не могло быть, — и сводка спотыкалась, и пере-
считывала, и тратила на пересчёт время, и время, потрачен-
ное на пересчёт, не шло на вычистку.К утру он вписал один-
надцать несходимостей. Нить дрожала в одиннадцати местах
— и над городом, над пятьюстами изголовий, вычистка за
эту ночь пошла вдвое медленнее, чем шла неделю.А Анфиса
в это время шла по нити.Она лежала в своей комнате у моста,
с прибором у изголовья — впервые положив его туда, — и не



 
 
 

спала: держала порог. Нить шла от её сердца вниз, в темноту,
и темнота была ткацкая: в ней слышался стук. Не стук Милы
по столу — стук челнока: ровный, веретённый, идущий без
вдохов. Так стучит не человек. Так стучит машина, которая
ткёт не ткань.Она шла по нити в ту сторону — медленно,
не дёргая, как учил её порог, — и на первом узле останови-
лась.Узел был из дат. «03-19-09» сидел в нити, как сидит бу-
сина, — и за ним шло дальше: дат было много, одна за од-
ной, и все — весна, весна, весна, март, апрель, май: все даты
той весны, когда город говорил имя. Синдикат ткал город с
весны — с той самой ночи, когда на набережной никто не
ответил на зов чужим голосом.И под узлами, на самой нити,
мелко, как пишут то, что читают не глаза, шла строка — од-
на, длинная, от узла к узлу, от даты к дате:«Полный сон горо-
да: 9 недель запаса. Порожнее: 4. Вычистка без сопротивле-
ния: 2. Сопротивление (канал, несходимость): учтено. Пере-
счёт обходится дороже. Изменить способ: с полуночи».Ан-
фиса прочла строку — и поняла, что ночь кончилась. Не её
ночь — их.До полуночи оставалось шесть часов.Она сняла
прибор с изголовья — отложила его в шкаф, вниз, к одеж-
де, туда, где в этом городе хоронят живое, — и села у окна
ждать рассвета: швея, проснувшаяся пятью вдохами, тёмный
приход, нить, которая теперь знала о них больше, чем они о
ней.А в мастерской, где стучал челнок, ровный счёт впервые
за семь месяцев записал дрожь.Не в одной нити. Во всех.И
рука, которая не была рукой, легла на челнок — и челнок



 
 
 

замолчал.До полуночи.«Протягивает руку к прялке, и паль-
цы её берут веретено».— Притчи, 31:19

Способ поменялся в полуночь вторника — без объявле-
ния, как меняют не правила: рукава.До полуночи сводка сна
работала по нитям: каждый спящий был нитью, и нить шла
от изголовья к мастерской, и по нити вычищались штрихи
— по одному, аккуратно, как выдёргивают волос из ткани.
Нити можно было дёргать. Нити можно было спутать — Да-
рас спутал одиннадцать за ночь, и одиннадцать несходимо-
стей заставили аппарат перепроверять, а время перепровер-
ки — время, взятое у вычистки.С полуночи нитей больше
не было.Вместо них встал фон.Ночью, над пятьюстами из-
головий, над бухтой, над всем городом, встал полог — ров-
ный, серый, без швов, сплошной, как небо перед снегом. Он
не жужжал, не светился, не стучал: он просто лежал — и
всё, что спало под ним, спало теперь общим сном. Не пять-
сот снов: один. Один сон на город — и в этом сне вычист-
ка шла не по нитям.Вычистка шла по домам.Первым домом
был угловой на Садовой — тот, где хозяйка двенадцать лет
разговаривала с геранью. Хозяйка уснула в одиннадцать со-
рок — и не проснулась хозяйкой углового дома. Она просну-
лась женщиной в угловом доме: жильём — да, стенами —
да, но без двенадцати лет, без герани, без утреннего слова,
которое было её нотой. К утру герань стояла на окне чужим
для неё растением — и она вынесла её в ведро, потому что
«растение занимало место».Вычистка шла по домам, потому



 
 
 

что дома — это то, что держит штрихи вместе. Здорование,
свист на повороте, три стука по столу — по одному такие
штрихи память держит, как держит монеты: рассыпав. Со-
бранные в дом — держатся гроздью: вычисти дом — и вычи-
стишь всё сразу. Синдикат выучил это за одну ночь потерь:
после одиннадцати несходимостей Дараса нить за нитью бы-
ло дорого. Домами — дешевле.К утру вычистили три дома.К
вечеру — девять.К полуночи среды, через сутки после смены
способа, по городу шла работа, которой не видели с улицы:
люди жили, ели, работали, здоровались с теми, кого не пом-
нили, зачем здоровают, — и пустели штрихами, как пустеет
изба, из которой выносят по бревну в день.Канов записал в
новой графе, к вечеру среды:«Дом 8 по Заречной: нота ка-
нала ровная. Пока».Последнюю строку он написал и зачерк-
нул. Зачеркнул — потому что нота канала была ровной не
потому, что дом держали. Нота канала была ровной потому,
что ночью дом 8 спал общим сном — и общий сон, доходя до
короба номер три, вычистил бы и его: живая тяга, дышавшая
в такт ребёнку тринадцать лет, не была вписана ни в одну
опись — но и не была защищена ничем, кроме ноты.Мар-
бас в ту же ночь почуял это в подвале — по рукам: щётка
в его пальцах дрогнула, когда общий сон коснулся канала.
Он спустился — по средам не было, было вторник, значит,
пришёл не по среде: по зову, — и нашёл канал дышащим,
но с задержкой. Вдох шёл — и висел. Вдох, который висит,
— это не дыхание: это ожидание. Канал ждал — как ждали



 
 
 

приборы, как ждала нить Анфисы.Он остался в подвале до
утра — со щёткой в руках, держа канал вручную, как дер-
жат не инструмент: умирающего.Илья услышал стук в ту же
ночь.Он не спал — тринадцатый год шёл так: приборы спали
город, а сеть не спала, и Илья был узлом сети. Он лежал в
темноте с листом на груди — и под листом, через лист, че-
рез пол, через фундамент, через землю, через всё, что меж-
ду ним и землёй, шёл звук.Стук. Ровный. Веретённый — без
вдохов, без пауз, без того, что отличает машину от сердца: у
машины нет вдоха между ударами.Челнок.Но стук шёл не из
мастерской к нему — стук шёл сквозь него: сеть из сорока
одного листа стояла над городом, как стоял полог, — только
полог накрывал сон, а сеть держала бодрствование, — и в
сети, на нижнем крае, там, где нота уходила за водораздел,
стук отпечатался. Илья сидел в темноте и считал стук — не
по числам: по характеру. И по характеру стука узнавал то,
что не вписано ни в одну сводку:Стук шёл оттуда, куда нота
уходит за водораздел. Оттуда, где лежит соседний город.Ма-
стерская была не в Ксантии.Синдикат ткал не здесь — Син-
дикат ткал из соседнего города, вполпути, через водораздел,
и нота Ксантии доходила туда, как доходят все ноты, кото-
рые не спят: до края слышимости. И в соседнем городе, на
нижнем крае слышимости, стояла мастерская с челноком —
и челнок ткал Ксантию из её собственного сна.Илья встал —
не включая свет — и разбудил Лену через лист.— Мастер-
ская за водоразделом, — сказал он. — Стук идёт оттуда.—



 
 
 

Как далеко? — спросила Лена, садясь, с листом уже на ко-
ленях.— По ноте — сутки пути. Сутки, если идти пешком.
Полсуток — если ехать.— Ехать? — Лена посмотрела на
него в темноте. — У нас нет машин. Машинами возят мол-
чание — Гремори. А она сейчас...— Она — то, что нам надо,
— сказал Илья. — Гремори возила адреса, когда адреса бы-
ли. Возила молчание, когда стали молчание. Теперь возить
надо не молчание: возить надо сеть. Если мастерская за во-
доразделом ткёт наш сон — значит, наш сон куда-то уходит.
Значит, есть дорога, по которой сон идёт от нас к ним. По
этой дороге можно пойти в обратную сторону. Не с тайной
— с листами.— Ты хочешь ехать сам? — спросила Лена.—
Я хочу ехать с сетью, — сказал Илья. — Сорок один лист.
Тридцать девять лежат в домах, рядом с приборами. Два —
при нас. Сеть нельзя рассыпать — но сеть можно растянуть:
нить за нитью, по дороге, по городам, которые лежат между
Ксантией и мастерской. Если сеть ляжет от набережной до
мастерской — она будет не линией. Она будет нотой, протя-
нутой через два города. И тогда мастерская, ткущая наш сон,
будет ткать через нашу сеть — а наша сеть, ты же знаешь,
не спит. Сеть вычистить нельзя: она живёт не памятью. Но-
той.— Это на весь след, — сказала Лена. И не «ты уверен?»
— спросила, а то, что спрашивают у того, кто уже решил.—
На весь след, — сказал Илья.К Гремори он пришёл утром —
в депо, где она мыла машину, ту самую, семь лет возившую
адреса, потом молчание, теперь — ничего: город не помнил,



 
 
 

зачем машине товар, и машина стояла всё чаще.Он не пред-
лагал. Он положил на крыло машины лист — чистый, тёп-
лый, из папки сети.Гремори взяла его — и держала, и лист
грел её ладонь, и ладонь вспоминала то, что делала год на-
зад на набережной: держала перо в пустой графе.— Куда?
— спросила она.— За водораздел. Там мастерская. Там ткут
наш сон.— Что повезу?— Сеть. — Илья снял с папки листы
— все, кроме трёх, и разложил их на крыле: тридцать восемь
тёплых прямоугольников, серых, чистых, без линовки. — По
дороге, через города, надо оставить нить. В каждом городе
— узел: дом, где лягут листы. Листы соединятся нотой — и
нота пойдёт от набережной до мастерской. Это будет не до-
ставка. Это будет — первый в истории этого края — путь па-
мяти, протянутый между городами, у которых нет имён.Гре-
мори смотрела на листы — тридцать восемь чистых, тёплых,
грели через металл крыла.— Один вопрос, — сказала она
наконец. — Если дорога кончится — а дорога всегда конча-
ется, — и листы останутся в чужих домах, в чужих городах,
у чужих людей — они будут держать их сны?— Они будут
держать их, как держали наши, — сказал Илья. — Бумага
не выбирает. Бумага держит того, кто её держит.— Тогда, —
сказала Гремори, и в голосе её было то, что в голосе не быва-
ет: счёт весом в семь лет маршрутов, — повезу.Она собира-
лась два дня — и уехала на третий, в пятницу, на рассвете, с
ящиком листов в кузове, где год возила молчание. Илье она
оставила один лист — свой, из сети, тот, что лежал у него



 
 
 

на груди по ночам. Он был её нитью: пока лист был в Ксан-
тии, нота шла от неё к сети. Пока лист был в Ксантии, она не
одна.А в Ксантии оставалось тринадцать недель минус две.В
среду вечером пекарь нашёл на столе в комнате Покупателя
вторую открытку.Тёплую.Он вошёл в комнату, где Покупа-
тель больше не жил — Покупателя увели в приёмное в чет-
верг прошлой недели: тело человека, забывшего себя, дыша-
ло, но человек ушёл, и город понёс его в приёмное, как носят
не больного: покойника, у которого ещё дышит стена, — и
на столе, рядом с холодной открыткой, той самой, которую
он не отправил, лежала вторая. Пустая. Тёплая. Без марок,
без адреса, без почерка: просто открытка — и тепло от неё
шло, как шло тепло от всех вещей, которые держали.Пекарь
взял её — и тепло пошло ему в ладонь, и в тепле, если дер-
жать ладонью долго, шло слово. Не написанное: сказанное —
тем способом, которым город говорил в 55-й, когда отвечал
на зов первым голосом.Слово было: «Жди».Пекарь положил
открытку обратно. Сел на кровать, где сидел Покупатель в
последний вечер, и долго сидел — и понял то, что понимает
человек, у которого в руках открылась вещь, к которой он не
был готов.Открытка была от Покупателя. От той его части,
которую сводка сна не достала: от ожидания. Ожидание жи-
ло девяносто лет — и девяносто лет не спало, и вычистить то,
что не спит, аппарат не мог. Свидетель вычистил из себя всё,
кроме ожидания, — и ожидание, оставшись одно, сделало то,
что делает ожидание, оставшись одно: оно написало. Не себе.



 
 
 

Написало тому, кто остался.«Жди».Не просьба. Завещани-
е.Пекарь отнёс открытку Бель — в контору удобств, где Бель
держала стойку, как держали её год: пустым местом, которое
ждало. Бель взяла открытку — и тепло шло в её ладонь, и
слово «Жди» шло в тепле, — и она поняла то, что понял пе-
карь, и то, что не понял ещё никто:Ожидание Покупателя не
умерло. Оно осталось в городе — в вещи, которая держит: в
бумаге.И ожидание — это не бессмысленное терпение. Ожи-
дание — это форма держания. Форма, у которой есть адрес:
тот, кто ждёт, всегда ждёт не впустую. Он ждёт кого-то. Сви-
детель девяносто лет ждал того, кто дал городу имя.А теперь
город ждал того, кто вернёт его.И открытка «Жди» — это
была первая точка новой сети: не листов — ожиданий. Се-
ти, в которую войдут все, кто держит, не помня зачем, — и
в том числе, если она дойдёт туда, за водоразделом, — пя-
тая книга.Пекарь не знал этих слов. Он знал, что открытка
тёплая — и что это значит: кто-то ждёт. И он верил.К полу-
ночи среды сводка сна подвела итог ночи — не ночи: суто-
к.За сутки сменившегося способа вычистка по домам сдела-
ла то, чего нить за нитью не делала месяц: двенадцать домов
опустело штрихами, двенадцать хозяев проснулись людьми в
своих домах и не в своих жизнях. Канов вписал в графу «то,
чего больше нет» — двенадцать строк. Дарас вписал в свод-
ку сна — девять несходимостей: аппаратная перепроверка
съела половину ночи.Но счёт шёл не в пользу города.Дарас
считал честно: при такой скорости — тринадцати недель не



 
 
 

хватит. Не хватало и трёх. Вычистка шла по домам быстрее,
чем сеть собирала штрихи, и к концу тринадцатой недели
город был бы пуст: не вычищен — опустошён. А пустой го-
род не сопротивлялся бы — и не нуждался в сопротивлении:
пустому городу нечего держать.Анфиса сидела у окна своей
комнаты у моста — с прибором в шкафу, с нитью на сердце, с
порогом, который держала четыре года, — и считала: не вдо-
хи — сроки.Дарасу оставалось вписать ещё сто сорок несхо-
димостей. Сети оставалось собрать штрихов на весь город.
Сети Ильи оставалось дойти до мастерской.И всем вместе
— оставалось тринадцать недель минус две.Ночь на четверг
была первой ночью общего сна — и первой ночью, когда вы-
чистка шла не по домам: по округе.Округа вычищается ина-
че, чем дома: дома — это штрихи, округа — это стены. Дом
можно вычистить и оставить стоять: стены останутся, и в них
можно вписать новых жильцов. Округа — это стены вместе с
улицами, с пекарней, с киоском, с мостом. Вычистить округу
— значит вычистить город из города: не людей — улицы, ко-
торые люди помнили.И сводка сна в ночь на четверг пошла
по округе — и первая округа, которую она вычистила, была
набережная.Набережная перестала быть набережной в пол-
ночь.К утру на набережную вышли люди — и увидели мост,
бухту, воду, перила, камень Дараса, киоск Зинаиды Павлов-
ны, пекарню — и не узнали.Не страх — пустота: как смотрят
на красивый пейзаж, который не твой. Мост стоял — и мост
был «мост» — словом, не местом. Бухта лежала — и бухта



 
 
 

была «вода», не бухта. Киоск стоял — и киоск был ларёк,
не киоск.И на набережную вышла Зинаида Павловна — та,
которая год держала паузу, которая раздавала открытки «с
тебя — понеси», которая дежурная по памяти города, — и
встала посреди своей набережной.И не узнала её.Она стояла
посреди набережной сорок минут — сорок минут, не дви-
гаясь, как стоят те, кто потерял не дом: город, — и потом
сделала то, что сделала единственное, что могла.Она верну-
лась в киоск — и открыла его.Открыла — как открывают
не торговлю: дверь. Стояла за прилавком с открытками, у
витрины, у которой был свой счёт, — и ждала. Не покупате-
лей: узнавания. Ждала, что кто-то войдёт — и скажет ей, что
это за набережная, если она сама не помнит.Первым вошёл
Илья — тринадцатилетний, с листом под мышкой, со счётом
в голове.Он положил на прилавок лист.— Вы — дежурная
по памяти, — сказал он. — Вы раздали городу открытки «с
тебя — понеси». Ваша набережная — это та, где год назад
город сказал имя. Здесь сходился свод на четвёртом. Здесь
Покупатель снял пальто и ушёл человеком. Здесь — всё, что
вы держали пятьдесят лет, — и это вы держали, не вы: го-
род держал через вас.Зинаида Павловна слушала — и по ме-
ре слушания пустое место в ней оттаивало, как оттаивало у
учительницы: не память — контур. Не вещь — след.— Спа-
сибо, — сказала она. — Я запомню, что не помню.И поло-
жила открытку с моста — ту, что оставила на перилах неде-
лю назад, — обратно в витрину.Пусть город смотрит, чего



 
 
 

он не помнит.Пусть город вспоминает.«Друг наш уснул; но
Я иду разбудить его».— Евангелие от Иоанна, 11:11
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