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Аннотация
Вы заботитесь, помогаете, уступаете и стараетесь не создавать

проблем — но почему-то всё чаще чувствуете одиночество
и невысказанную обиду. Иногда за привычкой быть хорошим
стоит негласная сделка: если я достаточно полезен, терпелив
и внимателен, меня будут любить и не оставят. В этой книге
я разбираю, как забота превращается в способ заслуживать
близость, почему сделанное подменяет разговор и как вернуть
отношениям взаимность. В 30 эссе — ситуации из семейной
и личной жизни, вопросы для самопроверки и практические
приёмы: просить о важном, говорить о потребностях, замечать
собственные ожидания и выдерживать отказ без скрытого счёта.
Я говорю не о том, чтобы меньше любить или перестать помогать,
а о близости, в которой не нужно ежедневно подтверждать
право быть рядом. При подготовке книги применялись



 
 
 

современные интеллектуальные инструменты, позволившие
глубже проработать материал, рассмотреть ситуации с разных
сторон и сделать изложение более последовательным и удобным
для читателя.
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Меня Любят Или Я
Удобен? Как перестать
заслуживать близость
уступками и говорить

о своих желаниях
Об этой книге
Эта книга про людей, которые заслуживают любовь. Не

потому, что они в это верят осознанно, а потому что их так
научили: любить можно за что-то, и это «что-то» надо еже-
дневно подтверждать. Снаружи такая жизнь выглядит хоро-
шо: человек внимательный, надёжный, с ним легко. Изнут-
ри она устроена как смена: каждый день надо сдать норму, и
нормы никто не объявлял.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один меха-
низм. Сначала о том, что человек принимает за любовь: за-
боту вместо близости, щедрость вместо разговора, терпе-
ние вместо просьбы. Потом о том, как из отдельных уступок
складывается порядок, в котором его голос звучит всё ре-
же. Дальше — практика: как попросить, как услышать «нет»,
как не превратить счёт в единственный язык отношений. И в
конце — взаимность, которая не требует ежедневной опла-
ты.



 
 
 

В каждой главе есть приём с тремя шагами и критерием,
по которому видно, сработал он или нет. Это не про то, как
стать удобнее или жёстче. Скорее способ посмотреть на свою
неделю как на счёт и увидеть, что в нём сходится, а что нет.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы перестать лю-
бить или помогать. Человек, который ничего не даёт, не сво-
боднее — он просто одинок и бесполезен. Речь о другом:
чтобы близость перестала быть оплатой, а просьбы снова ста-
ли просьбами.

Все истории обезличены. Это не портреты конкретных
людей, а собранные наблюдения: несколько случаев сведены
в один, имена и детали, по которым можно узнать челове-
ка, изменены или убраны. Совпадения с реальными людьми
случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни тера-
пию, ни медицинскую помощь, ни честный разговор с близ-
ким человеком. Она про то, что можно заметить в себе и что
с этим делать дальше.



 
 
 

 
Он же старается

 
Кран и молчание
Он починил кран в субботу утром, потом съездил за про-

дуктами, потом поменял лампу в ванной, которую я просил
поменять ещё в марте. К вечеру квартира была в порядке, а
разговор, который я откладывал три месяца, так и не начал-
ся. Он ещё спросил, где лежат инструменты, и я сказал, где,
и на этом наша беседа закончилась. Я весь день ждал пово-
да сказать то, ради чего, собственно, и приехал, и повод не
приходил. К вечеру я понял, что повода не будет: в доме, где
всё делается, для разговора места не остаётся.

Я сидел на кухне и думал, что мне не на что жаловаться.
Человек рядом, руки у него на месте, он не пьёт, не врёт,
не исчезает. Если бы я пошёл к подруге и сказал, что мне
одиноко, она бы посмотрела на меня как на неблагодарную:
тебе что, мало? Я даже придумал, как это назову, если кто-
нибудь спросит. Скажу: у нас всё хорошо, только я не знаю,
о чём с ним говорить, когда всё хорошо. И это будет честно,
хотя звучит как каприз. Так и живут люди, у которых всё
хорошо и не о чем поговорить.

А мне было мало, и в этом было стыдно признаться даже
себе. Потому что «мало» звучит как претензия к хорошему
человеку, который старается. И вместо того чтобы сказать,
я начал замечать мелочи: как он отвечает на вопросы одно-



 
 
 

сложно, как уходит в телефон ровно в тот момент, когда я
собираюсь сказать что-то важное. Он ушёл спать в одинна-
дцать, а я остался на кухне с этой мыслью. И понял, что за
три месяца ни разу не сказал ему главного: мне не хватает не
помощи, мне не хватает разговора.

Через неделю я сказал об этом подруге, и она отреагиро-
вала ровно так, как я боялся. «Тебе что, мало?» — спроси-
ла она, и я не нашёл ответа, потому что ответ был непри-
личным: мало. Мне было мало не помощи, а присутствия, и
объяснить разницу оказалось труднее, чем я думал. Сейчас
я думаю, что подруга была права по-своему: со стороны всё
выглядело благополучно. Со стороны вообще видно только
сделанное, а несделанное видно только тому, кто внутри. И
это ещё одна причина, по которой о таком молчат: снаружи
нет ни одного доказательства.

Так и прошёл этот вечер. Кран не течёт, лампа горит, а
между нами — тишина, в которой я уже не первый месяц
живу как в чужой квартире. Тишина в таких домах особен-
ная: она не пустая, она заполнена сделанным. В ней слышно,
как работает холодильник, и не слышно, как работает чело-
век рядом.

Любовь делом
Я вырос в семье, где любовь доказывали делом, а не сло-

вами. Отец не говорил «я тебя люблю», он вставал в шесть
и ехал на другой конец города, чтобы заработать. Мать не
спрашивала, как у меня дела, она проверяла, поел ли я. Сло-



 
 
 

ва в доме считались чем-то необязательным, почти непри-
личным, как признание в слабости. С годами я научился это
ценить и научился этому не верить. Ценность осталась, а ве-
ра ушла, потому что я увидел, что бывает за ней.

Из этого выросло простое убеждение: если человек что-
то для тебя делает, значит, он с тобой. Сказать можно что
угодно, а сделать — нет. Поэтому дела я считал единствен-
ным честным доказательством, а разговоры — надстройкой,
без которой вполне можно жить. Потом я встретил людей,
у которых было наоборот: много слов и мало дел. И понял,
что моя семья не была исключением, она была одной из двух
крайностей.

Мне и сейчас трудно от этого отказаться. Когда я вижу,
что человек вложился — временем, силами, деньгами, — я
чувствую себя обязанным признать близость. Как будто чек
уже оплачен и остаётся только пользоваться. Так что убежде-
ние было не глупостью, а наследством. И как всякое наслед-
ство, его нельзя просто выбросить: с ним надо что-то делать.

На даче у отца было то же самое. Он чинил забор, косил
траву, таскал воду, и за всё лето мы не сказали друг другу
ни одного слова, которое нельзя было бы сказать соседу. Я
думал, что так и должно быть между мужчинами, и только к
тридцати понял, что это не сдержанность, а неумение. Про-
блема была в том, что я мерил чужую любовь тем же, чем
мерил свою: количеством сделанного. А сделанное ничего не
говорит о том, можно ли с этим человеком говорить о пло-



 
 
 

хом. Забота не требует, чтобы человек был рядом в неудоб-
ном. Она требует только, чтобы у него были руки и полчаса.
И потому она доступна даже тем, кто боится разговоров.

Почему забота надёжнее
Забота измерима и потому кажется надёжной. Её видно:

кран, продукты, лампа. Её можно перечислить, о ней можно
рассказать, её нельзя оспорить. Близость не видна, её нельзя
предъявить и очень трудно доказать, что её не хватает. И это
самое трудное: нехватку того, чего не видно, почти невоз-
можно предъявить. Приходится верить на слово, а верить на
слово трудно даже себе. Ещё она даёт чувство выполненно-
го долга, а это чувство приятное. Человек, который починил
кран, имеет право на усталость и на молчание, и никто не
скажет, что он плохой.

Есть и вторая причина, по которой забота вытесняет раз-
говор. Забота не требует присутствия. Человек может чи-
нить кран и при этом отсутствовать, и никто не заметит под-
мены, потому что руки заняты делом. А разговор требует,
чтобы он остановился и посмотрел на тебя. Я замечал это за
собой: сделав что-то по дому, я тоже становился недоступен.
Как будто дело давало индульгенцию на отсутствие.

Третья причина самая неудобная: забота защищает от во-
проса «а что у нас вообще происходит». Пока в доме что-
то делается, вопрос кажется неуместным. Стоит спросить —
и придётся услышать ответ, а ответ может быть неудобным
для обоих. Тут нужна оговорка: не всякая забота — защита.



 
 
 

Иногда человек просто не умеет говорить и делает, что уме-
ет, и это тоже любовь, только на его языке.

Я не хочу сказать, что забота плоха. Она нужна, и без неё
тоже не живут. Но она умеет подменять собой другое, и под-
мена происходит так тихо, что её замечаешь через годы, ко-
гда уже нечего чинить. А когда чинить нечего, остаётся толь-
ко разговаривать, и тут выясняется, что не умеешь. Разница
видна по тому, что происходит, когда ты просишь слова. Ес-
ли человек пробует, пусть неуклюже, — это язык. Если от-
махивается и возвращается к делам, — это защита.

Когда забота и есть близость
В болезни и в беде забота и есть близость, там другого

языка нет. Когда человек лежит с температурой, ему не ну-
жен разговор о чувствах, ему нужна вода и тишина. И тот,
кто приносит воду, говорит этим больше, чем любой разго-
вор. Но и вода когда-нибудь заканчивается. И тогда в палате
остаётся человек, с которым надо говорить, и часто выясня-
ется, что говорить не о чем. Я проверял это на себе несколь-
ко раз и каждый раз получал один и тот же ответ. И ответ
мне не нравился, но он был честнее, чем догадки.

Я видел это в больнице, когда лежал отец. Мать не гово-
рила ему ничего важного, она просто была рядом и делала
мелкие дела: поправляла подушку, приносила бульон, спо-
рила с медсёстрами. Это была близость в чистом виде, и она
не требовала слов. В больнице я понял ещё одну вещь: там
делали все, и родственники, и соседи, и медсёстры. Но бли-



 
 
 

зостью это становилось только у тех, кто делал и при этом
оставался в комнате.

Так что различать надо не «дела или слова», а «дела вме-
сто слов» и «дела без слов». Первое — подмена, второе —
язык, который работает там, где слова бессильны. И разни-
ца видна по тому, что происходит, когда беда заканчивается:
возвращается разговор или тишина. Так что дело не в самих
действиях, а в том, есть ли рядом человек. Кран можно по-
чинить и по телефону, были бы руки с той стороны.

Если после больницы разговор не вернулся, значит, забота
была не языком, а способом не говорить. И это уже не про
силу чувств, а про их устройство. Так что правило простое:
смотреть надо не на объём сделанного, а на то, возвращается
ли разговор, когда заканчивается нужда. Если возвращается
— забота была языком. Если нет — она была способом не
говорить, и это разные вещи, хотя выглядят одинаково.

Есть простой тест, который я придумал потом и который
работает почти всегда. Надо представить, что человек пере-
стал делать всё, что делает, и посмотреть, останется ли меж-
ду вами хоть одна тема. Если осталась — это близость с за-
ботой. Если нет — это забота вместо близости, и её много,
а разговаривать не о чем. И вот эта разница — единствен-
ное, что имеет значение, когда беда кончилась и надо жить
дальше.

Я заметил это позже, когда у нас самих случилась непри-
ятность с деньгами. Он сделал всё, что мог: пересчитал, до-



 
 
 

говорился, принёс. И ни разу не спросил, как я это пережи-
ваю, потому что считал, что делом уже всё сказал. Тогда мне
стало ясно, что я живу с человеком, который умеет помогать
и не умеет спрашивать.

Дела и молчание
Приём называется «различение заботы и близости», и в

нём три шага. Первый — выписать, что человек для меня де-
лает. Второй — выписать, о чём с ним нельзя говорить. Тре-
тий — назвать разницу вслух, спокойно и без упрёка. Спи-
сок дел, кстати, оказался короче, чем я думал: одиннадцать
пунктов за три месяца. Одиннадцать дел и ни одного разго-
вора — вот и вся арифметика наших отношений.

Первый список писать легко, и он получается длинным.
Второй — труднее, потому что темы, о которых нельзя го-
ворить, обычно не формулируют: их не касаются, и этого не
замечают. Я написал пять: моя работа, моя мать, мои страхи,
деньги, секс. Второй список был длиннее и неприятнее. Я
писал его вечером и ловил себя на том, что некоторые темы
пропускал не потому, что нельзя, а потому, что не хотел.

Третий шаг самый неудобный, потому что он превращает
частную догадку в общий факт. Пока разница живёт у меня в
голове, её можно объяснять характером человека. Как толь-
ко она названа, придётся что-то с ней делать — и это уже не
про характер, а про выбор. А выбор всегда страшнее харак-
тера, потому что его нельзя списать на наследство. Называть
разницу вслух я боялся больше, чем ссоры. Ссора заканчи-



 
 
 

вается, а названное остаётся и требует решения.
Я сказал это в воскресенье, после завтрака, когда он ни-

куда не спешил. Я специально выбрал утро: в утро у людей
меньше защиты. Это, конечно, самообман, но с ним легче
начинать. Сказал коротко: «Ты всё делаешь для меня. Но о
плохом мы не говорим ни разу за месяц». И дальше было
молчание, которое длилось, наверное, секунд двадцать. Он
молчал долго, и в этом молчании я успел пожалеть о сказан-
ном раз пять. Потом он сказал: «Я думал, тебе так спокой-
нее», и это была правда, только не моя.

Эти двадцать секунд я запомнил лучше, чем весь преды-
дущий год. Потому что в них не было обиды, не было оправ-
даний, было только то, что я наконец произнёс вслух. Он по-
том сказал, что давно чувствовал что-то похожее, но думал,
что это его личное дело. Так устроены многие пары: каждый
знает, что что-то не так, и каждый молчит из деликатности,
и деликатность эта держится годами. А потом выясняется,
что оба ждали одного и того же разговора. Оказалось, что он
тоже молчал по своей причине: боялся, что его слова обидят.
Так мы и жили два молчания рядом, и каждое считало дру-
гое деликатностью.

Один трудный вопрос
Критерий, по которому видно, что разговор был не для

галочки, простой: появился хотя бы один трудный вопрос.
Не ответ, не обещание, а именно вопрос, который до этого
не задавался. Ответа он не дал, и я не ждал. Важно было, что



 
 
 

вопрос прозвучал, и что после него можно было говорить
дальше.

В тот раз он спросил: «А что ты считаешь плохим?» И я не
сразу нашёл, что сказать, потому что за три месяца ни разу не
сформулировал этого для себя. Мы говорили ещё час, и это
был самый длинный разговор за всё время, что мы вместе.
Ответа у меня нет до сих пор. Я до сих пор не нашёл, что на
такое отвечают. С тех пор мы иногда спорим, и это оказалось
лучше тишины. В споре видно, с кем ты живёшь, а в тишине
видно только мебель.

Я перестал считать дела доказательством близости. Не пе-
рестал их замечать и не перестал быть благодарным — про-
сто перестал принимать их за ответ на вопрос, которого не
задавал. Вопрос честнее ответа, потому что ответ можно вы-
учить. Я думаю теперь, что близость — это не отсутствие
проблем, а наличие языка, на котором о них говорят. И язык
этот не появляется сам, его приходится заводить, как заво-
дят разговор.

И вот что оказалось важным: забота никуда не делась. Он
по-прежнему чинит кран и ездит за продуктами. Только те-
перь это не заменяет разговор, а идёт рядом с ним, и в доме
стало заметно тише — в хорошем смысле. Тишина, в кото-
рой можно говорить, отличается от тишины, в которой нель-
зя.

А если я сам всё время делаю, вместо того чтобы гово-
рить, об этом следующий разговор. Потому что вторая сто-



 
 
 

рона этой истории — моя, и она начинается с той же ошиб-
ки, только с другой стороны стола. Через полгода я заметил,
что стал другим: теперь я тоже молчу и делаю, когда не хочу
говорить. Это оказалось заразительно, и в этом есть непри-
ятная правда — то, что мы осуждаем в другом, мы часто де-
лаем сами, просто не замечаем за работой.

У подруги было так же, только наоборот: её муж говорил
часами и не делал ничего. Она жаловалась на бездействие,
он — на недоверие, и оба были правы. Так что дело не в том,
делают или говорят, а в том, есть ли второе к первому.



 
 
 

 
Я для тебя всё

 
Сорок часов
Я посчитал как-то вечером, сколько отдал за месяц, и по-

лучилось сорок часов. Это были не подарки и не деньги, а
время: поездки, помощь, звонки, дежурства у чужого ком-
пьютера, суббота, отданная на перевозку мебели. Считал я
в блокноте, как школьник, и это было унизительно. Взрос-
лый человек не должен обнаруживать, что его месяц ушёл на
чужие дела, и не знать, кому именно. Писать ожидание на-
против строки оказалось тяжелее, чем сам список. Там были
вещи, которые я не готов был произнести даже себе: хочу,
чтобы заметили; хочу, чтобы выбрали меня; хочу, чтобы од-
нажды сказали спасибо.

Считал я не из злости, а из недоумения. За месяц у ме-
ня не осталось ни одного выходного, и я не мог вспомнить,
кто именно меня об этом просил. Просили по-разному, чаще
всего вообще не просили, а просто рассказывали, как тяже-
ло, и я предлагал. Зато когда посчитал, стало видно главное:
не было ни одного крупного дела. Были десятки мелких, и
каждое по отдельности не жалко. С этого места счёт переста-
ёт быть арифметикой и становится разговором о том, зачем
мне это было нужно. И ответ, честно говоря, не льстит.

Сорок часов — это почти рабочая неделя, отданная сверх
работы. И самое странное: за эти часы я не получил ни одной



 
 
 

крупной благодарности, потому что благодарность выдают за
события, а не за фон. Фон не замечают, пока он не исчезнет.

Когда я показал этот список себе, первой была мысль: я
хороший человек. Второй мыслью было: а где благодарность.
И вот вторая мысль мне не понравилась, потому что она
означала, что я всё это время вёл счёт. Именно поэтому та-
кой счёт никогда не ведут. Крупное предательство заметно, а
мелкая щедрость — нет, и её можно отдавать годами. Он не
спорил и не оправдывался, а просто удивился. И это удивле-
ние было честнее любой благодарности, потому что показы-
вало, насколько по-разному мы видели одно и то же.

Утром я попробовал вспомнить, когда последний раз ни-
чего никому не обещал, и не смог. Оказалось, что обеща-
ния распределены по всей неделе и не выглядят обещания-
ми: «заеду», «посмотрю», «наберу». Каждое занимает мину-
ту в разговоре и час в жизни.

Отдавать как любить
Мне казалось, что отдавать и есть любить. В моей семье

это было единственным языком: не «я тебя люблю», а «я для
тебя всё сделаю». Я вырос с этим и до сих пор слышу в этой
фразе не упрёк, а нежность. Мне и сейчас неловко за эту
мысль, но она была честной. Я отдавал не потому, что любил,
а потому, что хотел быть незаменимым. Дальше мы погово-
рили о том, что ему на самом деле нужно, и оказалось, что
нужно меньше, чем я делал. Половина моих усилий была не
нужна никому, кроме меня.



 
 
 

Я долго думал, что счёт — это про деньги, и потому не
считал. Но время считается так же, и в конце месяца у меня
оказывался минус, который не сходился ни с зарплатой, ни
с усталостью.

Отдавать вообще приятно, и это не про жертву. Человек
чувствует себя нужным, сильным, важным, и это чувство до-
роже усталости. Пока отдаёшь, ты в центре, ты тот, кто ре-
шает, ты незаменим. Незаменимость вообще приятнее люб-
ви, потому что она проверяется. Любовь надо чувствовать, а
незаменимость видно: вот человек, без которого не справят-
ся. Труднее всего было перестать предлагать. Рука сама тя-
нулась написать «давай я», и приходилось её останавливать,
и это было похоже на отказ от собственной личности.

Проблема начинается там, где заканчивается просьба. По-
ка человек просит, обмен ещё обмен. Когда он просто рас-
сказывает, а ты предлагаешь, ты уже не партнёр, а служба, и
служба работает без заявок. В семье это работало: мать гор-
дилась тем, что на ней держится дом, и никто не спрашивал,
хочет ли она этого. Я унаследовал и гордость, и молчание.
Но через месяц обнаружилось, что меня стали просить чаще
и точнее. Люди перестали угадывать, что мне предложить, и
начали говорить прямо, и это оказалось проще.

Я думаю теперь, что щедрость без границы — это способ
не встречаться с человеком. Пока я делаю, мы заняты делом,
и нам не надо смотреть друг на друга. А смотреть друг на
друга — единственное, что вообще делает отношения отно-



 
 
 

шениями.
Я долго не видел разницы. Мне казалось, что щедрость не

требует условий и что считать, кто сколько дал, — мещан-
ство. Оказалось, что не считать — это тоже позиция, про-
сто её никто не проговорил. Так что щедрость была не ха-
рактером, а ролью, и роль эта давала статус. Отказаться от
неё значило отказаться от статуса, а это уже другая цена. А
ждать я действительно умел лучше, чем просить, и это уже
отдельная история. Потому что ожидание — та же щедрость,
только без свидетелей.

Я проверял это на себе: когда мне нечем было помочь, я
чувствовал себя лишним. Не потому, что человек так думал,
а потому, что я не умел быть рядом без дела. Оказалось, что
это навык, и его надо было осваивать с нуля, как язык.

Долг без просьбы
Щедрость, которую не просили, не создаёт долга у друго-

го, но создаёт ожидание у меня. Человек не чувствует себя
обязанным, потому что он ничего не просил. А я чувствую,
что вложился, и жду, сам того не признавая. Есть и прак-
тическая сторона: человек, которого не просили, не может
сверить объём. Он делает больше, чем нужно, потому что не
знает границы, и границу никто не называет.

Я пробовал считать, сколько мне возвращают, и быстро
бросил. Возвращали не меньше, но не тем: мне возвращали
деньгами и услугами, а я ждал внимания. Обмен был нерав-
ным не по объёму, а по валюте, и это оказалось важнее. Это и



 
 
 

есть главная механика: долг возникает в одностороннем по-
рядке. Я выдал кредит, о котором не договаривались, и те-
перь хожу и смотрю, когда начнут возвращать. Другой в это
время живёт спокойно, потому что ему никто не говорил о
кредите. Я замечал это по мелочам: помогал с переездом,
потом с разбором коробок, потом с продажей дивана. Никто
не просил о третьем, но остановиться было неловко.

Через год такого обмена появляется обида, и она выгля-
дит необъяснимой. Человек искренне не понимает, за что на
него обижаются: он же не просил. И он прав, и в этом самое
неприятное. Остановка вообще требует объяснения, а объ-
яснять нечего: ты же сам начал. Так щедрость превращается
в обязательство, которое ты сам на себя наложил.

Подарок вообще не нуждается в свидетелях, а аванс их
требует: иначе он не работает. Именно поэтому я так хорошо
помнил, кому и что дал, и так плохо помнил, что мне дали
в ответ. А не помнил потому, что не считал нужным: ответ
не был мне интересен.

Бывает и вторая сторона: незапрошенная щедрость лиша-
ет другого возможности отказаться. Он не выбирал, прини-
мать ли, потому что ему не предлагали. Ему просто принес-
ли, и теперь он должен как-то на это реагировать. Мне гово-
рили, что я слишком много беру на себя, и я соглашался с
удовольствием. Соглашаться было приятно, потому что это
тоже была похвала, только в форме упрёка.

Разница между авансом и подарком видна по тому, что



 
 
 

происходит, когда человек отказывается. Подарок можно
вернуть, и ничего не случится. Аванс вернуть нельзя: он уже
вложен, и возврат означает скандал.

Подарок и расчёт
Есть вещи, которые отдают без счёта: подарок, помощь в

беде, деньги в долг без срока. Их не считают, и в этом их
смысл. Подарок, за который ждут ответа, перестаёт быть по-
дарком и становится авансом. А долг тем временем рос, и
рос он не в чужих головах, а в моей. Другой жил с челове-
ком, который помогает, и не знал, что у этого есть цена.

Подарок вообще требует свободы у того, кому дарят. Ес-
ли человек не может отказаться, это не подарок, а переда-
ча обязанности, и рано или поздно она вернётся ко мне же.
Разница видна не в размере, а в том, есть ли у тебя ожида-
ние. Подарок оставляет человека свободным, аванс — нет.
И человек это чувствует, даже если ему ничего не сказали.
Самое неприятное в таком долге — его нельзя предъявить.
Нет ни расписки, ни срока, ни свидетелей, есть только моё
ощущение, что мне должны.

Я пробовал разложить свои сорок часов на эти две кате-
гории и обнаружил, что подарков там почти нет. Почти всё
было авансом: я помогал не потому, что хотел, а потому, что
не мог не помочь, и потом ждал, что заметят. И когда я всё-
таки предъявлял, это выглядело как скандал на пустом ме-
сте. Человек искренне не понимал, о чём речь, и я выглядел
человеком со странными претензиями.



 
 
 

Отдельно стоит сказать про помощь в беде. Там счёт не
ведётся, и это нормально: в беде люди не считают, они спаса-
ют. Счёт начинается потом, когда беда кончилась, а привыч-
ка осталась. Отказ от предложения тоже требует мужества,
потому что отказ читается как недоверие. Проще принять и
потом тихо не пользоваться, но и это не выход.

Что я отдал
Инструмент называется «счёт отданного», и в нём три ша-

га. Первый — выписать, что я отдал за месяц. Второй — от-
метить, о чём меня не просили. Третий — спросить себя, че-
го я жду взамен по каждой строке. Так что незапрошенная
щедрость ставит другого в неудобное положение, и об этом
редко думают. Думают о себе: я же хотел как лучше.

Он спросил, что я чувствую, и я сказал первое, что при-
шло: облегчение. Не обиду, не вину, а именно облегчение,
будто сняли груз, о котором я забыл, что его можно снять.
Это было неожиданно и немного стыдно. Шаг третий я делал
вечером, при закрытой двери, и это было похоже на разговор
с собой, которого я избегал годами. Двадцать три ожидания
из двадцати шести — это не про другого человека, это про
меня.

Первый шаг делается на бумаге, потому что в голове всё
выглядит иначе. В голове я помню два-три крупных случая
и не помню мелочей, а мелочи и съедают время. У меня в
списке оказалось двадцать шесть строк, и половина — по
десять-пятнадцать минут. Подарок отличается тем, что его



 
 
 

можно не брать. Аванс приносят и ставят на стол, и дальше
ты живёшь с ним, хочешь ты этого или нет.

Двадцать шесть строк я переписал в столбик и напротив
каждой поставил галочку: просили или нет. Девять галочек
из двадцати шести — вот и весь ответ на вопрос, кто меня
нагружает. Я сам. Второй шаг неприятный. Из двадцати ше-
сти строк меня просили о девяти, остальные я предложил
сам. И это было не благородство, а привычка: я предлагал,
чтобы не чувствовать себя бесполезным. Я проверял это на
простом: если человек через месяц не вспомнит о моей по-
мощи, я огорчусь. Значит, это был не подарок, а вложение.

Третий пункт — самый честный и самый тяжёлый. Напро-
тив каждой строки надо написать, чего ждёшь: благодарно-
сти, ответной помощи, права позвонить в двенадцать ночи.
У меня ожидание нашлось в двадцати трёх строках из два-
дцати шести. Настоящий подарок не требует памяти. Его за-
бывают, и это нормально, потому что он был не про будущее,
а про момент.

Ничего не жду
Признак, по которому видно, что счёт чист, простой: на

каждую строку находится ответ «ничего не жду». Если та-
кой ответ находится не везде, значит, часть щедрости была
авансом. Так что критерий простой: подарок оставляет обо-
их свободными, аванс связывает одного ожиданием, а дру-
гого неловкостью. Я сказал об этом вслух, и фраза получи-
лась неловкой: «Я отдал за месяц сорок часов. Ты об этом



 
 
 

не просил, и я больше не буду это считать». Он ответил: «А
я думал, тебе нравится». Помощь в беде вообще не обсуж-
дается: там не до счетов. Но именно поэтому она и создаёт
привычку, которая потом работает там, где беды уже нет.

Сказать это оказалось легче, чем я думал, потому что фра-
за была не про него, а про меня. В ней не было обвинения,
была только арифметика, и арифметику можно обсуждать
без обиды. Первое время было пусто. Я приходил домой и не
знал, чем заняться, потому что привык заниматься чужим.
Пустота оказалась неприятной, и это лучшее доказательство
того, что дело было не в любви, а в способе не оставаться с
собой.

Выходит, правило простое: перед тем как помочь, спро-
сить, нужна ли помощь. Звучит нелепо, но это единствен-
ное, что отличает заботу от навязывания, и разница видна
уже через месяц. Вот это «я думал, тебе нравится» стоит за-
помнить. Человек не обязан догадываться, что за щедростью
стоит ожидание, если ему об этом не сказали. Он видел то,
что видел: человека, который предлагает и делает с удоволь-
ствием. Я замечал, что после чужой беды люди остаются в
роли спасателя. Роль держится сама, потому что была пра-
вильной, и никто не говорит, что она кончилась.

Сказать «мне не нужно ничего взамен» я не смог, потому
что это было бы враньём. Нужно было, и я это назвал, и после
этого стало проще: у ожидания появилось имя, а у имени —
границы.



 
 
 

Больше я не отдавать то, о чём не просили. Не перестал
помогать — перестал предлагать первым, если меня не про-
сят, и это оказалось труднее, чем звучит. Список получился
длинным и стыдным. Двадцать шесть строк — это почти по
строке в день, и в каждой я был инициатором.

Он потом спросил, что мне было нужно вместо этого, и я
не сразу нашёл ответ. Нужно было, чтобы кто-то замечал, что
я устал, и говорил об этом первым. А для этого надо было не
делать сорок часов молча, а сказать одну фразу вслух. Но и
терпение я тоже считал вкладом, и об этом следующий раз-
говор. Потому что ждать — это тоже способ отдавать, только
незаметно для обеих сторон. Я перечитал его через неделю
и увидел, что половину строк можно было просто не пред-
лагать. Никто бы не заметил, никто бы не обиделся, и месяц
был бы другим.



 
 
 

 
Первое «я подожду»

 
Третий год ожидания
Первый раз я сказал «я подожду» на втором месяце, когда

он разбирался с работой. Потом был год, когда он разбирался
с родителями, потом полгода, когда он разбирался с собой.
Сейчас третий год, и я всё ещё жду. Первое «я подожду» я
произнёс не вслух, а про себя, и это важная деталь. Вслух
такие вещи не говорят, потому что они звучат как условие,
а условий ставить не хочется. Так ожидание и начинается: с
фразы, которую никто не слышал. И ещё одно: срок нужен
не для того, чтобы уйти. Он нужен для того, чтобы остаться
осознанно, а не по инерции.

Я не устраивал сцен и не ставил условий. Я просто жил
рядом и не мешал, потому что человеку трудно, а я взрос-
лый. Взрослость в моём понимании и означала это умение:
не мешать и не торопить. Через год я произнёс её второй раз,
уже с раздражением, и снова про себя. К третьему году она
стала фоном, и я перестал замечать, что всё ещё жду.

Я тогда работал в конторе, где всё измерялось сроками,
и умел назначать их кому угодно. Мне и в голову не при-
ходило, что в личной жизни срок — такой же инструмент,
только им никто не пользуется, потому что кажется, что это
про недоверие. За три года я ни разу не спросил, сколько это
продлится, и это была моя главная ошибка. Не потому, что



 
 
 

ответ был бы неприятным, а потому, что сам вопрос изменил
бы отношения: он превратил бы нас из людей, которые ждут,
в людей, которые договорились.

За три года изменилось немногое. Он по-прежнему занят,
по-прежнему собирается что-то решить, по-прежнему гово-
рит «вот разберусь». А я по-прежнему жду, только теперь
уже не помню, чего именно. Если бы кто-то спросил тогда,
чего я жду, я бы ответил общими словами: перемен. А пере-
мены — это не ожидание, это надежда, и надежду нельзя ни
проверить, ни закончить.

Терпение как добродетель
Я всегда считал, что умение ждать — моя сильная сторо-

на. В детстве меня хвалили за выдержку: не капризничаю,
не требую, умею потерпеть. Это была одна из немногих по-
хвал, которые доставались легко. Мне и сейчас кажется, что
выдержка — хорошее качество. Проблема не в ней, а в том,
что она умеет работать в обе стороны: и когда человек тонет,
и когда он просто не хочет.

Я думаю, что за этим стоит страх быть неудобным. Пока
я жду, я никого не напрягаю, а человек, который не напря-
гает, не рискует быть отвергнутым. Ожидание — это способ
остаться в отношениях, ничего не требуя взамен.

В детстве выдержка давала мне преимущество: пока дру-
гие скандалили, я получал своё тихо. Я выучил, что терпе-
ние эффективнее требования, и это работало ровно до тех
пор, пока рядом был кто-то, кто замечал. Во взрослой жизни



 
 
 

выдержка осталась, а контекст изменился. Ждать автобус и
ждать человека — разные вещи, потому что автобус не реша-
ет, приехать ли. Человек решает, и его решение можно обсу-
дить, если назвать, чего ты ждёшь. В детстве выдержка была
вынужденной: у родителей не было времени на мои просьбы,
и я научился не просить. Потом это стало характером, и ни-
кто уже не помнил, что это была адаптация.

За три года я ни разу не спросил, чего он ждёт от меня, и
это тоже часть истории. Ожидание было односторонним не
потому, что он молчал, а потому, что я не интересовался:
мне было достаточно своей стороны.

Мне казалось, что называть — это давить. Что любящий
человек сам чувствует, когда другой устал ждать. Я ждал, что
он почувствует, и принимал его невнимательность за спокой-
ствие. Взрослые люди, выросшие так, часто гордятся своим
терпением. Им не приходит в голову, что терпение — это
ещё и способ не проверять, любят ли их.

Фон не замечают ещё и потому, что он не мешает жить.
Человек в ожидании работает, встречается с друзьями, чи-
тает книги; внешне всё нормально, и только он знает, что
внутри идёт счёт, который никогда не закрывается. Есть и
практическая сторона: ждать дешевле, чем говорить. Разго-
вор требует слов, паузы, готовности услышать ответ, а ожи-
дание не требует ничего. Поэтому люди выбирают ожидание
даже тогда, когда знают, что оно не работает.

Существует и вторая причина, по которой я молчал. По-



 
 
 

ка я жду, я хороший: терпеливый, не скандальный, удобный.
Стоит заговорить — и я стану человеком с претензиями, а
это уже другая роль. Я проверял ожиданием и получал ответ,
который не хотел получать. Человек жил своей жизнью, а я
стоял рядом и считал это отношениями.

Фон, который не видно
Ожидание без названного срока превращается в фон, а

фон не замечают. Это как шум холодильника: пока он рабо-
тает, его не слышно, а выключается — и в квартире стано-
вится подозрительно тихо. Фон вообще удобен тем, что его
можно не обсуждать. Пока я жду, я не задаю вопросов, и он
не обязан отвечать. Так ожидание становится способом со-
хранить мир ценой правды.

Не раз я видел, что в ожидании есть своя выгода: пока я
жду, я не обязан решать. Ответственность за мою жизнь ле-
жит на обстоятельствах и на нём, а я только терплю, и тер-
петь — это позиция, в которой ничего не надо выбирать.

Так и с ожиданием: пока человек ждёт, это не событие, а
условие. О нём не говорят, его не обсуждают, его даже не бла-
годарят. Замечают только тогда, когда ожидание кончается
и человек уходит. Ещё фон хорош тем, что он всегда оправ-
дан. У человека действительно трудный период, это правда,
и правда эта не кончается, потому что трудные периоды у
взрослых не кончаются.

Я замечал за собой ещё одну вещь: я ждал и поступков, и
слов. Мне хотелось, чтобы он однажды сказал что-то вроде



 
 
 

«я понимаю, тебе тяжело», и я ждал этого годами, ни разу
не попросив. Второе свойство фона — он растёт незаметно.
Каждый месяц понемногу, и через три года выясняется, что
терпение стало главным содержанием отношений. А содер-
жания, кроме него, почти не осталось. Я замечал, что жду и
его, и себя. Жду, когда смогу сказать, когда наберусь смело-
сти, когда будет удобный момент, и удобный момент не на-
ступал.

Я проверял это на простом: если бы он завтра перестал
быть занят, я бы обрадовался или испугался? Ответ оказал-
ся неожиданным: испугался, потому что тогда стало бы вид-
но, есть ли между нами что-то ещё. И третье: фон нельзя
предъявить. Если я скажу «я жду три года», это прозвучит
как упрёк, потому что в этом нет ни одного события. Собы-
тий не было, было состояние, а состояние в разговоре не счи-
тается. Три года — это срок, за который можно было бы вы-
учить язык или родить ребёнка. Я потратил его на ожидание,
и это не упрёк ему, а вопрос к себе.

Когда ждать надо
Иногда ждать действительно надо: болезнь, потеря, чужой

кризис. В такие периоды человек не может быть рядом в пол-
ную силу, и требовать от него этого — жестокость, а не чест-
ность. Нужное ожидание всегда имеет свидетеля. Человек
знает, что его ждут, и знает, сколько. Поэтому в больнице
ждать легко: там срок задан извне, и никто не виноват, что
он такой.



 
 
 

В кризисе вообще всё меняется: там ожидание естествен-
но, потому что человек занят выживанием. Проблема начи-
нается после, когда кризис кончился, а привычка ждать оста-
лась, и её уже никто не отменял. Разница между нужным
ожиданием и ненужным видна по срокам. У нужного есть
конец, даже если он приблизительный: операция, курс лече-
ния, год траура. У ненужного конца нет, потому что никто
его не назначал. А ненужное ожидание бессвидетельно. О
нём знает только тот, кто ждёт, и потому оно не имеет ни
формы, ни конца, ни цены.

Второй признак: нужное ожидание касается одного участ-
ка жизни. Человек в кризисе не может быть мужем, но оста-
ётся человеком, с которым можно поговорить. Когда кризис
съедает всё, включая разговоры, это уже не кризис, а способ
жить. Я думаю, что именно поэтому люди так долго живут в
таком ожидании. Пока оно безымянное, его можно терпеть;
как только оно названо, приходится что-то решать.

Первое, что я почувствовал, когда назвал срок, — облег-
чение, и это было странно. Обычно сроки пугают, а тут на-
оборот: стало легче, потому что туман превратился в задачу,
а задачу можно решить.

Сказать вслух оказалось труднее, чем придумать срок, по-
тому что фраза требует, чтобы ты стоял на своём. Одно дело
— держать срок в голове, другое — произнести его челове-
ку, который может обидеться. И третий признак самый про-
стой: человек знает, что вы ждёте. Если он в курсе и срок



 
 
 

есть, — это ожидание. Если он не в курсе, — это ваша тайная
работа, которую никто не оплатит. Шаг первый я делал два
вечера. Сначала написал «хочу, чтобы он был рядом», потом
вычеркнул, потому что это слишком общо. Потом написал
конкретнее и увидел, что ожиданий не так много, просто они
все про одно.

Формулировать оказалось полезно само по себе, даже
без разговора. Пока ожидание было туманом, оно казалось
огромным; когда распалось на пять пунктов, стало видно,
что четыре из них решаются одним разговором.

Срок ожидания
Метод называется «проверка ожидания», и в нём три ша-

га. Первый — назвать, чего именно я жду. Второй — назвать
срок. Третий — сказать об этом вслух, спокойно и без усло-
вий. Оказалось, что я жду не перемен в его жизни, а переме-
ны в своём положении. Я хотел перестать быть человеком,
который ждёт, и это было ожидание о себе, а не о нём.

Первый пункт труднее, чем кажется, потому что «я жду,
пока он разберётся» — это не ожидание, а туман. Надо сфор-
мулировать конкретно: я жду, что мы начнём жить вместе;
я жду, что он познакомит меня с дочерью; я жду, что мы по-
говорим о деньгах. Срок я назначил не сразу. Сначала хотел
«до лета», потом понял, что лето — это тоже туман, и назвал
конкретный месяц. Конкретность вообще неприятна, пото-
му что она делает вещи проверяемыми.

Шаг второй — срок — обычно вызывает внутреннее со-



 
 
 

противление. Кажется, что назначать сроки живому челове-
ку бесчеловечно. Но срок нужен не ему, а мне: он превра-
щает фон в решение, а решение можно обсуждать. Послед-
ний шаг я репетировал в машине, вслух, два раза. Первый
раз получилось жалобно, второй раз — холодно, и только на
третий вышло так, как надо: спокойно и по делу.

Он спросил, почему я молчал три года, и я сказал правду:
боялся, что он уйдёт. Он ответил, что уходить не собирался,
и это было приятно и обидно одновременно, потому что три
года можно было не тратить. За оставшееся до срока время
мы успели сделать больше, чем за предыдущий год. Срок во-
обще странно действует: он не ускоряет, он просто убирает
иллюзию, что времени бесконечно много.

Срок вообще работает как рамка, а не как угроза. Внутри
рамки можно жить спокойно, потому что знаешь границу, и
эта граница освобождает обе стороны от догадок.

Завершающий шаг требует одной фразы, и лучше, чтобы
она была короткой. Я сказал так: «Я жду, пока ты разберёшь-
ся с работой. До конца весны. Дальше буду решать сам». И
дальше молчал, потому что продолжение испортило бы всё.
Он удивился, и это было самое важное. Значит, за три года
он ни разу не слышал от меня ничего похожего, и мой фон
был слышен только мне.

До конца весны
Ориентир, по которому видно, что ожидание было тай-

ным, простой: человек удивился сроку. Если он сказал «а



 
 
 

я думал, тебя всё устраивает», значит, он действительно не
знал, и это не его вина. После этого разговора ничего не рух-
нуло, и это тоже оказалось неожиданным. Я готовился к ссо-
ре, а получил разговор, и в разговоре выяснилось, что он то-
же чего-то ждал.

После этого мы впервые поговорили о том, чего ждём оба,
и выяснилось, что ожидания у нас разные, но не противопо-
ложные. Противоположные ожидания — это тупик, а разные
— это просто работа. Он удивился. Потом спросил, что бу-
дет после весны, и я ответил честно: не знаю, но что-то будет.
Это был первый разговор за три года, в котором речь шла
не о его делах, а о нас. Он ждал, что я скажу, чего хочу, и
не говорил сам, потому что боялся давить. Так мы и стояли
три года друг напротив друга, каждый со своим ожиданием,
и каждое было тайным.

Значит, ждать можно, но лучше знать до какого числа.
Это, пожалуй, всё, что я вынес из трёх лет, и этого хватило,
чтобы следующие три года выглядели иначе. Иначе — это не
обязательно лучше, но точно осознаннее.

Сейчас я думаю, что главным было не решение, а сам
факт, что мы о нём поговорили. Отношения, в которых мож-
но назвать срок, отличаются от отношений, в которых можно
только терпеть, и это различие важнее любого исхода. Я пе-
рестал ждать без срока. Не перестал ждать вообще — иногда
ждать надо, — но теперь у ожидания есть граница, и граница
эта видна обоим. Срок, который я назвал, сработал не как



 
 
 

ультиматум, а как календарь. У нас появилась дата, к кото-
рой надо было что-то решить, и это оказалось проще, чем
жить в бесконечном «потом».

Я думаю теперь, что ожидание — это форма надежды, а
надежда без срока превращается в способ ничего не делать.
Срок не убивает надежду, он делает её проверяемой, а про-
веряемая надежда — единственная, которую можно вопло-
тить. И ещё одна привычка осталась, о ней следующий раз-
говор. Потому что рядом с ожиданием всегда живёт фраза
«мне ничего не надо», и она делает ту же работу: убирает
меня из разговора. Я не хочу сказать, что сроки решают всё.
Они решают одну задачу: превращают состояние в событие,
а событие можно обсудить, отменить или перенести.

С тех пор прошло время, и я могу сказать точно: ожида-
ние не исчезло, оно стало другим. Теперь я жду с открыты-
ми глазами и знаю, до какого числа, а это совсем не то, что
ждать в темноте.



 
 
 

 
Мне ничего не надо

 
Лишь бы тебе хорошо
На вопрос «чего ты хочешь» я много лет отвечал одина-

ково: мне ничего не надо, лишь бы тебе было хорошо. Фраза
звучала благородно, и я ею гордился. Только в ней было одно
неудобное свойство: после неё разговор заканчивался. Я го-
ворил эту фразу годами и не слышал, как она звучит. А зву-
чит она как закрытая дверь: дальше спрашивать не о чем, и
человек, который хотел что-то решить вместе, остаётся один.
С тех пор прошло время, и я могу сказать, что стало проще,
но не стало легко. Просить всё ещё неловко, просто теперь я
знаю, что неловкость проходит, а несказанное остаётся.

Фраза эта звучала у нас дома как пароль, и я долго считал
её признаком хорошего воспитания. Только потом я заме-
тил, что люди, которые её произносят, обычно живут с ощу-
щением, что им ничего не досталось, и это ощущение копит-
ся годами. Человек спрашивал не из вежливости. Он хотел
что-то выбрать — куда поехать, что купить, как провести вы-
ходные, — и ему нужен был второй голос. А я убирал свой
голос из разговора и оставлял его одного с решением. По-
том я видел, как эту же фразу говорит мать, и узнавал инто-
нацию. Она произносила её с лёгкой обидой, будто заранее
знала, что ей предложат не то, и это было неприятно узна-
вать в себе.



 
 
 

Я думал, что поступаю великодушно, а на деле перекла-
дывал работу. Выбор — это усилие, и человек, который его
делает один, тратит вдвое больше: сначала выбирает, потом
выясняет, что выбор не понравился, и всё начинается заново.
Я и сейчас ловлю себя на этом в магазине: стою перед двумя
вещами и беру ту, которая дешевле, хотя разница не имеет
значения. Выбор для себя требует привычки, а привычки у
меня не было, потому что её не тренировали.

Потом я обижался на решения, которые он принимал.
Мне не нравилось, куда мы поехали и что выбрали, и я счи-
тал, что меня не учли. Хотя единственный, кто меня не учёл,
был я сам, и сделал это заранее. В какой-то момент я попро-
бовал отвечать иначе и почувствовал, как трудно. Сказать
«хочу вот это» оказалось физически неловко, будто я при-
знаюсь в чём-то постыдном.

Благородная скромность
Просить было неловко, а не просить — благородно. В мо-

ей семье это считалось почти правилом: хороший человек не
обременяет. Мать говорила «мне ничего не нужно» таким
тоном, что становилось ясно: нужно, но она не скажет. Стыд
вообще главное слово в этой истории. Просить стыдно, хо-
теть стыдно, выбирать для себя стыдно, и человек, выросший
с этим стыдом, предпочитает не иметь желаний вовсе.

Я проверял это на друзьях: те, с кем легко, всегда что-
то просят. Просят совета, просят помочь, просят просто по-
быть рядом, и в этой просьбе есть доверие, которого нет в



 
 
 

вежливом «мне ничего не нужно».
Мать была не виновата: её так же научили. В её время

скромность считалась добродетелью, и просить было почти
неприлично, особенно женщине. Она передала мне то, что
получила сама, и передала без злого умысла. Я выучил эту
интонацию раньше, чем слова. Ребёнок, который растёт сре-
ди «мне ничего не надо», быстро понимает, что просьба —
это обуза для других, и перестаёт просить, чтобы не быть
обузой. Я знал людей, которые просили легко, и завидовал
им, считая их наглыми. Теперь я думаю, что они просто не
были научены, что желание — это обуза для окружающих.

Скромность вообще плохо сочетается с близостью. Бли-
зость требует обмена, а скромность его запрещает: она гово-
рит, что брать нельзя, а давать можно, и в этом перекосе от-
ношения медленно ломаются. С тех пор прошло много лет,
а привычка осталась. Я до сих пор иногда ловлю себя на том,
что в ответ на простое «чего тебе» начинаю перечислять, че-
го мне не надо. Мне и сейчас трудно, но я хотя бы замечаю
момент, когда собираюсь сказать «мне ничего не надо». За-
мечать — это половина дела, вторая половина — сказать на-
оборот.

Обида человека, который ничего не просил, вообще
устроена странно. Она не имеет адреса, потому что формаль-
но никто не виноват, и потому она живёт долго и разъедает
всё вокруг, включая хорошее. Есть и вторая сторона: скром-
ность даёт власть. Человек, который ничего не просит, ока-



 
 
 

зывается в позиции того, кто вправе обидеться. Он не про-
сил, ему не дали, и теперь он пострадавший, а другой — ви-
новатый. Благородство в этой фразе только кажется. На деле
она снимает с человека ответственность за выбор и оставля-
ет её другому, а потом этот другой оказывается виноватым
в том, что выбрал не то.

Бывает и так, что человеку действительно ничего не нуж-
но, но и тогда об этом стоит сказать иначе. «Мне сейчас ни-
чего не нужно» оставляет дверь открытой, а «мне ничего не
надо» закрывает её насовсем. Я пробовал однажды сказать
прямо, чего хочу, и получил такое удивление, будто сказал
что-то неприличное. Это длилось секунду, но я запомнил на-
долго, потому что в ту секунду стало ясно: меня никто не
ждал с желаниями.

Принимать вообще труднее, чем давать, и это заметно
по тому, как люди реагируют на комплимент. Одни говорят
«спасибо», другие начинают объяснять, что ничего особен-
ного не сделали, и второе — это способ вернуть подарок,
чтобы не остаться в долгу.

Непрозрачный человек
Человек, у которого нет просьб, становится удобным и

непрозрачным: с ним нельзя ничего разделить. Он не меша-
ет, не требует, не спорит — и именно поэтому рядом с ним
одиноко. Я проверял это на себе: когда мне говорили «решай
сам», я чувствовал не свободу, а груз. И всё равно продолжал
говорить то же самое другим, потому что привычка сильнее



 
 
 

опыта.
Не раз я видел, что люди интуитивно сторонятся таких,

как я. Они не знают, чего от них хотят, и предпочитают иметь
дело с теми, кто говорит прямо. Прозрачность притягивает,
а непрозрачность утомляет. Формулировка вообще важнее
намерения. Одна и та же мысль, сказанная по-разному, ли-
бо приглашает к разговору, либо его заканчивает, и человек,
который не умеет формулировать, часто остаётся один, хотя
хотел совсем другого.

Прозрачность вообще важнее уступчивости. С человеком,
который говорит, чего хочет, можно договариваться; с тем,
кто всегда согласен, нельзя, потому что непонятно, с чем
именно он согласился. Есть и совсем простой механизм: не
прося, я не рискую получить отказ. Отказ переживается тя-
жело, а не просить — значит не подвергаться риску, и это
дешёвая безопасность, которую платят одиночеством.

Я замечал это по мелочам. Мне предлагали чай, я говорил
«не надо», и человек уходил с чувством, что сделал что-то не
так. Он не знал, что я просто не умею принимать. Непрозрач-
ность вообще удобна тем, что её можно объяснить скром-
ностью. Человек, который ничего о себе не говорит, выгля-
дит деликатным, и никто не догадывается, что за этим стоит
страх.

Малая просьба вообще работает как тест на реальность.
Она показывает, что мир не рушится от того, что ты чего-то
хочешь, и это открытие, к сожалению, нельзя передать сло-



 
 
 

вами: его можно только пережить. В работе эта привычка то-
же мешает: человек, который не просит ресурсов, получает
меньше всех. Не потому, что его не любят, а потому, что его
потребности не видны, а видно только тех, кто говорит. При-
нимать вообще труднее, чем давать. Давать — это контроль
и превосходство, а принимать — это признать, что тебе что-
то нужно от другого, и такая честность даётся не всем. С та-
ким человеком трудно жить, потому что приходится всё вре-
мя угадывать. Угадывание утомляет, и через несколько лет
рядом остаются только те, кто согласен играть в эту игру.

Разница видна и по телу: защитное «ничего не надо» про-
износится с напряжением, а настоящее — спокойно. Я про-
верял на себе и каждый раз удивлялся, насколько очевидно
это со стороны и незаметно изнутри. Я думаю, что за фразой
«мне ничего не надо» стоит ещё и страх оказаться смешным.
Попросить и получить отказ — это публичная неудача, а не
просить вообще — это способ никогда не проигрывать.

Когда просить нечего
Бывают периоды, когда просить действительно нечего: го-

ре, болезнь, пустота. В такие недели человеку ничего не хо-
чется, и фраза «мне ничего не надо» оказывается правдой, а
не защитой. Принимать подарок — это тоже навык, и у меня
он был не развит. Мне казалось, что принимать значит быть
обязанным, а быть обязанным невыносимо.

Отличить одно от другого можно по простому признаку.
Настоящее «ничего не надо» не вызывает раздражения, ко-



 
 
 

гда предлагают помощь. Защитное «ничего не надо» вызы-
вает, потому что за ним стоит нежелание быть должным. На
самом деле обязанность появляется только там, где есть счёт.
Если человек дарит от полноты, а не в долг, принимать лег-
ко, и единственное, что от тебя требуется, — не превращать
подарок в сделку.

В итоге первая просьба — это не про посылку, а про про-
верку мира. Мир оказался спокойнее, чем я думал, и это от-
крытие стоит дороже, чем всё, что я получил в тот вечер.
Пять минут — это ещё и способ не врать. Большая просьба
требует, чтобы человек был готов на многое, а он может быть
не готов, и тогда отказ выглядит как отказ от тебя. Малень-
кая просьба отделяет одно от другого.

И третий признак: настоящее «ничего не надо» проходит.
Через месяц человек снова чего-то хочет, и это нормально.
Защитное не проходит никогда, потому что оно не про жела-
ния, а про безопасность. Горе — единственный случай, ко-
гда «ничего не надо» честно. Там человек действительно не
может хотеть, и предлагать ему выбор жестоко. Но и там есть
маленькие просьбы: посидеть рядом, принести воды, не за-
давать вопросов.

Просьба на пять минут
Этот приём называют «малая просьба», и в нём три шага.

Первый — придумать просьбу, которая займёт пять минут.
Второй — сказать её прямо. Третий — не добавлять «если
тебе не трудно» и «только если можешь». Я заметил, что да-



 
 
 

же в самые тяжёлые недели я мог попросить об одном: что-
бы меня не трогали. Это тоже просьба, и она работает лучше
молчания, потому что её можно выполнить.

Я долго считал, что просить — это слабость, а давать —
сила. Потом заметил, что люди, которые легко просят, обыч-
но легче и дают, потому что у них нет страха оказаться в дол-
гу. Через год я заметил, что стал говорить «я хочу» без внут-
ренней драмы. Это не стало характером, но перестало быть
событием, а для меня это и есть главный признак перемены.

Начальный шаг кажется смешным, но именно он и рабо-
тает. Большая просьба пугает, потому что в ней много по-
следствий; маленькая проверяет только одно: можно ли во-
обще просить. Пять минут — это специально мало. Малая
просьба не проверяет, любит ли тебя человек; она проверяет
только, можно ли вообще говорить. А это вопрос, на кото-
рый нужен ответ до того, как начнутся большие разговоры.

Второй пункт требует прямоты без объяснений. «Мне на-
до, чтобы ты забрал посылку. Это займёт двадцать минут»
— этого достаточно. Объяснять, почему я сам не могу, не
нужно, если я не обязан отчитываться. Первая моя просьба
была про посылку, и я готовился к ней полдня. Человек ска-
зал «конечно» и пошёл, и я весь вечер ждал, что он вернётся
с упрёком. Он вернулся с посылкой и спросил, что на ужин.

Просить вообще легче, когда понимаешь, что отказ не про
тебя. Человек может быть занят, болен, не в силах, и это его
состояние, а не оценка твоей просьбы. Пока я этого не понял,



 
 
 

каждый отказ был приговором.
Первую просьбу я произнёс и сразу захотел её отменить.

Это нормально: тело сопротивляется тому, что противоре-
чит привычке, и первое время приходится идти против тела.
Шаг третий — самое трудное, потому что добавки вылета-
ют автоматически. Каждая из них сообщает человеку: моя
просьба незаконна, я сам в ней сомневаюсь, и ты можешь от-
казаться без последствий. Добавки вроде «если тебе не труд-
но» я вычищал из себя месяцами. Они вылетали автомати-
чески, как вежливое покашливание, и каждый раз сообщали
собеседнику, что моя просьба — недоразумение.

Двадцать минут
Показатель, по которому видно, что просьба была нор-

мальной, простой: человек выполнил и не удивился. Если он
удивился, значит, за годы он привык, что вы ничего не про-
сите, и это уже отдельная проблема. Он не удивился, и это
оказалось важнее самого выполнения. Значит, для него моя
просьба была нормальной, и ненормальной она была только
для меня.

С годами я заметил, что стал легче переносить отказы.
Не потому, что привык, а потому, что перестал вкладывать
в просьбу всё своё самоуважение. Просьба — это вопрос, а
не экзамен, и ответ на него ничего не говорит о том, хоро-
ший ли ты человек. Он не удивился, а я удивился его спо-
койствию. Оказалось, что для него мир не изменился, и это
лучшее доказательство того, что изменился только мой внут-



 
 
 

ренний счёт. Я перестал изображать человека без желаний.
Не перестал быть скромным — перестал делать скромность
щитом, за которым ничего не видно.

Со временем я заметил ещё одну вещь: когда я прошу,
люди начинают просить меня. Не потому, что так принято,
а потому, что видят пример. Прозрачность вообще зарази-
тельна, и это приятная сторона дела. Но есть и обратная сто-
рона: когда начинаешь просить, выясняется, что не все гото-
вы давать. И тогда встаёт другой вопрос — что делать с теми,
кто не даёт, и об этом следующий разговор.

Стало быть, вся история — про одну фразу, которую я
произносил годами и которая стоила мне нескольких отно-
шений. Не потому, что она плохая, а потому, что она была не
про желания, а про страх. А страх, как выяснилось, лечится
не смелостью, а первым произнесённым вслух «мне надо».
Так что вся книга, если сжать её до одной строки, звучит
примерно так: скажи, чего тебе надо, и посмотри, что будет.
Я сказал, и ничего страшного не случилось. Ничего страш-
ного вообще случается реже, чем мы думаем. И это, пожа-
луй, самый практичный вывод из всей книги. Так что прави-
ло простое: если хочется сказать «мне ничего не надо», стоит
проверить, правда ли это. Чаще всего неправда, и за фразой
стоит страх, а не отсутствие желаний.



 
 
 

 
Близость по расписанию

 
Суббота с сериалом
По субботам у нас был сериал. Мы ужинали, садились на

диван, включали первую серию и смотрели три подряд, а в
половине двенадцатого шли спать, и это считалось хорошим
вечером. За год мы не пропустили ни одной субботы, и за
год у нас не было ни одного разговора, который нельзя было
бы прервать нажатием на паузу. Я даже помню, что именно
мы смотрели в тот год, а вот о чём говорили, не помню со-
всем. Это и есть главный признак: содержание чужой исто-
рии остаётся, а своё исчезает, потому что его никто не про-
говаривал.

Я заметил это не сразу, а в тот момент, когда поймал се-
бя на том, что жду окончания серии, чтобы не говорить. Се-
рия заканчивалась, начиналась следующая, и облегчение бы-
ло почти физическим: ещё час можно молчать, и никто не
спросит, почему я молчу. Мы обсуждали героев так, будто
они были нашими общими знакомыми, и это было приятно.
Общие знакомые — безопасная тема: о них можно говорить
часами и ничего не рассказывать о себе.

Сериал был хороший, и это всё усложняло. Если бы он
был плохим, можно было бы сказать, что мы смотрим ерун-
ду, и это стало бы поводом. А он был хороший, мы оба его
любили, и в нём было ровно столько событий, чтобы запол-



 
 
 

нить вечер и не оставить места для своих. Я думаю, что се-
риал был не причиной, а поводом. Причина была в том, что
нам обоим было проще смотреть, чем говорить, и мы нашли
друг в друге идеальных соучастников.

В какой-то момент я стал замечать, что знаю о героях
больше, чем о человеке рядом. Я мог пересказать чужую сю-
жетную линию в подробностях и не мог ответить, чего он бо-
ится на работе, и это было не смешно. Внешне всё выгляде-
ло как близость: общий вечер, общий диван, общий сериал,
обсуждение героев и планов на следующий сезон. Но героев
обсуждать легко, потому что они не твои, а свои планы об-
суждать трудно, потому что за ними стоят решения, которые
придётся принимать вместе. Порядок вообще успокаивает, и
в этом его сила. Когда всё по расписанию, кажется, что жизнь
под контролем, даже если внутри этой жизни давно ничего
не происходит.

Регулярность как надёжность
Мне казалось, что регулярность и есть надёжность. Я вы-

рос с мыслью, что любовь измеряется постоянством: если че-
ловек приходит каждый день, значит, он с тобой, а если про-
падает, значит, что-то не так. В этой системе координат суб-
бота с сериалом была доказательством, и я его предъявлял.
Я замечал, что в командировках, где расписание ломалось,
мы говорили больше. Не потому, что там было лучше, а по-
тому, что там не было привычной формы, в которую можно
спрятать вечер.



 
 
 

Я думаю, что за субботами стоял ещё и страх испортить
вечер. Разговор может пойти не туда, и тогда вечер пропал,
а сериал не может пойти не туда, потому что он уже снят и
проверен.

В моей семье так и жили: ужин в семь, телевизор в девять,
отпуск в августе, и это считалось порядком, а порядок счи-
тался благополучием. Никто не спрашивал, о чём говорят за
ужином, потому что важен был сам факт ужина, а не его со-
держание. Так что дело было не в сериале как таковом, а в
том, что мы выбрали форму и перестали выбирать содержа-
ние. Форма потом начала выбирать за нас.

Мне говорили, что главное — быть вместе, а не разгова-
ривать, и я соглашался, потому что это удобно. Удобно, по-
тому что снимает необходимость что-то говорить: сидим ря-
дом, значит, всё хорошо, и неважно, что каждый в своём. Я
замечал, что мы оба становились раздражительными к концу
сезона, и не понимал почему. Теперь понимаю: раздражение
копилось не от сериала, а от того, что за месяц не сказали
друг другу ничего, что нельзя было бы сказать в чате.

Я перенёс эту логику в свои отношения и долго не заме-
чал подмены. Регулярность действительно даёт ощущение
устойчивости, но она даёт его независимо от того, есть ли
внутри что-то живое: расписание работает и в пустой комна-
те, и в полной. Разговор требует, чтобы оба были готовы не
знать, куда он приведёт. Сериал этого не требует: у него есть
сценарий, и в нём всё закончится так, как задумал автор, а



 
 
 

не так, как вышло бы у нас.
Встречается и вторая причина, по которой я держался за

ритм. Регулярность удобна тем, что её можно предъявить:
вот суббота, вот сериал, вот мы вместе, всё как у людей. А
разговор предъявить нельзя, его нельзя показать друзьям, и
потому кажется, что его как будто нет. Ещё разговор требует
смотреть друг на друга, а это физически труднее, чем смот-
реть в экран. В экран можно смотреть часами, а в лицо —
минутами, и это не про усталость, а про то, что лицо требует
реакции.

Ритуал против разговора
Ритуал защищает от близости, потому что он даёт ощу-

щение контакта, не требуя разговора. Пока мы вместе смот-
рим, мы заняты общим делом, и в этом общем деле нет места
для вопроса «а что у нас происходит», потому что на экра-
не происходит другое, более срочное. Я замечал, что после
хорошего разговора мы оба чувствовали себя выжатыми, и
это было неприятно. Отсюда и выбор в пользу сериала: он не
выжимает, он просто занимает время.

Сериал вообще удобен тем, что у него есть конец: сезон
заканчивается, и можно ничего не решать. Разговор конца
не имеет, и это его главное неудобство, а заодно и главное
достоинство.

У ритуала есть ещё одно свойство: он задаёт границы. Раз-
говор может уйти куда угодно, а сериал заканчивается по
расписанию, и это удобно обоим, потому что никто не отве-



 
 
 

чает за то, куда зашла беседа. Мы как будто встречаемся, но
встреча ограничена форматом, и формат защищает от лиш-
него. Ритуал вообще хорош тем, что не требует решения. Ре-
шение надо принимать каждый раз заново, а ритуал просто
наступает, как суббота, и ты в нём уже внутри, ничего не вы-
бирая.

Ритуал вообще похож на привычку к одному и тому же
блюду: сначала вкусно, потом привычно, потом ты уже не
помнишь вкуса, но продолжаешь есть, потому что так заве-
дено. И самое неприятное — перестать есть труднее, чем на-
чать. Я замечал, что после особенно тяжёлого дня мы смот-
рели больше. Это было не про сериал, а про то, что разго-
вор в такой день был бы слишком трудным, а молчание под
экран — вполне приемлемым. Так ритуал стал способом не
говорить о том, что болит, и при этом не выглядеть челове-
ком, который избегает. Я проверял это на отпуске: там риту-
ал ломался, и первые два дня мы ходили вокруг друг друга,
не зная, чем заняться. Потом всё-таки заговорили, и это бы-
ли одни из немногих настоящих дней за год.

И самое коварное: ритуал не ощущается как избегание.
Избегание — это когда ты уходишь в другую комнату, а ри-
туал — это когда ты сидишь рядом. Внешне ты близко, внут-
ри ты далеко, и никто, включая тебя, не может предъявить
претензию, потому что формально всё хорошо. Так что ри-
туал — это ещё и способ отложить встречу, не отменяя её.
Вы как будто вместе, но встреча всё время переносится на



 
 
 

следующий раз, а следующий раз наступает и снова перено-
сится.

Зачем нужны ритуалы
Ритуалы нужны, и делать вид, что без них можно, было

бы неправдой. Они держат связь в периоды, когда говорить
трудно: когда человек болеет, когда у него тяжёлая работа,
когда в доме горе и слов не находится. В такие недели об-
щий ужин и общий фильм — это единственное, что остаётся,
и это немало. Ритуал-опора отличается тем, что в нём есть
место для неожиданного. Если вы смотрите фильм и вдруг
начинаете говорить о своём, и фильм остаётся на паузе, —
это опора. Если пауза невозможна, потому что нельзя про-
пустить ни минуты, — это уже не опора.

Ритуал-замена всегда выглядит прилично со стороны, и
это его главная защита. Друзья думают, что у вас всё хорошо,
потому что вы вместе, а вы вместе ровно в той форме, кото-
рая не требует присутствия. Разница между ритуалом-опо-
рой и ритуалом-заменой видна по тому, что происходит, ко-
гда ритуал ломается. Если его отмена вызывает тревогу «мы
потеряли связь», значит, кроме ритуала, ничего не было. Ес-
ли отмена проходит спокойно, значит, связь есть и без него.
Я замечал, что в трудные недели мы возвращались к ритуа-
лу и это помогало. Значит, он не был вредным сам по себе:
вредным было то, что он оказался единственным.

Я проверял это на себе: когда мы оставались без сериа-
ла, я испытывал не облегчение, а тревогу. Тревога была не



 
 
 

про вечер, а про то, что придётся быть собой без сценария,
и это оказалось страшнее, чем я думал. Второй признак: ри-
туал-опора не мешает разговору, а ритуал-замена его вытес-
няет. Если после фильма можно остаться на кухне и прого-
ворить час, это опора. Если после фильма оба расходятся по
комнатам с чувством, что вечер прошёл хорошо, потому что
ничего не случилось, это замена. Отмена ритуала вообще хо-
роший тест. Попробуйте один раз не включить сериал и по-
смотрите, что произойдёт: разговор, тишина или раздраже-
ние. Ответ скажет о ваших отношениях больше, чем год сов-
местных вечеров.

И третий признак, самый простой: в ритуале-опоре мож-
но остановиться. Можно выключить экран и сказать «подо-
жди, мне надо тебе что-то сказать», и это не разрушит вечер,
а продолжит его. В ритуале-замене такая остановка воспри-
нимается как нарушение, и именно по этому ощущению всё
и понятно. Час без пользы сначала кажется неловким, и это
нормально. Взрослые люди редко сидят друг напротив друга
без дела, и первое время не знают, куда деть руки и о чём
говорить.

Час без экрана
Название у него простое: «час без пользы», и в нём три

шага. Первый — выделить час, в котором не будет дел, экра-
нов и разговоров о расписании. Второй — задать один на-
стоящий вопрос, тот, который не задавался. Третий — вы-
держать паузу, которая последует, и не заполнять её. Первый



 
 
 

вопрос я задал про март, и он сначала не понял, о чём речь.
Потом вспомнил, и разговор пошёл в сторону, которой я не
ожидал, и это оказалось лучше, чем я планировал.

Первый ход труднее, чем кажется, потому что час без
пользы кажется расточительством. У нас всегда есть чем за-
няться: посуда, почта, новости, сериал, и всё это выглядит
важнее, чем сидеть и разговаривать. Но именно поэтому час
надо назначать, как назначают встречу, иначе он не появит-
ся. Пауза после вопроса — самое ценное, что есть в этом
приёме. В паузе человек успевает подумать, а не ответить
привычное, и именно там появляется то, ради чего всё зате-
валось.

Мы стали замечать друг за другом мелочи, которых рань-
ше не видели: как кто ест, как кто молчит, кто первый встаёт
из-за стола. Это не стало лучше или хуже, просто стало вид-
но, и видно оказалось больше, чем мы думали.

Задать настоящий вопрос оказалось труднее, чем выдер-
жать ответ. Вопрос требует, чтобы ты сам был готов к тому
же, а я привык спрашивать то, на что знаю ответ, и это была
не беседа, а проверка. Следующий шаг требует вопроса, на
который нет готового ответа. Не «как дела», не «что ново-
го», а что-то вроде «ты помнишь, о чём мы спорили в мар-
те» или «тебе сейчас нормально со мной». Такие вопросы
неудобны, и в этом их смысл: неудобный вопрос открывает
то, что обычно закрыто. После первого часа мы оба чувство-
вали себя странно, и я думал, что испортил вечер. На следу-



 
 
 

ющий день он сам спросил, повторим ли мы это, и я понял,
что не испортил.

Первый час без экрана я почти всё время думал о том, как
он выглядит со стороны. Это нормально: пока не появилась
своя форма разговора, тело ищет хоть какую-то, и находит
самую привычную — наблюдать за собой. Третий ход самый
трудный, потому что после вопроса наступает пауза, и пау-
зу хочется заполнить. Заполнить её можно чем угодно: уточ-
нением, шуткой, собственным ответом, — и любое из этого
убивает разговор. Выдержать паузу — значит дать человеку
время найти то, что он не собирался говорить. Неловкость
вообще хороший знак, потому что она означает, что вы вы-
шли за пределы привычного. В привычном неловко не бы-
вает, там всё отрепетировано, и именно поэтому там ничего
не происходит.

Стало неловко
Мерило, по которому видно, что разговор был насто-

ящим, простой: после часа стало неловко. Не тяжело, не
страшно, а именно неловко, потому что вы сказали друг дру-
гу то, что до этого пропускали, и теперь надо как-то с этим
жить. Я перестал путать регулярность с близостью. Не пере-
стал ценить субботы и не отказался от сериала — просто те-
перь я знаю, что сериал не считается разговором, и не при-
творяюсь, что он его заменяет.

Теперь я думаю, что близость — это не совместно прове-
дённое время, а совместно выдержанная неловкость. Время



 
 
 

можно провести и в разных комнатах, а неловкость выдер-
живают только вместе, и она-то и делает людей ближе. Сей-
час у нас нет расписания, и это оказалось сложнее, чем рас-
писание. Свободный вечер надо заполнять решением, а ре-
шение требует усилия, и иногда мы просто смотрим кино, но
теперь знаем, что это выбор, а не судьба.

Мы стали говорить о мелочах, и это оказалось важнее, чем
казалось. Крупные разговоры случаются раз в год, а мелочи
— каждый день, и именно из них складывается ощущение,
что тебя знают. А без этого ощущения любые отношения ка-
жутся совместным проживанием на одной площади. И это, к
сожалению, встречается чаще, чем хотелось бы.

Мы стали смотреть меньше, и это оказалось не потерей, а
обменом. Вместо трёх серий мы смотрим одну, а остальное
время уходит на разговоры, которые иногда бывают скучны-
ми, иногда неприятными, а иногда такими, после которых
не хочется ничего смотреть. И перестал оправдывать другого
его занятостью, об этом следующий разговор. Потому что за
субботами с сериалом стояли и моя привычка молчать, и его
привычка не быть, и с этим надо было разбираться отдельно.



 
 
 

 
«Ты же знаешь, я занят»

 
Третья отмена
Он отменил третий раз за месяц, и я снова объяснил это

себе сам. У него правда много работы, у него правда тяжёлый
период, у него правда не получается, и в каждом объяснении
была своя доля правды, и в каждом была одна и та же дырка:
я объяснял за него. Я даже не расстроился, а почувствовал
облегчение, и это было хуже обиды. Облегчение означало,
что я уже не хотел идти, и что все эти встречи держались на
инерции, а не на желании.

Первая отмена была за два часа, и я даже обрадовался:
появилось время. Вторая была накануне, и я почувствовал
раздражение, которое сразу же подавил. Третья случилась
утром в день встречи, и я не почувствовал ничего, и вот это
было самое тревожное. Я тогда подумал, что если человек
трижды за месяц не находит двух часов, то дело не в часах.
Часы находятся для того, что важно, а для остального нахо-
дится причина, и причина всегда уважительная.

Тогда я посмотрел на телефон и увидел, что за месяц
мы переписывались чаще, чем виделись. Переписка вообще
удобна для таких отношений: она создаёт ощущение контак-
та и не требует присутствия, и в ней можно быть занятым
сколько угодно. Ничего — это когда ты уже не ждёшь и не
расстраиваешься, а просто отмечаешь факт. Я понял, что за



 
 
 

месяц привык к тому, что встречи не будет, и это значит, что
причина перестала быть причиной и стала порядком вещей.
До сих пор признавать это неприятно. Удобен тем, что не
требовал, не напоминал, не проверял и всегда находил объ-
яснение, которое позволяло обоим сохранить лицо.

Я ловил себя на том, что после каждой отмены становил-
ся вежливее. Писал «ничего страшного, давай в другой раз»,
хотя внутри было не ничего, а много, и эта вежливость стои-
ла дороже, чем любой скандал. И тогда я задал себе вопрос,
который раньше не задавал: сколько раз за месяц я услышал
уважительную причину и сколько раз поверил. Ответ ока-
зался неприятным: я верил каждый раз, потому что верить
было проще, чем считать. Настоящая причина не требует пе-
реводчика. Если человек говорит «у меня умер отец», объ-
яснять нечего, и никакой интерпретации не нужно.

Мне говорили, что я слишком терпеливый, и я принимал
это за комплимент. Теперь я думаю, что терпение бывает
двух видов: одно помогает пережить трудный период, другое
помогает не замечать, что период длится уже год. Я думаю,
что привычка объяснять за других начинается там, где ре-
бёнка хвалили за понимание. Понимающий ребёнок удобен
взрослым: он не требует, не скандалит, не задаёт неудобных
вопросов, и его хвалят именно за это, а не за то, что ему хо-
рошо.

Причины за других
Я всегда находил причины за других, и делал это так хоро-



 
 
 

шо, что почти никто не замечал подмены. Человек говорил
«не могу», а я добавлял объяснение, и объяснение было убе-
дительнее исходной фразы, потому что я вкладывался в него
больше. А если после «я занят» требуется ещё три предло-
жения, чтобы стало понятно, значит, это не причина, а сырьё
для объяснения. И объяснение приходится писать мне.

Это не доброта, хотя выглядит как доброта. Это способ
сохранить картинку: пока у человека есть уважительная при-
чина, всё в порядке, и мне не надо ничего менять. Причина
защищает не его, а меня. Я замечал, что объясняю даже то-
гда, когда меня об этом не просят. Человек говорит «не по-
лучилось», и я тут же добавляю «ну конечно, у тебя же сей-
час этот проект», и он с облегчением соглашается.

Я долго думал, что терпение — это про силу, а оказалось,
что оно бывает и про слабость. Слабое терпение не выдержи-
вает трудностей, оно выдерживает их отсутствие: пока ниче-
го не происходит, терпеть легко. В детстве я видел то же са-
мое. Отец говорил, что занят, и мать объясняла это за него,
а я слушал и учился. Я выучил, что у взрослых всегда есть
причина, и что причина эта снимает с них ответственность,
и что хороший человек причины принимает. Так мы вместе
создаём версию, в которой никто не виноват. Он не виноват,
потому что занят, я не виноват, потому что понимаю, и ви-
новатых нет, а встречи тоже нет.

Замечал я и то, что объясняю даже в разговорах с дру-
зьями: «он не пришёл, потому что у него аврал». Друзья ки-



 
 
 

вали, а потом кто-то спросил, откуда я знаю про аврал, и я
не смог ответить, потому что придумал его сам. С годами
я стал мастером. Я мог объяснить чужую занятость так, что
сам начинал сочувствовать человеку, который меня подвёл,
и в этом сочувствии растворялась моя собственная обида,
которую надо было бы назвать. Вывод был страшнее, чем ка-
залось, потому что он требовал не чувства, а решения. Пока
я объяснял, я мог ничего не решать; как только вывод сде-
лан, надо было выбирать, и выбор был неприятным.

Третья защита самая коварная, потому что она выглядит
как надежда. Надежда вообще плохой советчик в отношени-
ях, где счёт идёт месяцами: она позволяет ждать, а ожида-
ние, как мы уже говорили, имеет свойство становиться фо-
ном. Защита от вывода вообще работает как обезболиваю-
щее: она снимает боль, но не лечит причину. Через месяц
боль возвращается, доза нужна больше, и в какой-то момент
объяснений уже не хватает, потому что реальность громче.

Настоящая причина вообще не требует, чтобы её прини-
мали на веру. Она подтверждается делом: человек возвраща-
ется, звонит, помнит, и этих трёх вещей достаточно, чтобы
отличить трудный период от удобной отговорки. И это един-
ственный тест, который не зависит от слов. Слова можно по-
добрать, а возвращение подобрать нельзя.

Защита от вывода
Оправдание защищает от вывода, и это его главная рабо-

та. Пока причина уважительная, вывод не сделан, а значит,



 
 
 

ничего не происходит: я не обижаюсь, не говорю, не ухо-
жу, не перестраиваю отношения. Я проверял себя вопросом:
если бы он был свободен завтра, я бы обрадовался? И по-
нял, что не знаю, потому что за месяц разучился хотеть этой
встречи.

Вывод требовал, чтобы я признал простую вещь: человек
может быть хорошим и при этом не выбирать меня. Эти два
факта не противоречат друг другу, и именно поэтому с ними
так трудно жить. Вывод, от которого я защищался, был про-
стой: меня не выбирают. Не потому, что я плохой, а пото-
му, что у человека другие приоритеты, и я в них не первый.
Такое признание требует действий, а действия пугают. Роль
понимающего вообще удобна тем, что она социально одоб-
ряемая. Никто не скажет, что ты плохой, если ты всех пони-
маешь; наоборот, скажут, что ты хороший человек, и это за-
крепляет привычку.

Есть и вторая защита: пока я объясняю, я остаюсь хоро-
шим. Человек, который понимает, — благороден, а человек,
который предъявляет, — мелочен. Объясняя, я сохранял се-
бе роль понимающего и не рисковал оказаться в роли требу-
ющего. Но у роли есть цена, и цена эта — одиночество вдво-
ём. Ты рядом с человеком, всё понимаешь, всё объясняешь,
и при этом ни разу не был выбран, а без выбора близость не
живёт.

Третья защита — самая тонкая. Объяснение даёт надеж-
ду, что в следующий раз получится. Пока есть причина, есть



 
 
 

и будущее, в котором причина исчезнет, и это будущее поз-
воляет терпеть настоящее, хотя в настоящем ничего не ме-
няется. Человек с настоящей причиной ещё и говорит о ней
сам, без вытягивания. Он не ждёт, пока ты спросишь, потому
что понимает: его отсутствие требует объяснения, а не мол-
чания.

Я заметил, что человек с удобной причиной всегда гово-
рит о будущем. «Вот разберусь и тогда», «после проекта»,
«как только», и в этом будущем всегда есть место для меня,
а в настоящем его нет. Роль понимающего вообще похожа на
профессию: её осваивают годами, в ней есть свои приёмы и
свои награды. Награда — благодарность за то, что ты не со-
здаёшь проблем, и эта благодарность приятна ровно до того
дня, когда ты понимаешь, что тебя хвалят за отсутствие.

Когда причина настоящая
Иногда причина действительно уважительная, и это надо

уметь отличать, иначе можно уйти от человека в самый труд-
ный момент его жизни. Болезнь, потеря, авария, чужой кри-
зис — всё это существует, и всё это не отменяется тем, что
однажды кто-то соврал. Ещё он спрашивает, как ты. Это про-
стая вещь, но она показывает, что он помнит о второй сто-
роне, а не только о своём трудном периоде.

Отличать надо не по словам, а по поведению. Человек с
настоящей причиной сам звонит первым, сам предлагает но-
вый срок, сам помнит, что подвёл. Он тратит силы на то, что-
бы сохранить связь, потому что она ему нужна. И самое глав-



 
 
 

ное: он не делает вид, что ничего не произошло. Он возвра-
щается к разговору, пусть через неделю, но возвращается, и в
этом возвращении есть уважение к тому, что было отменено.

Настоящая причина проверяется возвращением. Человек,
у которого был трудный период, возвращается и первым де-
лом спрашивает, как ты это пережил, потому что понимает:
его отсутствие было для тебя событием. Человек с удобной
причиной ведёт себя иначе: он не звонит, не предлагает, не
помнит. Он ждёт, что всё само уляжется, и обычно улягает-
ся, потому что рядом есть тот, кто объяснит. Я считал по ка-
лендарю, и это было отрезвляюще. Пять случаев за месяц,
из них три отмены в день встречи, и это уже не случайность,
а способ жить.

Счёт я вёл на бумаге, и это оказалось важным. В голове
цифры плывут, а на бумаге стоят, и когда видишь пять слу-
чаев за месяц, спорить с собой становится труднее.

Он потом написал, что не хотел меня обидеть, и это было
правдой. Люди редко хотят обидеть, они просто выбирают,
и выбор их не в твою пользу, а обида — это уже твоя работа,
не их. Есть и третий признак: настоящая причина кончает-
ся. Период заканчивается, человек возвращается, и вы види-
те, что стало иначе. Удобная причина не кончается никогда,
потому что её источник не в обстоятельствах, а в желании.
Считать вообще полезно, потому что память хранит послед-
ний случай и забывает предыдущие. Мне казалось, что это
было два раза, а в календаре стояло пять, и календарь был



 
 
 

прав.
Сколько раз
Приём незамысловатый и называется «вопрос о причи-

не», и в нём три шага. Первый — отделить причину от по-
вторения. Второй — спросить, сколько раз это было. Третий
— сказать, что вижу, без обвинения и без вывода. Вопрос
«сколько раз» я задал в четверг, спокойно, без подготовки.
Он сначала не понял, потом начал объяснять, и в объясне-
нии было ещё три причины, которых я не слышал раньше.

Вопрос «сколько раз» вообще меняет разговор, потому
что он не про чувства, а про счёт. На чувства можно отве-
тить сочувствием, на счёт приходится отвечать по существу,
и это неудобно обеим сторонам. Стартовый шаг требует счё-
та, а не чувства. Надо взять месяц и выписать все случаи,
когда встреча не состоялась, и напротив каждого поставить
причину. У меня получилось три отмены и ещё две «перене-
сённые на неопределённое время», и это уже пять. Я не стал
спорить, потому что спорить было не о чем: причины были
настоящие, их было много, и все они вместе означали, что
времени для меня нет.

Фраза «я больше не могу это считать случайным» вооб-
ще хороша тем, что она не врёт. Она не говорит, что чело-
век плохой, она говорит только про счёт, а со счётом спо-
рить труднее, чем с чувствами. Шаг второй — задать во-
прос вслух, но не в форме «почему ты», а в форме «сколько
раз». «Это третий раз за месяц» — факт, а «ты всегда занят»



 
 
 

— обвинение, и разница между ними огромная. Сказать «я
больше не могу это считать случайным» оказалось легче, чем
я думал. Фраза не обвиняла, она только называла то, что бы-
ло видно, и после неё стало тихо, и в тишине было больше
правды, чем в предыдущих объяснениях.

После этого разговора я впервые за месяц почувствовал
не обиду и не облегчение, а ясность. Ясность вообще при-
ятнее любых объяснений, потому что она не требует, чтобы
кто-то был виноват. Третье — сказать, что вижу, и остано-
виться. «Причина каждый раз уважительная, и я больше не
могу её считать случайной». Дальше говорить не надо: если
человек захочет, он ответит сам, а если начнёт объяснять,
вы услышите ещё одну причину. Он ответил не сразу, и это
была хорошая пауза. В такой паузе человек впервые слышит
себя со стороны, и иногда этого достаточно.

Не случайная
Критерий, по которому видно, что дело не в случае, про-

стой: причина повторяется третью неделю. Одна отмена —
случай, две — совпадение, три — порядок, и с порядком на-
до что-то делать. Я не знаю, изменилось ли что-то после того
разговора. Знаю только, что я перестал быть переводчиком
его занятости, и это уже перемена, потому что переводчик
— это тот, кто обеспечивает другому алиби.

Сегодня я думаю, что главное было не в его причинах, а в
моих объяснениях. Пока я объяснял, я оставался в отноше-
ниях, которые меня не выбирали, и это было моим решени-



 
 
 

ем, а не его. Я перестал объяснять за другого, и это оказалось
труднее, чем звучит. Первое время я ловил себя на том, что
снова придумываю оправдание, и останавливался на середи-
не, и это было неловко, потому что оправдание уже почти
сложилось.

С тех пор я завёл правило: если слышу уважительную при-
чину третий раз за месяц, я её не объясняю. Я её называю
вслух и смотрю, что человек с ней сделает, потому что даль-
ше уже его работа, а не моя. Так уступка становится систе-
мой, и вот как это происходит. Об этом следующий разго-
вор: о том, как из отдельных случаев складывается порядок,
в котором ты уже не решаешь, и как этот порядок увидеть до
того, как он станет нормой.

Мы поговорили ещё раз через неделю, и разговор был ко-
роче. Он сказал, что не может обещать большего, и я впер-
вые услышал это как ответ, а не как отказ, и это была разни-
ца, которую я искал месяц.



 
 
 

 
Уступка, которую заметили

 
Полгода уступок
Я уступил в первый раз в мелочи: он хотел в кино, я хотел

в театр, и я сказал, что кино тоже хорошо. Через неделю я
уступил во второй раз, потом в третий, и к концу месяца пе-
рестал замечать, что уступаю. Я даже помню, что фильм мне
не понравился, и промолчал я не из вежливости, а потому
что не хотел начинать разговор. Так уступка впервые срабо-
тала как способ избежать неудобного разговора, и с тех пор
я пользовался ею регулярно. Так выяснилось, что порядок
держался не на его требовательности, а на моём молчании.
Он не отстаивал своё, он просто не слышал моего, потому
что я его не произносил.

Через полгода я обнаружил, что не решаю почти ниче-
го. Мы ходили туда, куда хотел он, ели то, что выбирал он,
встречались с теми, с кем было удобно ему, и я каждый раз
находил объяснение, почему это нормально. Уступка вообще
дешевле спора, и в этом её привлекательность. Спор требует
времени, аргументов и готовности испортить вечер, а уступ-
ка занимает секунду и оставляет вечер целым. Семь уступок
за две недели — это одна в два дня, и в этом ритме нет ниче-
го драматического. Драматическое начинается потом, когда
понимаешь, что за полгода их было около девяноста.

Тогда я даже гордился этим: мне казалось, что уступать



 
 
 

— признак взрослости. Взрослый человек умеет отступить, а
ребёнок настаивает, и я старался быть взрослым, не замечая,
что просто перестал быть. Самое неприятное было в том, что
он не требовал. Он спрашивал, предлагал, иногда даже на-
стаивал мягко, и я каждый раз соглашался так естественно,
что со стороны это выглядело как согласие, а не как уступка.
Но вечер цел, а я нет. Каждый раз, уступая, я терял немно-
го себя, и потеря была такой маленькой, что её нельзя было
предъявить.

Со стороны это выглядело как мир в семье, и друзья даже
завидовали: у вас никогда не бывает ссор. Ссор действитель-
но не было, потому что для ссоры нужны двое, а я в ней не
участвовал. Я и сам не сразу понял, что это система. Уступки
были маленькие, каждая по отдельности разумная, и толь-
ко вместе они складывались в порядок, в котором мой голос
звучал всё реже и реже. Признавать это до сих пор непри-
ятно, и я не буду делать вид, что легко. Удобен тем, что не
спорил, не настаивал и всегда находил объяснение, почему
чужой выбор лучше моего.

Я думаю, что первая уступка вообще задаёт тон на годы. В
самом начале, когда всё ново, один человек уступает, другой
запоминает, и дальше это становится привычной формой, о
которой уже никто не говорит.

Добрая воля
Я думал, что уступаю по доброй воле, и в этом была своя

правда. Первые месяцы я действительно хотел уступить: мне



 
 
 

было приятно сделать другому хорошо, и я не чувствовал
потери. Объяснение вообще было моим главным инструмен-
том. Я объяснял себе, почему кино лучше театра, почему его
друзья интереснее моих, почему вставать в семь правильнее,
чем в девять.

Добрая воля заканчивается там, где начинается автома-
тизм. Пока уступка — выбор, она остаётся подарком; когда
она становится рефлексом, она превращается в фон, и по-
дарка в ней уже нет. Объяснения были логичные, и именно
поэтому я им верил. Логика вообще плохо помогает там, где
речь идёт о желаниях, потому что желание не нуждается в
обосновании.

Мне случалось замечать, что после уступки становился
мягче и разговорчивее, как будто пытался компенсировать
то, что отдал. Это работало недолго: через час накатывала
тихая злость, которую я принимал за усталость. Я думаю, что
уступка начинается с мелочи именно потому, что мелочь не
жалко. Крупное отдавать страшно, а мелкое отдаёшь легко, и
незаметно набирается сумма, которую уже страшно считать.
Отличить одно от другого просто: подарок помнят оба, а ре-
флекс не помнит никто. Я не мог вспомнить, когда послед-
ний раз выбирал сам, и он не мог вспомнить, когда послед-
ний раз спрашивал по-настоящему. Я замечал, что уступки
шли по одному и тому же списку. Сначала то, что касалось
досуга, потом то, что касалось времени, потом то, что каса-
лось людей, и список не расширялся, а углублялся.



 
 
 

Бывает и вторая сторона: добрая воля приятна тем, что не
требует разговора. Уступить легче, чем объяснить, чего хо-
чешь, и в этом смысле уступка — это маленькое уклонение
от близости, которое выглядит как забота. Углубление опас-
нее расширения, потому что оно незаметно. Ты не начина-
ешь уступать в новом, ты уступаешь сильнее в том же, и че-
рез год в этом «том же» уже нет тебя.

Порядок из мелочей
Каждая уступка по отдельности разумна, а вместе они об-

разуют порядок. Это как с процентами: один процент неза-
метен, а через год он меняет сумму так, что её уже не узнать.
Добрая воля заканчивается там, где появляется страх. Пока я
уступал, потому что хотел, это была воля; когда я начал усту-
пать, потому что боялся испортить, это стало привычкой.

Порядок вообще похож на воду: она находит низшее ме-
сто и остаётся там. Если один человек в паре всегда отступа-
ет, порядок устраивается в этом отступлении, и вытащить его
оттуда потом трудно. Отличить подарок от рефлекса можно
по вопросу: помню ли я, что отдал на прошлой неделе. По-
дарок помню, рефлекс нет, и это не про память, а про то,
что рефлекс не считается событием. В какой-то момент я пе-
рестал спрашивать себя, чего хочу, и это было самое тихое
изменение из всех. Вопрос исчез не потому, что ответ стал
очевиден, а потому, что он перестал быть нужен.

Порядок вообще складывается не из решений, а из повто-
рений. Никто не решал, что мой голос будет вторым; это по-



 
 
 

лучилось само, потому что я уступал чаще, чем настаивал, и
постепенно соотношение закрепилось. Я проверял себя во-
просом: если бы он согласился на театр, я бы обрадовался?
И понял, что не знаю, потому что разучился хотеть театр.

Нужная уступка всегда оставляет след в разговоре, авто-
матическая — нет. Одна произносится вслух, другая просто
случается, и по этому признаку их легко различить, если слу-
шать себя. И самое коварное: порядок не выглядит как поря-
док. Он выглядит как характер: я мягкий, он решительный,
и всё в порядке вещей. Никто не говорит «мы договорились
так», потому что никто не договаривался. Рефлекс вообще
не имеет содержания. Он срабатывает раньше, чем ты успе-
ваешь понять, чего хочешь, и в этом его главное свойство:
он экономит не время, а решение.

Ресурс вообще всегда один и тот же, и это не случайность.
Человек отдаёт то, чего у него меньше всего: время, силы,
внимание, и отдаёт до тех пор, пока не останется пусто. Че-
рез полгода я поймал себя на том, что заранее знаю, что он
ответит, и строю предложение так, чтобы не спорить. Это
уже не уступка, это планирование вокруг уступки, и оно за-
нимает гораздо больше места в голове. С годами я стал за-
мечать, что уступка иногда предшествует желанию. Я согла-
шался, а потом придумывал, что мне это нравится, и приду-
манное было убедительнее настоящего.

Край вообще плохой советчик в отношениях, потому что
он не имеет конца. Пока человеку тяжело, уступать правиль-



 
 
 

но; когда тяжело всегда, уступать приходится всегда, и это
уже не забота, а способ жить. Третий шаг я делал не в кон-
фликте, а в спокойный вечер, и это оказалось важно. Уступ-
ка, о которой говорят в ссоре, выглядит как претензия, а та
же уступка в тишине выглядит как просьба.

Когда уступить надо
Есть уступки, которые надо делать, и путать их с автома-

тизмом нельзя. Чужая слабость, болезнь, край, тяжёлый пе-
риод — во всех этих случаях уступить правильно, и это не
потеря голоса, а его использование. Порядок вообще не тре-
бует согласия. Он складывается из того, кто чаще говорит
последнее слово, и если один говорит его чаще, второй по-
степенно замолкает, не замечая момента.

Дальше всё решает то, что было потом. Уступка по необ-
ходимости заканчивается вместе с необходимостью, и обе
стороны это знают. Уступка по привычке не заканчивается
никогда, потому что её причина не в обстоятельствах. Мне
казалось, что мы равны, потому что он спрашивал. Но спра-
шивать и слышать — разные вещи, и если на любой ответ
он говорит «ну давай как я», спрашивание превращается в
ритуал.

Второй признак: нужная уступка называлась. «Я уступаю,
потому что у тебя сейчас тяжело» — это фраза, которая де-
лает уступку видимой. Автоматическая уступка не называ-
ется, её просто не замечают. Ритуал этот выглядит прилич-
но, и в этом его сила. Со стороны кажется, что тебя учитыва-



 
 
 

ют, а на деле тебя спрашивают, чтобы ты подтвердил чужое
решение.

Две недели — это минимальный срок, за который повтор
становится виден. За неделю он может не проявиться, за ме-
сяц уже забывается начало, а две недели дают ровно ту ди-
станцию, на которой закономерность видна. Пять из семи —
это не приговор, а карта. Карта показывает, где у тебя нет
голоса, и дальше уже выбор: оставить это как есть или начать
возвращать по одному участку.

Смотреть на записи оказалось неприятно, но полезно: я
впервые увидел свою жизнь со стороны. Со стороны она вы-
глядела как чужая, и это было честнее любых объяснений.
И третий: нужная уступка не меняет порядок. Она разовая,
она про конкретный случай, и после неё всё возвращается на
место. Если после уступки место не вернулось, значит, вы не
уступили, а переставили мебель. Уступка по необходимости
называется вслух, и это её главное отличие. «Я уступаю, по-
тому что у тебя тяжёлый месяц» — фраза, которая оставляет
уступку видимой и не даёт ей стать нормой.

Две недели записей
Вот приём, и называется он «дневник уступок», и в нём

три шага. Первый — записывать уступки две недели, корот-
ко, по одной строке. Второй — смотреть, в чём повтор. Тре-
тий — выбрать одну, где не уступлю. Я проверял это на себе
в обратную сторону. Когда мне уступали и говорили об этом,
я чувствовал благодарность; когда уступали молча, я не за-



 
 
 

мечал и через месяц считал это порядком вещей.
Первый шаг я делал в блокноте, и через три дня поймал

себя на том, что записываю не всё. Рука не поднималась фик-
сировать то, что казалось слишком мелким, и именно эти ме-
лочи потом оказались главными. Вторая половина истории
— про цену, и она важнее первой. Уступка без названной
цены кажется бесплатной, и именно поэтому её так легко по-
вторять и так трудно заметить. Я замечал её только тогда, ко-
гда кончались силы, а к тому моменту предъявлять её было
уже поздно. А до этого она жила во мне и росла, как растёт
всё, о чём молчат. Молчание вообще не сохраняет ничего:
оно только откладывает разговор на более дорогой срок. И
платить по нему приходится уже не словами.

Шаг первый кажется несерьёзным, но именно он даёт фак-
ты. В голове уступки не считаются, потому что каждая вы-
глядит мелочью; на бумаге они выстраиваются в ряд, и ряд
этот впечатляет. Вот почему молчаливая уступка так опас-
на: она не создаёт благодарности, зато создаёт ожидание. Че-
ловек привыкает, что так и должно быть, и потом искренне
удивляется, когда порядок меняется.

Я заметил, что уступки почти всегда касаются одного и
того же ресурса. У меня это было время: я отдавал часы, и
отдавал их так, что не замечал, как их становится меньше.
Второй ход важнее первого, потому что повтор показывает
механику. У меня повтором оказались три вещи: куда идти,
с кем встречаться и когда ложиться спать, и все три были про



 
 
 

время, а не про вкусы. Записывать было неловко, потому что
взрослому человеку странно вести дневник своих слабостей.
Но именно неловкость и была признаком того, что там есть
что записывать.

Шаг третий требует выбрать одну уступку и не уступить.
Одну, а не все: если начать со всех, получится скандал, а
не изменение. Одна уступка проверяет, возможен ли вообще
другой порядок. Я писал коротко: дата, что уступил, чего хо-
тел. Через неделю перечитал и увидел, что половину строк
не помню, и это было самое неприятное: уступки стирались
из памяти, а из жизни нет.

Пять из семи
Признак, по которому видно, что дело не в случаях, про-

стой: за две недели нашлось три повтора. Три повтора — это
уже не совпадение, а механизм, и с механизмом надо рабо-
тать отдельно. Повтор оказался скучным и очевидным. Всё,
что касалось времени, решал он: когда вставать, когда ехать,
когда возвращаться. Всё, что касалось людей, тоже решал он,
и я только соглашался.

Он потом сказал, что ему никогда не приходило в голо-
ву, что я уступаю. Он видел согласие, а согласие не требу-
ет благодарности, потому что выглядит как общее решение.
Сейчас я думаю, что уступка страшна не потерей выбора, а
потерей привычки выбирать. Выбор — это навык, и он, как
всякий навык, слабеет, если им не пользоваться.

У меня получилось семь уступок за две недели, и пять из



 
 
 

них в одном и том же. Когда я это увидел, мне стало смешно:
я полгода считал себя человеком, который легко сходится с
людьми, а на деле я просто не спорил. Выбрать одну уступку
было трудно, потому что каждая казалась мелочью. Я выбрал
ту, что касалась субботы: я хотел провести её один, и это
было единственное, в чём я не собирался уступать.

С тех пор я не считать уступки случайностью. Не перестал
уступать — перестал делать это молча, и оказалось, что мол-
чание было главной частью проблемы. Он удивился, но не
стал спорить, и это оказалось важнее, чем я думал. Я гото-
вился к ссоре, а получил вопрос «а что ты будешь делать», и
в этом вопросе не было ни обиды, ни угрозы.

Получается, дневник уступок — это не про контроль над
другим, а про видимость себя. Пока уступки не записаны,
их нет; когда они записаны, с ними можно что-то делать, хо-
тя бы по одной. Потому что цена каждой из них оставалась
неназванной, и об этом следующий разговор. Уступка, у ко-
торой нет цены, выглядит бесплатной, и именно поэтому её
так легко повторять.



 
 
 

 
Цена, которую я не назвал

 
Чужая смена
Он попросил подменить его в субботу, и я сказал «конеч-

но, без проблем». Суббота была моя: я собирался доделать
давно отложенное, а вечером пойти к друзьям, которых не
видел месяц. Я отменил и то и другое и вышел на смену,
и когда он спросил, точно ли мне не трудно, ответил, что
мне совсем не трудно. Я даже не спросил, что именно нуж-
но делать, и узнал это уже на месте. Так работает согласие
без цены: сначала говоришь «да», потом выясняешь, на что
согласился. Но через месяц оказалось, что считать — это и
есть способ не копить. Пока цена не названа, она копится;
когда названа, она обсуждается и закрывается, как закрыва-
ется любой нормальный счёт.

Мне было трудно. Смена длилась девять часов, из них три
я провёл в очередях и четыре — в разговорах, которые не
имели ко мне отношения. Вечером я приехал домой и не
смог даже читать, а друзья потом прислали фотографию, и
я смотрел на неё с чувством, которое не хотел называть. Он
был благодарен, и благодарность была искренней. Но благо-
дарность не заменяет субботу, и я это понял не сразу, а через
месяц, когда снова согласился.

В тот раз я сказал себе, что это разовая история, и почти
поверил. Через две недели была вторая смена, потом третья,



 
 
 

и к концу месяца я уже не помнил, сколько суббот отдал,
потому что ни одна из них не была названа. Самое странное
было в том, что я сам предложил помощь. Он не давил, не
настаивал, он просто сказал, что некому выйти, и я тут же
сказал, что выйду. Цена не обсуждалась ни секунды, потому
что я объявил её нулевой раньше, чем он успел спросить. Я
замечал, что после таких одолжений становился раздражи-
тельным по мелочам. Раздражение искало выход и находило
его в ерунде: в немытой чашке, в громком телевизоре, в том,
как он ставит обувь.
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