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Аннотация
«Я сам» — иногда не уверенность, а способ никому не быть

обязанным. Ты соглашаешься нести лишнее, отказываешься от
протянутой руки и терпишь там, где достаточно одной просьбы.

Почему помощь кажется угрозой самостоятельности? Откуда
берутся стыд и невидимый счёт долгов? Книга разбирает, как
эта привычка складывается в семье, на работе и в дружбе. Здесь
есть конкретные формы просьбы, способы принимать помощь
без неловкого спектакля и маленькие шаги, которые не требуют
превращаться в другого человека. Можно оставаться надёжным
— и не обязательно справляться в одиночку.

При подготовке черновиков и структуры использовались также
инструменты машинной работы с языком; окончательный отбор
и редактура текста выполнены автором.
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Роман Савищев
Сам Справишься? Ну
Терпи. Как принимать

помощь без стыда
 

Об этой книге
 

Эта книга о человеке, который никогда ни о чем не про-
сит. Он несет два ящика сразу, отказывается от предложен-
ной помощи, тянет с одним вопросом неделю и потом дела-
ет сам, потратив вчетверо больше времени. Со стороны это
выглядит как сила, изнутри — как единственный способ не
оказаться должным и не потерять уважение людей, которые
привыкли видеть его надежным.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, ко-
торый знает, как правильно. Есть разбор того, откуда бе-
рется привычка молчать, что она защищает и чем платит,
и несколько небольших действий, которые можно попробо-
вать, если захочется.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-
ве, которая ближе к сегодняшнему дню. Ничего страшного,
если что-то не отзовется: это разговор, а не задание.



 
 
 

Ты не просишь о помощи. Не потому, что некому, а пото-
му, что просьба кажется признанием: не справляешься, сла-
бый, теперь должен.

Эта книга о том, почему так трудно попросить. Откуда бе-
рется стыд, что он защищает, чем платит человек, который
все делает сам, и почему помощь, предложенная другими, не
доходит до тебя.

Здесь есть разбор долга, которого не назначали, адресат,
которому можно написать, конкретные формы просьбы на
работе и дома и несколько небольших действий, чтобы на-
учиться принимать помощь, не перехватывая ее обратно.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит
диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситу-
ации приведены как собирательные примеры, совпадения
случайны. Если состояние держится неделями, мешает спать
и работать, имеет смысл обратиться к врачу.



 
 
 

 
Часть I. Человек,

который справляется сам
Человек, который говорит «я сам»

 
Девять минут десятого, коридор перед лифтом, и два ящи-

ка с бумагой стоят у стены один на другом. Верхний тяжелее:
в нем папки за прошлый год, плотные, с закладками на сги-
бах. Нижний полегче, но шире, и брать его за край неудобно,
потому что картон уже размок от чьих-то мокрых рук. Ты
поднимаешь оба, ведь до лифта двадцать шагов, и слышишь
за спиной голос.

— Давай один, у тебя уже пальцы белые.
Ты не оборачиваешься сразу. Сначала меняешь хватку:

левую руку переставляешь под нижний ящик, плечо под-
нимаешь выше, верхний прижимаешь подбородком. Только
потом говоришь через плечо, коротко, будто выдыхаешь:

— Я сам.
Коллега стоит в двух шагах, руки в карманах, куртка за-

стегнута до горла. Он не спорит и не уходит сразу, а смотрит,
как ты переставляешь ноги, и произносит вторую фразу ти-
ше первой:

— Я не сомневаюсь, что ты сам. Я предлагаю донести.
— Ты не обижайся. Мне так проще.
Он пожимает плечом и идет вперед, к лифту, и нажимает



 
 
 

кнопку. Двери открываются сразу, из кабины тянет теплым
и пыльным, и ты входишь боком, потому что развернуться с
двумя ящиками в проеме нельзя. Угол нижнего ящика упи-
рается в предплечье и оставляет полосу, которая через ми-
нуту станет красной.

В кабине тесно. Ты стоишь лицом к зеркалу и видишь се-
бя целиком, с двумя ящиками, с поднятым плечом и сжатой
челюстью. Из верхнего ящика выезжает лист, цепляется за
картон и падает на пол, к самым ботинкам коллеги. Ты не
можешь наклониться: если отпустить один ящик, второй по-
едет. Лист лежит белой полосой на сером полу, и ты смот-
ришь на него, как смотрят на чужую вещь.

Коллега наклоняется, поднимает лист, стряхивает с него
пыль и кладет сверху, на папки, не говоря ни слова. Ты ки-
ваешь. Он кивает в ответ. Двери открываются на твоем эта-
же, и он придерживает створку плечом, а ты проходишь, и в
этот момент говоришь:

— Ну, хоть дверь подержал.
Он смеется коротко и отвечает:
— Я и есть дверь. Полезная вещь в хозяйстве.
Ты смеешься тоже, ставишь ящики у стены, и разговор

кончается. Все заняло меньше минуты, и ничего не случи-
лось: бумага доехала, лист не потерялся, никто никого не
обидел. Но когда ты садишься за стол и закатываешь рукав,
на предплечье видна красная полоса длиной в ладонь, и ты
опускаешь рукав обратно.



 
 
 

Вот что стоит рассмотреть в этой минуте: слово пришло
раньше решения. Ты не взвешивал, справишься ли, не при-
кидывал вес, не думал о человеке, который предложил по-
мощь. Фраза уже была наготове, как заученная строчка, и те-
ло послушалось ее прежде, чем ты успел что-то сообразить.
Хватка изменилась сама, плечо поднялось само, и только по-
том ты услышал собственный голос.

Такая скорость говорит о тренировке. За этой фразой сто-
ят годы: ящики, пакеты, переезды, ремонты, чужие чемода-
ны в тамбуре поезда. Каждый раз, когда кто-то предлагал
взять часть, ты отвечал одинаково, и с каждым разом отве-
чать становилось легче. Сейчас на это не нужно ни секунды,
и ты давно не считаешь свой ответ решением. Он кажется
свойством, как рост или походка.

Вторая фраза, «мне так проще», тоже не пустая. Она чест-
ная: тащить одному действительно проще, чем распреде-
лять. Не надо договариваться, кто берет верхний, не надо
подстраивать шаг, не надо потом говорить спасибо и следить,
чтобы благодарность прозвучала правильно. Один ящик, од-
ни руки, одно решение. Простота настоящая, и именно по-
этому от нее так трудно отказаться.

Но простота эта устроена хитро. Ты сравниваешь два ва-
рианта по усилию в руках и не считаешь то, что происходит
в голове. А в голове при мысли о помощи сразу включается
счет: сколько этот человек потратил, чем я ему теперь обя-
зан, когда он попросит меня, смогу ли я тогда отказать. Та-



 
 
 

кой счет идет непрерывно, даже когда ты об этом не дума-
ешь, и он тяжелее любого ящика.

Отказ от помощи часто объясняют гордостью, и это неточ-
ное слово. Гордость предполагает, что человек высоко себя
ставит и не хочет снисходить. Здесь другое: ты отказываешь-
ся не от груза, а от места, которое появляется рядом с ним.
Когда двое несут один ящик, один из них несет, а второй по-
могает, и это разные места. Помогающий стоит выше хотя
бы на полшага, и ты не хочешь туда смотреть снизу.

Тяжелее всего принимать помощь от того, кто младше или
тише тебя в этой комнате. Тут к обычному счету добавляет-
ся неравенство: если он донесет, то окажется впереди хотя
бы на этот рейс, и ты будешь помнить об этом дольше, чем
он. Поэтому младшему ты отказываешь резче и суше, чем
ровеснику, и потом жалеешь об интонации, но не о реше-
нии. Ровесник хотя бы не меняет расстановки, а с младшим
приходится потом восстанавливать порядок, который никто,
кроме тебя, не заметил.

Есть микроскопическая проверка, которую ты делаешь,
уже сказав «я сам». Ты смотришь в лицо человеку: не мельк-
нуло ли там облегчение, не подумал ли он «ну и ладно», не
решил ли, что ты просто гордец. Ты ищешь подтверждение,
что отказ ничего не испортил, и обычно находишь вежливое
ничего: человек уже смотрит на телефон или на дверь. Это
ничего крутится в голове до вечера, потому что в нем нет
ответа.



 
 
 

Сама фраза при этом звучит громче, чем нужно. В кори-
доре слышно, как ты сказал «я сам», и слышно, что сказал с
нажимом. Нажим появляется оттого, что ты отказываешь не
человеку, а собственному желанию согласиться: внутри есть
секунда, когда хочется сказать «да, возьми», и ее надо пере-
крыть. Громкость и есть звук этого перекрытия.

Есть простая проверка, которую легко провести в уме.
Что неприятнее: тащить двум людям или оказаться тем, ко-
му сказали «дай сюда»? Для тебя второе хуже, и настолько,
что ты выбираешь вес. Ты готов заплатить телом, чтобы не
платить положением. В этом обмене есть своя логика: тело
устанет и отдохнет, а взгляд человека, который тебя пожалел,
придется носить дольше.

Дальше вступает бухгалтерия, о которой в такие минуты
не думают. Помощь похожа на заем без срока и без ставки:
неизвестно, когда вернуть, в каком виде и что будет считать-
ся возвратом. Деньги в такой ситуации просты, их можно от-
дать точно. А с ящиком непонятно: ты должен донести его
обратно, или помочь в следующий раз, или просто помнить?
Неопределенность дороже суммы, и ты закрываешь ее отка-
зом.

Сам счет устроен странно: он не про деньги и не имеет
общей меры. Ты помнишь, кто три года назад довез тебя до
вокзала в пять утра, кто одолжил до зарплаты, кто сидел с
бумагами, пока ты бегал по кабинетам. Помнишь не спис-
ком, а весом: одни люди в этом весе легче, другие тяжелее,



 
 
 

и тяжесть почти не совпадает с размером услуги. Человек,
который просто подвез, может весить больше того, кто дал
сумму.

Возвращаешь ты всегда с наценкой. Если тебе помогли
с переездом, ты потом приезжаешь на два переезда, приво-
зишь инструмент, остаешься дольше, чем просили. Если те-
бе одолжили, ты возвращаешь раньше срока и добавляешь
сверху, чтобы не выглядеть человеком, который считает. На-
ценка кажется благородной, но у нее есть следствие: каждая
помощь обходится тебе дороже, чем стоила.

Отсюда простой вывод, который ты делаешь без слов. Раз
возврат всегда дороже получения, выгоднее не получать во-
все. Одалживаться нельзя, принимать нельзя, просить тем
более. Ты живешь в режиме, где кредит недоступен, и назы-
ваешь этот режим самостоятельностью, хотя по сути это от-
каз от любого обмена, кроме одностороннего: ты отдаешь,
не беря.

Есть и еще один слой, самый неудобный. Помощь делает
видимым то, что ты старательно прячешь: в этот момент ты
не справляешься. Не вообще, не в жизни, а в маленьком деле
с двумя ящиками. Но чувство не разбирает масштаба. Оно
работает как выключатель: увидели, что тебе тяжело, значит
увидели тебя целиком, и обратно этот взгляд уже не отозвать.

Поэтому «я сам» говорят не в момент слабости, а в мо-
мент, когда слабость еще можно скрыть. Пока ящик у тебя в
руках и ты идешь, никто не знает, сколько он весит. Ты зна-



 
 
 

ешь, предплечье знает, но снаружи это выглядит как обыч-
ная работа. Отказ сохраняет картинку, и платишь ты за нее
не репутацией, а телом, которое потом отзывается в поясни-
це.

Слово «сам» здесь работает как замок. Оно короткое, за-
конченное и не оставляет места для второго. На «помоги»
можно ответить «сейчас», «давай», «подожди минуту», и
разговор продолжится. На «я сам» ответить нечем, кроме
«ну ладно», и ты это знаешь. Ты выбираешь фразу, после ко-
торой тема закрывается, и называешь это простотой.

Дальше происходит то, чего ты обычно не видишь. Чело-
век, которому отказали, делает вывод, и вывод этот не про
твою силу. Он слышит «не подходи» и запоминает. Ниче-
го драматичного не происходит: он не обижается и не пере-
стает здороваться, просто в следующий раз, когда ты поне-
сешь ящики, он пройдет мимо. Предложение помощи тре-
бует смелости, и второй раз ее нужно больше, чем первый.

Так коридор становится тише. Сначала тебе предлагают
часто, потом реже, потом только в очевидных случаях, когда
мимо не пройти. Через несколько лет у тебя появляется ре-
путация человека, который справляется, и она приятна, по-
ка не понадобится настоящая помощь. Тогда окажется, что
предлагать тебе никто не умеет, потому что все давно выучи-
ли твой ответ.

Через два месяца в том же коридоре встретится обратный
случай. Коллега будет стоять с коробкой от принтера, тяже-



 
 
 

лой и неудобной, и ты пройдешь мимо, потому что он не про-
сил. Полсекунды вы оба будете помнить про ящики с бума-
гой, и полсекунды хватит, чтобы ничего не сказать. Он спра-
вится сам, у него тоже есть руки и привычка, и вы разойде-
тесь по кабинетам с чувством, которое каждый назовет сво-
им словом.

Так работает обмен, о котором не договариваются. Ты от-
казал ему, он отказал тебе, оба остались при своем, и никто
не в убытке. Только коридор стал местом, где люди проходят
друг мимо друга с грузом и не смотрят в стороны. Это не
вражда и не холод, это аккуратно устроенное невмешатель-
ство, в котором тебе тепло и тесно одновременно.

И вот что важно про этот механизм: он не глупость и не
упрямство. Он охраняет вещь, которая тебе действительно
нужна, а именно право быть в числе тех, кто несет. Это пра-
во дают не словами, а делами, и ты его зарабатывал годами.
Отказаться от ящика означает на минуту оказаться в другой
категории, и никакая выгода не перевешивает эту минуту.

Есть и обратная сторона, о которой говорят реже. Отка-
зывая, ты лишаешь другого человека возможности быть по-
лезным. Ему тоже нужно место в этом коридоре, и предло-
жение помощи было способом его занять. Ты не берешь и не
даешь дать, и в этом есть своя невежливость, которую труд-
но заметить за собственными руками, занятыми картоном.

Все это не значит, что надо хватать любую помощь и бла-
годарить за любой совет. Есть предложения, которые делают



 
 
 

для того, чтобы потом напомнить, и есть люди, которые по-
могают так, что после этого приходится долго восстанавли-
ваться. Но те двадцать шагов до лифта были простым слу-
чаем, где помощь ничего не стоила никому, и именно такие
случаи ты и отсекаешь автоматически.

Различить их несложно, если задать себе один вопрос: что
этот человек потеряет, если поможет? Если ответ «десять
минут и ничего больше», помощь можно брать почти спо-
койно. Если ответ «день, деньги, выходной», тут есть о чем
подумать, и отказ будет честнее согласия. Ты же обычно не
задаешь вопроса вовсе и отсекаешь оба случая одинаково, а
потом не помнишь, какое предложение чего стоило.

Значит, нужна не готовность принимать все, а форма, в
которой ты остаешься на своем месте. Она существует, и она
короткая. Вместо «я сам» можно сказать: «Возьми верхний,
он тяжелее». Это тоже отказ от всей помощи целиком, но
внутри него ты сохраняешь решение: ты знаешь, какой ящик
тяжелее, ты распределяешь, ты остаешься тем, кто ведет.

Разница между «помоги мне» и «возьми верхний» боль-
ше, чем кажется. Первое просит спасти, второе поручает де-
ло. В первом ты снизу, во втором ты рядом. Человеку, кото-
рый предложил помощь, второе нравится больше: он полу-
чает конкретную задачу вместо неловкости, и ему не надо
угадывать, чем именно быть полезным.

Такая форма работает только при одном условии: ты дей-
ствительно отдаешь ящик и не забираешь его обратно на



 
 
 

полпути. Если через десять шагов ты скажешь «давай я по-
несу, тебе неудобно», весь смысл исчезнет, и человек пой-
мет, что участвовал в представлении. Отдать значит отдать
до двери, даже если он держит ящик не так, как держал бы
ты.

Труднее всего эта форма дается при свидетелях. Когда
предложение звучит на глазах у пяти человек, отказ произ-
носится громче и тверже, чем наедине: отказать при всех
означает сохранить лицо, согласиться означает признать сла-
бость публично. Поэтому в приемной, на совещании, в оче-
реди ты отказываешься быстрее всего и потом весь день пом-
нишь, как это выглядело.

Свидетели меняют цену, но не меняют суть. Наедине с че-
ловеком, который предложил помощь, ты еще можешь тор-
говаться: взять часть, поставить условие, пошутить. При дру-
гих у тебя нет времени на торг, и включается самая короткая
программа. Отсюда правило, которое стоит проверить на се-
бе: чем больше людей вокруг, тем хуже ты принимаешь по-
мощь и тем сильнее потом об этом думаешь.

Есть еще одна деталь, которую замечаешь только на прак-
тике. Когда руки свободны, меняется походка. Ты идешь
ровнее, дверь открываешь сам, кнопку нажимаешь сам, и в
лифте у тебя есть секунда посмотреть на человека рядом.
Раньше в этой секунде был только пол и край ящика. Это ма-
ленькая перемена, но именно из таких секунд складывается
ощущение, что ты не один в коридоре.



 
 
 

Попробуй в следующий раз, когда тебе предложат помощь
с чем-то тяжелым, не решать вопрос целиком. Не отвечай ни
«я сам», ни «давай, спасибо». Скажи одну фразу про распре-
деление: что взять, куда поставить, где подождать. Пусть в
этом деле будет два ваших решения, и пусть твое будет пер-
вым.

Если совсем не выходит и слово «сам» уже готово, есть
обходной путь. Скажи «сам, но придержи дверь» и иди. Ты
сохранил форму, человек получил дело, ящик доехал. С это-
го начинается привычка, которая позже позволит произне-
сти фразу длиннее: «Мне нужна помощь, но не с ящиком, а
с этим».

К вечеру полоса на предплечье становится синей, а к чет-
вергу желтеет, и ты замечаешь это в душе, когда поднимаешь
руку с мочалкой. Нажимаешь на пятно пальцем, чувствуешь
тупую боль и на этом заканчиваешь осмотр. Никому не рас-
сказываешь: рассказ потребует объяснить, откуда ящики, по-
чему два и почему не дал донести. Проще подождать, пока
сойдет само, как сходило всегда.

Дальше в книге будет видно, что за такой минутой стоит
не характер, а система счета, в которой помощь всегда доро-
же, чем кажется. Но начинать с системы трудно, и не нужно.
Достаточно одного коридора, одного ящика и одного чело-
века, который предложил и не ушел сразу.

В понедельник, у того же лифта, ты снова берешь два ящи-
ка, и снова сзади звучит голос. На этот раз ты оборачиваешь-



 
 
 

ся сразу, ставишь нижний на пол и говоришь: «Возьми верх-
ний, он тяжелее, а я возьму этот». Коллега берет, ты идешь
следом, и до двери вы не произносите ни слова. У двери ты
достаешь ключ свободной рукой, открываешь сам и пропус-
каешь его вперед.



 
 
 

 
Как звучит отказ от помощи

 
В половине восьмого утра кассирша в магазине у дома

складывает покупки в один пакет, и пакет теряет форму
раньше, чем она успевает протянуть его через стекло. Моло-
ко тянет в одну сторону, картошка в другую, ручки натяги-
ваются и становятся тонкими, как бечевка. Женщина смот-
рит на это, потом на тебя и говорит:

— Давайте я в два положу, а то не донесете.
— Да ладно, не надо, я тут рядом.
Ты берешь пакет и чувствуешь, как дно прогибается под

пальцами. До подъезда шесть минут, и на третьей минуте па-
кет начинает резать ладонь, поэтому ты перехватываешь его
за самый край и несешь на вытянутой руке, как несут что-то
горячее. В прихожей ставишь его на пол, разжимаешь паль-
цы и видишь красную полосу через всю ладонь, от основания
большого пальца до мизинца. Она горит минут пять, потом
перестает, но до обеда ты еще чувствуешь это место на ла-
дони каждый раз, когда берешь ручку.

В одиннадцать ты стоишь у стеллажа с папками за про-
шлый квартал, и коллега, проходя мимо, останавливается.
Стопка высокая, до подбородка, и он говорит: «Давай поло-
вину возьму, я все равно в архив иду». Ты отвечаешь той
же фразой, что утром, только чуть громче, потому что здесь
есть свидетели: «Да ладно, не надо, я сам занесу».



 
 
 

На лестнице верхняя папка выскальзывает из-под подбо-
родка, и листы едут по ступеням веером. Ты садишься на
корточки и собираешь их, а мимо проходит женщина из со-
седнего отдела и говорит «осторожно», не останавливаясь. В
архиве женщина за перегородкой перебирает бумаги, взды-
хает и говорит: «В таком виде не приму, тут все вперемеш-
ку». Ты не споришь, отходишь к подоконнику и раскладыва-
ешь листы по номерам двадцать пять минут, сверяя уголки.
Потом относишь, получаешь подпись в журнале и идешь об-
ратно уже без груза, но с тем же чувством, с каким подни-
мался.

Коллега в это время сидит на своем месте и думает, что
ты управился за десять минут, потому что ты вернулся через
сорок и ничего не сказал. Так устроена любая цена, которую
платят в одиночку: снаружи ее не видно, и в чужой памяти
остается только результат. Ты и сам потом будешь помнить
не подоконник и не рассыпанные листы, а короткое раздра-
жение на лестнице, которое уже к обеду прошло.

В семь вечера у выхода идет дождь, ровный и теплый, и че-
ловек с зонтом, который стоит у колонны, ждет кого-то дру-
гого, но, увидев тебя, делает шаг:

— Я все равно иду к метро. Встань под зонт, у тебя папка
под курткой, а дождь на двадцать минут. Мне не трудно.

— Да ладно, не надо, я быстро.
Ты идешь по мокрому асфальту, прижимая папку локтем,

и куртка короткая, поэтому нижний угол оказывается снару-



 
 
 

жи. Вода собирается на волосах и через воротник доходит
до шеи. Дома ты кладешь папку на стол и видишь, что угол
намок насквозь, а листы внутри слиплись так, что их надо
разделять ножом.

Ты сушишь их утюгом через полотенце, по одному, на ма-
леньком огне, и на третьем листе замечаешь, что подпись
внизу расплылась в синюю лужицу. Буквы еще читаются, но
край расползся, и человек, который будет это принимать,
увидит не подпись, а мокрое пятно. Значит, нужна вторая
подпись. Значит, завтра придется идти и просить.

Утром ты стоишь в кабинете и говоришь: «Мне нужна ва-
ша подпись еще раз. Бумага намокла в дороге». Женщина за
столом смотрит на лист, потом на тебя, берет ручку и ставит
подпись рядом с первой. На все уходит сорок секунд, и она
не спрашивает, как ты попал под дождь и почему не подо-
ждал. Ты выходишь в коридор и держишь лист за угол, что-
бы не смять.

Сорок секунд просьбы против двадцати минут под до-
ждем. Такой счет мог бы чему-то научить, но он не учит, по-
тому что считается задним числом. В момент отказа ты не
сравнивал варианты, не взвешивал, не думал о бумаге. Ты
произнес фразу, которая приходит раньше мысли, и она бы-
ла одинаковой три раза за день, хотя случаи были разные:
пакет, папки, зонт.

Фраза собрана из мягкости, отрицания и оправдания, и
каждое слово в ней работает. «Да ладно» снимает вес: оно



 
 
 

говорит, что предложение было мелким и не стоило труда,
поэтому отказ ничего не разрушает. «Не надо» отвечает не
человеку, а самой потребности: не «не хочу», не «не сейчас»,
а «нет нужды», как будто нужда отменяется вместе с разго-
вором. А короткое объяснение про «рядом» и «быстро» за-
крывает тему так, чтобы у собеседника не осталось повода
настаивать.

Объяснение при этом всегда есть, и оно всегда чуть длин-
нее, чем нужно для вежливости. Человек, которому дей-
ствительно не нужна помощь, говорит «спасибо, нет» и идет
дальше. Ты добавляешь причину, потому что причина нуж-
на не ему, а тебе: она подтверждает, что отказ разумный. И
по длине этой прибавки легко измерить сомнение. Чем ко-
роче отказ, тем тверже решение. Чем больше слов про «мне
по пути» и «я тут рядом», тем сильнее внутри шевельнулось
желание согласиться.

Скорость здесь тоже говорит сама за себя. Ты не успева-
ешь посмотреть на человека, не оцениваешь, сколько ему бу-
дет стоить помощь, не прикидываешь, удобно ли ему. Ответ
звучит на первой секунде, ровно тот, который ты произносил
сотни раз в коридорах, на лестницах, у машин и в дверях.
Такая скорость бывает только у выученного, и выучено здесь
не решение, а реакция.

Разговор, который ты ведешь в этот момент, вообще не
про пакет. Пакет — это то, что видно. Внутри ты отвечаешь
на вопрос, которого никто не задавал: сколько я буду должен



 
 
 

за эту минуту и чем именно. Помощь с пакетом стоит десять
секунд чужого времени, но в твоей внутренней бухгалтерии
она стоит гораздо больше, потому что в нее входит все, что
начнется после. Взгляд, которым тебя увидели с перекошен-
ным дном. Обязанность, у которой нет срока. Возможность,
что в следующий раз этот человек предложит снова, а ты сно-
ва откажешь и почувствуешь себя хуже.

И вот что в этой арифметике самое неприятное: цена со-
гласия почти не зависит от размера помощи. Согласиться
взять пакет так же неловко, как согласиться, чтобы человек
полдня провел с твоей машиной в сервисе, потому что нелов-
кость платится не за объем, а за вход. Ты открываешь одну
и ту же дверь, за которой стоишь ты, увиденный в момент,
когда тебе тяжело. За такой вход платят положением, а не
временем, и мелкая помощь его не окупает.

Поэтому мелкое ты отказываешь чаще всего. Крупное хо-
тя бы объясняет согласие: когда речь идет о переезде или о
больничном, отказаться труднее, и ты соглашаешься, потому
что иначе не выйдет. А пакет, зонт и половину папок мож-
но отклонить без последствий, и именно они уходят в отказ
автоматически. Три раза за день — это не три решения, это
один и тот же расчет, повторенный на разном материале.

У слова «не надо» есть вторая жизнь, и она многое объ-
ясняет. Так говорят человеку, который плачет, — мягко, с
ладонью на плече. Так говорят тому, кто извиняется слиш-
ком долго. Так останавливают чужую суету вокруг себя, ко-



 
 
 

гда хотят тишины. Во всех этих случаях «не надо» не грубое,
оно заботливое, и жест один и тот же: убрать потребность,
снять напряжение, закрыть тему. Ты пользуешься этим сло-
вом не потому, что оно удобное, а потому, что оно привыч-
ное и всегда звучало по-доброму.

Отсюда и главное: отказ у тебя получается мягким не слу-
чайно. Ты не говоришь «нет», потому что «нет» — это от-
вет, который признает, что предложение было, что оно че-
го-то стоило и что ты его взвесил. «Не надо» — не ответ.
Оно отменяет вопрос целиком, вместе с человеком, который
его задал, и вместе с нуждой, из-за которой вопрос возник.
После такой отмены говорить больше не о чем, и это именно
то, чего ты добиваешься.

Есть и вторая сторона, о которой в такие минуты не дума-
ют. Человек, который предложил, вложился в разговор: он
заметил, он решил сказать, он произнес фразу и приготовил-
ся к ответу. Отказ возвращает ему его предложение обратно,
и возвращает с намеком, что он вмешался не в свое дело. Он
не обижается, он просто запоминает, что здесь предлагать не
стоит. Так за один день ты обучаешь трех человек, и все трое
учатся быстро.

Через день это заметно по мелочи. Человек с зонтом боль-
ше не смотрит в твою сторону, кассирша в следующий раз
молча кладет все в один пакет, а коллега у стеллажа прохо-
дит мимо, хотя стопка у тебя снова высокая. Никто ничего не
обсуждал, никто не составлял мнения. Просто каждый сде-



 
 
 

лал вывод из одной короткой фразы, сказанной быстро и по-
чти дружелюбно.

Дальше начинается то, что труднее всего признать. Отказ
ведь не бесплатный. За пакет ты заплатил ладонью, за папки
— двадцатью пятью минутами на подоконнике, за зонт —
мокрой подписью и утренним разговором, который мог бы
не состояться. И в каждом случае цена была больше той, ко-
торую ты сэкономил другому. Ты не сберег ничье время, ты
только перенес расходы на себя и на следующий день.

При этом сам отказ ощущается как вежливость. Ты ведь
не грубил, не отталкивал, не говорил «не лезь». Ты улыбнул-
ся, сказал «да ладно», поблагодарил взглядом. Форма была
мягкой, и именно мягкость делает ее незаметной: ни сове-
сти, ни свидетелям не за что зацепиться. Так работает веж-
ливый отказ — он выглядит как забота о другом, а служит
защитой себя.

К отказу прилагается улыбка, и она не притворная. Ты
правда рад, что человек предложил, правда ценишь его по-
рыв, и лицо отвечает раньше слов. Улыбка говорит «ниче-
го не случилось», и это именно то сообщение, после которо-
го второй раз не предлагают. Она закрывает разговор лучше
любых объяснений, потому что на улыбку нельзя ответить
возражением. А поскольку улыбка искренняя, ты и сам не
замечаешь, что отказал: в памяти остается тепло, а не отказ.

Есть проверка, которая объясняет больше любого расче-
та. Вспомни, что происходит в первые минуты после того,



 
 
 

как помощь принята. Человек берет твой пакет, и у тебя ока-
зываются свободные руки. Вы идете рядом, он несет, ты го-
воришь про погоду и про очередь в поликлинике, и все это
время ты не знаешь, куда смотреть. Ты предлагаешь забрать
пакет обратно через две минуты, потом через пять, потом
ускоряешь шаг, чтобы дойти скорее. Вот это и есть настоя-
щая причина отказов, и она не про долг.

Пустые руки — самое неудобное положение из всех. В них
нет дела, а без дела ты не понимаешь, кто ты в этой паре: тот,
кто несет, или тот, кого несут. Разговор тоже меняется, пото-
му что обычные темы предполагают равенство, а тут равен-
ства нет, и любая фраза звучит либо благодарностью, либо
оправданием. Пять минут такой ходьбы помнятся дольше,
чем двадцать минут с пакетом, и ты предпочитаешь второе,
потому что во втором у тебя есть роль.

Иногда в отказе есть еще одна нота, которую слышно толь-
ко своим. Когда предложение исходит от того, кто моложе
или ниже по должности, отказ звучит суше и быстрее, пото-
му что принять помощь снизу труднее всего. Тут к обычному
счету добавляется расстановка: если он поможет, придется
потом стоять с ним на равных, а равенство придется восста-
навливать самому. Ты отказываешь резче и потом весь день
помнишь интонацию.

Если человек настаивает, дело становится хуже. Он повто-
ряет предложение с причиной: «да я все равно иду», «мне
не тяжело», «у меня зонт». Причина звучит убедительно, и



 
 
 

отказать второй раз уже труднее, поэтому второй отказ вы-
ходит короче и суше первого. В нем появляется раздраже-
ние, и ты слышишь его сам, хотя собеседник слышит только
«нет». На третьей попытке ты просто качаешь головой, и он
отступает.

Со стороны это выглядит так, будто он был навязчив, а ты
держался ровно. На самом деле он делал то, что полагается
делать при отказе: дал тебе второй вход, потому что первый
мог быть случайным. Ты прочитал это как давление, хотя это
была вежливость, устроенная чуть иначе, чем твоя. Раздра-
жение осталось у тебя, а не у него, и весь вечер ты будешь
возвращаться к этой секунде.

С близкими все иначе. Им ты отказываешь длиннее, с
шуткой, с объяснением, иногда с раздражением, которое
прорывается раньше слов. Чужому человеку достаточно «не
надо», а своему приходится объяснять, почему ты не хочешь,
и из объяснений выходит что-то похожее на упрек. Так от-
каз, задуманный как защита от долга, успевает создать дру-
гой долг — за испорченное настроение.

За годы фраза стирается до звука. Ты уже не слышишь ее
как слова и не помнишь, сколько раз произнес за неделю, по-
тому что часть отказов проходит без слов: ты просто берешь
пакет второй рукой, отводишь плечо, ускоряешь шаг. Люди
вокруг читают это быстрее, чем речь, и перестают предлагать
раньше, чем ты успеваешь заметить, что предложений стало
меньше. Три раза за день — это только те случаи, которые



 
 
 

ты поймал за руку.
Теперь про то, что можно сделать иначе, не превращая

жизнь в сплошное согласие. Есть простой прием, который не
требует ни смелости, ни подготовки: после «не надо» доба-
вить вторую фразу, в которой будет не отказ, а распределе-
ние. Не «не надо», а «пакет не надо, а папку подержи, пока
я ключ достану». Ты остаешься тем, кто решает, человек по-
лучает дело, и никто никому не должен.

Такая фраза работает потому, что она короткая и конкрет-
ная. В ней нет просьбы о спасении, в ней есть поручение, а
поручение не ставит тебя снизу. Человеку, который предло-
жил помощь, она нравится больше, чем вежливое «спасибо,
я сам»: ему не надо угадывать, чем быть полезным, и он ухо-
дит с чувством, что сделал ровно то, о чем его попросили.

С первого раза она не выйдет. Ты скажешь «не надо»,
человек кивнет и повернется, и вторая половина придет на
секунду позже, когда говорить уже некому. Поэтому фразу
лучше держать готовой заранее, одну, для самого частого
случая: «подержи дверь», «возьми верхнюю сумку», «дове-
ди до угла». Одна заготовка на неделю полезнее десяти пра-
вильных мыслей о помощи, потому что в момент предложе-
ния думать некогда.

Есть у этой формы одно условие, без которого она превра-
щается в представление. Взяв помощь, надо довести дело до
конца и не отбирать его обратно на середине. Если через де-
сять шагов ты скажешь «дай я сам, тебе неудобно», человек



 
 
 

поймет, что участвовал в спектакле, и второй раз не предло-
жит. Отдать значит отдать до двери, даже если он держит не
так, как держал бы ты.

С мелкими предложениями это проще всего, потому что
цена ошибки мала. Согласиться взять вторую сумку — не
то же самое, что согласиться на чужую машину в выходной.
Начни с того, что стоит другому десять секунд: подержать
дверь, донести до угла, подсказать номер кабинета. Мелкое
согласие не оставляет долга, зато оставляет опыт: оказалось,
что можно сказать «да» и ничего не рухнуло.

Вечером дождь начинается снова, и человек с зонтом сто-
ит у той же колонны. Ты подходишь первым, пока он не успел
заговорить, и говоришь:

— Если предложение еще в силе, я под зонт.
Он раскрывает зонт и поднимает его выше, тебе, а не себе.

Вы идете к метро, папка у тебя под курткой, и на полпути
он спрашивает, не мешает ли она. Ты отвечаешь: «Мешает,
возьми», — и отдаешь папку до самого угла, не забирая об-
ратно.



 
 
 

 
Просьба, отложенная на неделю

 
В воскресенье, ближе к одиннадцати, ты сидишь на кух-

не с телефоном и смотришь на сообщение, которое набрал
две минуты назад. В нем тринадцать слов: «Привет. У меня
замок заедает, ключ проворачивается. Подскажи, что брать,
если дверь старая». Курсор мигает в конце строки, поле про-
кручивается на одну строку вниз, и палец не двигается к
кнопке.

Отправить — одно нажатие. Ты знаешь человека, который
ставит двери, знаешь, что он отвечает быстро и что вопрос
для него пустяковый: такие вопросы он решает по десять раз
на дню, между делом, с телефоном у уха. И все равно ты
закрываешь чат и кладешь телефон на стол экраном вниз,
будто сообщение можно нажать случайно.

Ночь проходит спокойно. Утром, еще до чая, ты откры-
ваешь черновик, перечитываешь и добавляешь в начало три
слова: «извини за беспокойство». С ними текст становится
вежливее и длиннее, и ты почти отправляешь, но сначала
листаешь чат вверх.

Последнее сообщение в этом чате твое, и после него ни-
чего. Ты писал «спасибо, что заехал» и еще что-то про дверь,
и на этом разговор кончился, потому что продолжать было
нечем. С тех пор прошло несколько месяцев, и первое, что
ты напишешь теперь, будет просьбой. Человек увидит пусто-



 
 
 

ту между сообщениями и поймет, зачем ты появился.
Этот человек уже помог тебе однажды, и помог не мело-

чью. Он приехал в субботу, провозился два часа, поставил
новый замок, выпил чаю и уехал, отказавшись от ужина. С
тех пор ты ему ничего не вернул, и это не тяготит его, а тя-
готит тебя. Новая просьба означает, что первая помощь не
сработала: тебе помогли, а ты все равно не справился со сво-
ей дверью.

К обеду ты решаешь, что надо сначала спросить, как дела.
Пишешь: «Привет, как у тебя с работой, все так же?» Потом
ставишь вопрос ниже, через пустую строку. Потом читаешь
целиком и видишь: два предложения вежливости, а за ними
сразу дело. Так пишут все, кто не хочет показывать, зачем
пишет, и это видно с первого взгляда. Ты стираешь все и
закрываешь телефон.

Вечером пробуешь короткую версию: «Слушай, ты же по
замкам. Что брать?» В ней четыре слова и знак вопроса, и
это ближе к правде, но теперь она звучит как требование,
будто человек тебе что-то должен. Ты добавляешь «если тебе
не трудно» и еще «не срочно». С этими двумя прибавками
текст становится мягким и совершенно пустым.

«Не срочно» — самая важная часть. Она дает человеку
право не отвечать сейчас, а тебе — право не ждать ответа.
Если он молчит, значит просто не срочно, и никто ни в чем
не виноват. Но она же убирает причину отвечать сегодня,
и сообщение ложится в чат как вещь, которую можно отло-



 
 
 

жить навсегда. Ты дал ему выход и сам же им воспользовал-
ся.

Все эти дни сообщение едет с тобой. Ты открываешь его в
лифте, пока кабина спускается с шестого, и успеваешь про-
читать дважды. Открываешь в очереди в аптеке, где стоит
человек с кашлем и никто не разговаривает. Открываешь пе-
ред сном, уже в темноте, и от света экрана глазам больно, но
ты все равно читаешь. Так черновик становится местом, ку-
да ты заходишь, как в комнату, где можно постоять и ничего
не решать.

Во вторник, около половины двенадцатого, ты держишь
палец над кнопкой и смотришь на текст. Экран гаснет сам,
через тридцать секунд, и в темном стекле отражается кухня
и твое лицо в ней. Ты смотришь на это отражение дольше,
чем нужно, потом блокируешь телефон и идешь спать, хотя
спать не хочется.

Ты репетируешь не вопрос, а ответ на него. В голове есть
два варианта. В первом человек пишет: «Конечно, скажу раз-
мер, только механизм смотри, чтобы подошел». Во втором
он отвечает коротко, через час: «Не помню уже, посмотри
в интернете». Второй вариант ты прокручиваешь чаще, и к
нему у тебя уже готова фраза: «Да ладно, я просто спросил,
не бери в голову».

С этой готовой фразой отправлять уже незачем. Разговор
состоялся, ты его прожил целиком, включая неловкость в
конце, и повторять его наяву нет смысла. Так черновик эко-



 
 
 

номит тебе не время, а целую сцену, которую ты провел в
голове и которая закончилась ничем.

К среде дверь ведет себя хуже, чем в воскресенье. Во втор-
ник ключ застревает так, что его приходится поворачивать
двумя руками, а утром в среду ты не можешь запереть дверь
снаружи и стоишь на площадке пять минут, дергая ключ и
слушая, как в соседней квартире работает телевизор. Каж-
дый день добавляет причину попросить и каждый день дела-
ет просьбу позднее, а позднее значит неловче.

В среду утром ты решаешь, что справишься без совета. В
магазине за прилавком стоит человек в синем фартуке, и ты
задаешь вопрос ему — первому за три дня. Спрашиваешь,
что брать, если дверь старая и ключ проворачивается. Он
спрашивает, какая дверь, сколько лет, сколько оборотов де-
лает ключ, и ты отвечаешь примерно: старая, обычная, один
оборот. Он кивает, достает три коробки и ставит их на при-
лавок рядом, и ты выбираешь ту, что дороже, потому что
она выглядит основательнее и тяжелее в руке. Разница в це-
не небольшая, и это кажется тебе разумной страховкой.

За эти дни ты несколько раз говоришь себе одну фразу: не
стоит беспокоить человека из-за ерунды. В ней есть стран-
ный счет, в котором твои четыре вечера ничего не весят, а
его две минуты весят много. Ты бережешь его время так, как
не бережешь свое, и называешь это уважением, хотя уваже-
ние здесь одностороннее и очень удобное для тебя.

Дома ты снимаешь старый механизм, кладешь его на стол



 
 
 

рядом с новым и видишь, что новый длиннее на палец.
Упаковку ты вскрыл еще в магазине, чтобы посмотреть, и
теперь ее не примут обратно. Ты все равно пробуешь по-
ставить: вставляешь, прикручиваешь, поворачиваешь ключ.
Ключ идет легко и не делает ничего, потому что язычок не
достает до ответной планки.

Дверь в этот вечер не закрывается. Ты подпираешь ее сту-
лом, из подъезда тянет холодом, и в квартире пахнет лест-
ницей. Часа полтора ты сидишь рядом с открытой дверью,
разглядывая инструкцию, в которой нарисован механизм, не
похожий на твой. Потом ставишь старый обратно, и дверь
закрывается, но ключ снова проворачивается, как провора-
чивался.

В половине двенадцатого ты открываешь черновик, сти-
раешь все вежливые варианты, которые писал три дня, и на-
бираешь заново, коротко: «Слушай, я купил не то. Вот фото.
Что мне нужно?» Прикрепляешь снимок старого механизма
на столе, рядом с линейкой, и нажимаешь отправить раньше,
чем успеваешь перечитать.

Потом кладешь телефон на стол и идешь мыть посуду, по-
тому что смотреть на экран нельзя. Ты стоишь у раковины с
тарелкой в руках, вода шумит, и в этом шуме проходит ми-
нута, потом вторая. Ответ приходит, когда ты ставишь та-
релку в сушилку.

— Ты бы сразу написал. Тебе не цилиндр нужен, а меха-
низм менять, у тебя дверь старая. И размер не тот: у тебя



 
 
 

тридцать, а ты купил сорок. Я вчера был в твоем доме, ста-
вил дверь на седьмом этаже, мог зайти и посмотреть.

Ты читаешь это стоя, с мокрыми руками, и первое чувство
— не облегчение. Облегчение придет позже, а сначала при-
ходит злость, и у этой злости нет адреса. Две минуты. Столь-
ко занял ответ, и столько же заняла бы вся история, если бы
ты отправил сообщение в воскресенье. Тридцать секунд на-
бора, две минуты ожидания, один поход в магазин вместо
двух.

Что происходило эти три дня, если назвать точно: ты не
откладывал вопрос. Ты его готовил. Каждая правка делала
текст безопаснее, и каждая убирала из него часть нужды.
Сначала в тексте была просьба, потом извинение, а к среде
не осталось ничего, кроме сообщения к сведению, и вопро-
са, на который нужно ответить, в нем уже не было. Ты довел
просьбу до состояния, в котором ее можно не заметить.

Это и есть главная работа черновика. Он существует не
для того, чтобы найти точные слова, а для того, чтобы сни-
зить ставку. Пока сообщение не отправлено, ты ничего не
должен и ничем не рискуешь. Отправленное делает тебя че-
ловеком, который попросил, и это уже не отменить. В черно-
вике просьба сформулирована, но еще бесплатна, и ты дер-
жишь ее там, как держат письмо в кармане, чтобы не отда-
вать.

Злость, которая пришла вместе с ответом, не находит ад-
реса. На человека злиться не за что: он ответил через две ми-



 
 
 

нуты, разобрал по фотографии, предложил зайти. На дверь
злиться глупо, она старая и ни в чем не виновата. На ма-
газин тоже нет смысла, там продали то, что ты попросил.
Злость остается без места и оседает в вечере: в том, как ты
ставишь отвертку на стол, как закрываешь дверь плечом, как
ложишься в половине второго. К утру она превращается в
решение быть решительнее, и это решение держится до сле-
дующей мелкой просьбы.

Если открыть папку черновиков, там найдется еще
несколько текстов, и каждый короче двадцати слов: вопрос
бывшему коллеге про одну организацию, две строки челове-
ку, который когда-то предлагал помочь с бумагами, просьба
посмотреть тормоза. Все они написаны поздно, во всех есть
извинение, и все были заменены самостоятельным решени-
ем, которое обошлось дороже вопроса.

К третьему дню сообщение перестало быть просьбой. В
нем не осталось вопроса, на который надо ответить, — оста-
лась информация, которую можно принять к сведению и не
ответить. Информацию пропускают мимо, и это не отказ, это
просто ничего. Ты построил текст, который можно проигно-
рировать без вины, и построил его сам, своими руками, за
три вечера.

Письменная форма тут работает против тебя сильнее, чем
устная. Сказанное исчезает: человек кивнул, ответил, вы
разошлись, и слов больше нет. Написанное остается на экра-
не, его можно перечитать, вернуться к нему через час, по-



 
 
 

казать кому-то, вспомнить через год. Ты оставляешь след,
по которому видно, что тебе было нужно, и этот след нельзя
стереть, как стирают голос. Чужой экран хранит твою прось-
бу дольше, чем твоя собственная память.

Еще ты читаешь свое сообщение его голосом, и голос все-
гда выходит усталым. Ты представляешь, как он смотрит на
экран между делами, как вздыхает, как откладывает теле-
фон, чтобы ответить потом. Ничего этого нет, но ты уже
ответил за него — и ответил отказом. Так отказ случается
внутри тебя, без его участия, и ты остаешься с ним один на
один на кухне.

Пустой чат добавляет к этому свою строчку. Просьба по-
сле месяцев молчания выглядит как расчет: я не писал, по-
тому что было нечего, а теперь появилось дело. Ты не хочешь
быть человеком, который пишет только по нужде, и поэтому
не пишешь вовсе. В итоге становишься человеком, который
не пишет никогда, и это выглядит скромнее, хотя стоит до-
роже.

Все эти дни ты держишь в голове не его, а возможного сви-
детеля. Ты представляешь, как он где-то между делом рас-
сказывает третьему человеку: «Представляешь, он не знает,
какой механизм брать». Третьего человека ты не знаешь, его
реплики не слышал, но смех в этой воображаемой сцене зву-
чит отчетливее настоящего голоса. Сам он, между прочим,
ничего такого не сказал бы: он такие вопросы слышит каж-
дый день и не считает их смешными. Свидетель существует



 
 
 

только у тебя в голове, и сообщение ты пишешь для него.
И есть еще одна вещь, которую видно только на четвер-

тый день: неспрошенное растет. В воскресенье тебе нужен
был совет, какой механизм брать. В среду вечером нужна бы-
ла помощь человека, который разберется с дверью, потому
что ты уже купил, уже вскрыл упаковку, уже испортил вечер.
Чем дольше лежит вопрос, тем больше он обрастает послед-
ствиями, и тем труднее попросить.

Вот как выглядел бы тот же вечер, если бы ты отправил
сообщение в воскресенье. Ответ пришел бы в четверть две-
надцатого, ты прочитал бы его, поставил телефон на заряд-
ку и лег спать. В понедельник ты зашел бы в магазин с фо-
тографией и названным размером, купил нужное и поставил
бы за двадцать минут, потому что нужное ставится легко. К
девяти вечера ты сидел бы с чаем и закрытой дверью, и в
этой истории не было бы ни вскрытой упаковки, ни стула у
проема, ни половины первого ночи.

Разница между двумя вечерами — одно нажатие. Оно и
было единственным по-настоящему трудным делом за всю
неделю, труднее похода в магазин, труднее полутора часов с
инструкцией. Ты справился с замком и не справился с кноп-
кой, и в этом порядке нет ничего постыдного: кнопка требу-
ет признать, что вопрос существует и что ответа у тебя нет.

Три дня ожидания никому не видны. Для него просьба
длилась две минуты, а всю остальную неделю она существо-
вала только в твоей голове, где ты переписывал тринадцать



 
 
 

слов и представлял чужой вздох. Он не ждал вовсе: жил свою
неделю, ставил двери, отвечал на другие вопросы, и в его па-
мяти этой истории не было до самого вечера в среду. Никто
не мог сократить твой срок, потому что никто о нем не знал.
Ты ждал в одиночку и заплатил за ожидание в одиночку.

Есть простая причина, по которой мелкие просьбы висят
дольше крупных. Крупная требует решения и не дает себя
отложить: если нужно перевезти вещи или достать документ,
ты звонишь, потому что без этого не обойтись. Мелкая не ме-
шает жить. Ее можно отложить до вечера, вечером до утра,
утром до следующей недели, и так до тех пор, пока она не
станет крупной, как замок в среду.

Самое простое, что можно сделать иначе, выглядит почти
неприлично мелко: писать в чат, а не в заметки. Черновик су-
ществует для длинных текстов, для писем, для того, что тре-
бует формы; короткий вопрос в нем только обрастает защи-
той. Если ты поймал себя на том, что третий день правишь
сообщение из тринадцати слов, значит, правишь не слова, а
свою нужду, и остановить это можно только отправкой.

Дальше стоит посмотреть на сам вопрос. «Подскажи, что
брать» требует от человека работы: он должен понять, что
у тебя за дверь, вспомнить размеры, выбрать вариант. «Мне
надо решить до вечера, брать тридцать или сорок?» требует
одного слова. Чем точнее вопрос, тем меньше в нем просьбы
о спасении и тем легче на него ответить, не вникая в твою
жизнь.



 
 
 

И еще одна мелочь, которая стоит больше, чем кажется:
не начинать с извинений. «Извини за беспокойство» и «ес-
ли тебе не трудно» ставят тебя в положение заранее, до то-
го, как он что-то ответил. Ты уже решил, что беспокоишь, и
сообщаешь ему об этом как о факте. Он читает не вопрос, а
твою неловкость, и отвечает не на дело, а на нее.

Все это не значит, что надо писать всем и всегда без разбо-
ра. Есть люди, которым просьба стоит дорого, и есть прось-
бы, которые лучше не отправлять вовсе. Но тот вопрос про
замок стоил две минуты и один взгляд на фото. Ты не отпра-
вил его из осторожности, а осторожность обошлась в поход
в магазин, вскрытую упаковку и вечер с открытой дверью.

Через неделю ты пишешь тому же человеку снова. Нужно
спросить про петли: одна начала скрипеть, и ты не знаешь,
менять ее или смазать. Ты набираешь три слова — «Петля
скрипит, менять?» — без приветствия, без извинений, без
«не срочно», и нажимаешь отправку раньше, чем успеваешь
перечитать. Ответ приходит, пока ты натягиваешь куртку.
Ты читаешь его в лифте, с открытым чатом в руке, и на пер-
вом этаже выходишь во двор, уже зная, что купить.



 
 
 

 
Когда помощь

предлагают первыми
 

Дрель в руке греется раньше, чем ты успеваешь сделать
второе отверстие. Первое ушло в стену наполовину, второе
только наметилось белой точкой, и от обеих идет мелкая се-
рая пыль, которая ложится на плинтус, на ботинки и на ниж-
нюю полку шкафа. Сверло входит в бетон на палец и оста-
навливается, сколько ни дави.

Ты выключаешь, ждешь, пока корпус остынет, и в это вре-
мя слышишь за дверью шаги на площадке. Шаги медленные,
домашние, с шарканьем, и ты успеваешь подумать, что сей-
час откроется соседняя дверь и человек увидит площадку в
пыли, а через нее — тебя с дрелью.

Сосед напротив выходит с мешком мусора, ставит его у
лифта и оборачивается на звук. Дверь у него приоткрыта, он
придерживает ее ногой, и на нем домашние тапочки с мяг-
ким верхом. Он смотрит на стену за твоей спиной, на серую
полосу под плинтусом и говорит:

— У меня дрель есть, с победитовыми сверлами. Возьми,
там делов на десять минут. Стенка бетонная, я в прошлом
году так же мучился, пока свою не купил.

У тебя есть две секунды, чтобы не отвечать. Можно сде-
лать вид, что не слышал, можно уйти в квартиру и закрыть



 
 
 

дверь, можно сказать, что торопишься. Ты не пользуешься
ни одним из этих выходов, потому что все они означают од-
но и то же: человек стоит в трех метрах и ждет ответа.

— У меня своя есть.
Фраза выходит раньше, чем ты успеваешь подумать. Со-

сед кивает, берет мешок и уходит к лифту, а ты остаешься с
дрелью в руке, которая уже остыла и снова ждет. Ты ставишь
сверло в патрон, затягиваешь его ключом, прикладываешь к
отметке и нажимаешь. Через двадцать секунд корпус опять
горячий, а отверстие углубилось на половину пальца.

Дрели у тебя нет. Есть то, что ты держишь в руке: сла-
бая машина, купленная давно и для другого, сверло, кото-
рое давно пора выбросить, и надежда, что бетон в этом ме-
сте окажется мягче. Ты уже знаешь, что не окажется, но про-
должаешь давить, потому что остановиться сейчас означает
признать, что сосед был прав.

Ты возвращаешься к стене и обнаруживаешь, что размет-
ка сбилась: пока ты разговаривал, карандашная линия стер-
лась ладонью, и теперь непонятно, где именно должен быть
второй крестик. Ты проводишь новую, но она ложится на два
миллиметра выше, и это уже неважно, потому что полка все
равно не висит.

За стеной работает лифт, потом хлопает дверь. Ты успева-
ешь просверлить еще сантиметр, когда корпус начинает пах-
нуть горячим лаком, и в этом запахе есть что-то от старых
обогревателей. Ты выключаешь, кладешь дрель на пол и са-



 
 
 

дишься на табурет напротив стены, на которой размечена од-
на линия и нарисованы два крестика.

Разметка сделана утром, по уровню, карандашом, кото-
рый пришлось поискать в ящике. Полка лежит рядом на по-
лу, светлая, с двумя кронштейнами и пакетиком шурупов, и
все это вместе выглядит как дело на полчаса. Ты сидишь и
смотришь на стену, потом на часы, потом снова на стену, и
в какой-то момент понимаешь, что за стеной, у соседа, есть
инструмент, который эту стену берет.

Пойти и попросить теперь уже нельзя. Ты сказал, что у
тебя есть, и это было не про дрель. Это было про то, что ты
человек, у которого есть. У которого в доме найдется нуж-
ная вещь, найдется сила, найдется решение. Дело было не в
полке, а в проверке, и ты провалил ее в ту секунду, когда
ответил.

Ты подходишь к своей двери, открываешь ее и выходишь
на площадку. Три метра бетона, коврик, звонок, за дверью
работает телевизор. Ты стоишь так с минуту, руки в карма-
нах, потом делаешь шаг, потом еще один и останавливаешь-
ся у чужого коврика. Сказать нужно одну фразу, и ты да-
же знаешь какую, но она требует, чтобы сначала прозвучало
признание, а признание — это отдельный разговор, на кото-
рый ты не готов.

Ты возвращаешься, закрываешь дверь и некоторое время
стоишь в прихожей, глядя на свою куртку на крючке. Потом
одеваешься и едешь в магазин, хотя мог бы позвонить, хотя



 
 
 

мог бы подождать до вечера, хотя в кармане лежит телефон,
в котором есть номер человека, который эти двери и стены
знает лучше тебя. Ехать проще, чем звонить: в магазине ни-
кто не спросит, почему ты не справился сам, а продавцу все
равно, зачем тебе дрель.

В зале пахнет резиной и картоном, на полках стоят ря-
ды коробок с картинками, и человек в форменной куртке
спрашивает, что ты ищешь. Ты говоришь: дрель, для бетона,
для дома. Он показывает три варианта, объясняет разницу в
мощности, и ты слушаешь внимательно, потому что теперь
это твое дело, и выбираешь средний.

Пока он объясняет, ты киваешь и в какой-то момент ло-
вишь себя на том, что этот разговор дается тебе легко. Ты за-
даешь вопросы, уточняешь, переспрашиваешь про ударный
режим, и человек за прилавком отвечает охотно, потому что
это его работа. Ты покупаешь инструмент и заодно право не
быть никому должным: с продавцом расчет заканчивается на
кассе, и после этого вы не встречаетесь.

Дома, с новой дрелью, отверстие уходит в стену за мину-
ту. Ты сверлишь четыре дырки подряд, вставляешь дюбели,
прикручиваешь кронштейны, ставишь полку и проверяешь
уровнем. Все занимает десять минут, ровно столько, сколько
обещал сосед. Ты стоишь с уровнем в руке и смотришь на
полку, и она висит ровно, и это не приносит ничего, кроме
раздражения.

На площадке, когда ты выходишь с коробкой от новой



 
 
 

дрели, чтобы вынести ее вместе с остальным мусором, сосед
снова оказывается у лифта. Он видит коробку, видит тебя,
и на секунду в его лице что-то меняется, но он ничего не го-
ворит. Он придерживает тебе дверь лифта, ты входишь, и до
первого этажа вы едете молча, глядя на разные стенки каби-
ны.

В кабине светло от лампы, зеркало на задней стенке, и ты
видишь в нем себя с коробкой в обеих руках и соседа, кото-
рый смотрит на пол. Молчание в лифте длится ровно столь-
ко, сколько едет кабина, и в нем нет ни обиды, ни насмешки,
только пустота, которую нечем заполнить. Ты мог бы сказать
что-то про полку, про стену, про то, что дрель оказалась сла-
бой, но любое объяснение прозвучало бы как оправдание, а
оправдываться перед человеком, который просто предложил
помощь, неловко вдвойне.

Вот в этом молчании и находится вся цена. Он не спро-
сил, зачем тебе вторая дрель, не поднял бровь, не сказал «а
говорил, что есть». Он просто все понял и оставил тебе лицо,
а лицо после такого стоит дороже, чем вещь. Ты вышел на
первом этаже, постоял у контейнера, потом пошел обратно с
коробкой в руке: выбросить ее оказалось жалко, а подняться
по лестнице было проще, чем стоять и ждать лифта.

Дальше начинается то, о чем обычно не говорят. Предло-
жение помощи приходит без предупреждения, и именно по-
этому на него невозможно ответить хорошо. Когда просишь
ты, ты выбираешь момент, человека и слова; у тебя есть вре-



 
 
 

мя подготовиться. Когда предлагают тебе, все три вещи вы-
бирает другой, а у тебя в запасе одна секунда и та фраза, ко-
торая первой оказалась на языке.

В этой секунде работает не расчет, а опознание. Ты слы-
шишь звук собственной дрели, потом шаги, потом голос, и в
голосе — вывод о тебе: у него не берет, у него слабая, ему на-
до помочь. Сосед не хотел ничего плохого, он просто услы-
шал, как трудно, и предложил выход. Но ты услышал другое:
тебя услышали.

Отказ в такой момент звучит не как отказ от инструмента,
а как возражение против вывода. «У меня своя есть» означа-
ет «ты неправильно понял, я не тот, кому нужно помогать».
Именно поэтому фраза такая короткая и такая твердая: спо-
рить с чужим выводом нужно быстро, пока он не закрепился.
И именно поэтому она оказывается ложью — не потому, что
ты хотел соврать, а потому, что правда в этот момент была
бы признанием.

Предложение помощи устроено как подарок, и у подарка
есть свойство: отказ от него требует объяснения. Нельзя про-
сто сказать «нет» и уйти, потому что подарок уже протянут,
и рука остается в воздухе. Нужна причина, и причина долж-
на быть такой, чтобы человек не почувствовал себя лишним.
Самая короткая и самая удобная причина — «у меня уже
есть». Она закрывает тему, никого не задевает и стоит ровно
одну ложь.

Есть и другая причина, по которой соврать соседу оказа-



 
 
 

лось проще, чем сказать правду. Сосед — не случайный че-
ловек. Вы живете на одной площадке, ваши двери в трех мет-
рах друг от друга, и вы будете встречаться у лифта годами.
Помощь от него не заканчивается вместе с делом: она оста-
ется в коридоре, в общем пространстве, где каждый выход
из квартиры напоминает, кто кому что должен.

С человеком, которого больше не увидишь, все иначе. В
магазине ты спокойно спрашиваешь у продавца, что брать,
слушаешь объяснения и уходишь. Он забудет тебя через ми-
нуту, ты забудешь его через час, и в этой забывчивости есть
свобода: помощь не оставляет следа, потому что некому его
хранить. Чем ближе человек, тем дольше живет долг, и тем
труднее его принять.

Отсюда странная закономерность, которую легко прове-
рить на себе. Незнакомцу ты можешь задать любой вопрос,
коллеге — почти любой, соседу — только тот, который не
выставляет тебя беспомощным, а близким — почти никакой.
Лестница идет сверху вниз, и на каждой ступени прибавля-
ется не сложность дела, а срок, в течение которого человек
будет помнить.

Сосед видел больше, чем дрель. Он видел пыль на плин-
тусе, слышал, как завывает машина, и, скорее всего, понял,
что дело идет плохо, еще до того, как постучал. Предложе-
ние с его стороны было жестом, который стоил ему двух ми-
нут и некоторой неловкости: не каждый решится постучать
в чужую дверь и сказать, что у тебя что-то не получается.



 
 
 

Со своей стороны он делал простую вещь: предлагал об-
мен, который в доме принят между людьми, живущими ря-
дом. Ты одолжил мне дрель, я тебе потом помог с сумками, и
никто не считает, кто кому больше. Такой обмен не требует
дружбы, он требует только готовности на минуту высунуться
за дверь. Отказываясь, ты закрываешь не инструмент, а эту
возможность, и второй раз он за ней не придет.

Отказ вернул ему эту неловкость обратно. Он не обидел-
ся, он сделал вывод, и вывод этот был не про дрель. В следу-
ющий раз, когда у тебя что-то загудит за стеной, он не вый-
дет. Не из мести, а потому что второй раз стучать труднее,
чем первый, и потому что люди быстро учатся не предлагать
там, где предложение встречает стену.

А теперь про ложь, которая осталась жить. Она неболь-
шая, но у нее есть обслуживание. Тебе нужно помнить, что
дрели у тебя не было и что теперь она есть, и в разговоре не
путаться. Если сосед попросит инструмент, придется дать,
и это будет уже не помощь, а возврат долга, о котором вы
никогда не договаривались. Ложь, сказанная в одну секунду,
требует внимания годами.

Через неделю кто-нибудь спросит, кто вешал полку, и ты
ответишь: сам. Это будет правда, из которой вынуто самое
важное. В рассказе останется уровень, ровная линия, четыре
дюбеля, и ни слова о том, как ты сидел на табурете напротив
стены, как ехал за дрелью и как нес коробку через двор. Ты
будешь рассказывать эту историю коротко и с удовольстви-



 
 
 

ем, и каждый раз она будет становиться чуть короче.
Так самостоятельность превращается в рассказ, а рассказ

требует, чтобы в нем не было свидетелей. Пока свидетель
один и живет напротив, история держится на честном сло-
ве, и честное слово уже потрачено. В этом месте становится
видно, из чего складывается цена самостоятельности: время,
деньги и память о том, как все было на самом деле.

На стене над полкой остается след первой попытки: два
неглубоких отверстия, которые ты замазал шпаклевкой из
тюбика. Замазаны они чуть светлее остальной стены, и при
боковом свете видно два пятнышка, похожих на два мазка.
Гости их не замечают, ты видишь каждый раз, когда входишь
в комнату и включаешь верхний свет.

Есть еще одна деталь, которую замечаешь не сразу. Полка
висит ровно, но смотреть на нее неприятно. Не потому, что
она плохо сделана, а потому, что за ней стоит утро: горячая
дрель, пыль, табурет напротив стены и коробка, которую ты
нес через двор. Хорошая работа не приносит радости, если
помнишь, сколько она стоила, и это свойство памяти, а не
полки.

Если бы сосед не вышел, ты бы, скорее всего, справился
сам, но к вечеру и с испорченным настроением. Он вышел,
и у тебя появился выбор, которого ты не хотел: принять по-
мощь и оказаться в положении человека, которому помог-
ли, или отказаться и остаться в положении человека, кото-
рый справляется. Ты выбрал второе, а потом все равно купил



 
 
 

дрель, то есть заплатил за оба варианта сразу.
Вместо «у меня своя есть» можно было сказать другое, и

это не выдумка задним числом. Есть форма, которая прини-
мает предложение и не принимает вывод: «Есть, но она такое
не берет. Дай свою на десять минут». В этой фразе ты при-
знаешь, что твоя машина слабая, и не признаешь, что ты бес-
помощный. Инструмент меняется, положение остается тво-
им: ты знаешь, что делаешь, тебе не хватает только сверла.

Такая фраза требует одной вещи, которую трудно изобра-
зить: надо действительно знать, что делаешь. Если ты не уве-
рен, где вешать полку и как держать уровень, лучше спро-
сить об этом прямо, чем изображать уверенность и потом
переделывать. Разница между «дай инструмент» и «покажи,
как» большая, и вторая просьба всегда труднее, но она чест-
нее.

С соседом это работает особенно хорошо, потому что он
рядом и ему несложно. Люди, которые живут в трех метрах,
обычно не против помочь: им приятно быть полезными, и
им тоже нужен повод для разговора, кроме «здравствуйте» у
лифта. Отказывая, ты лишаешь его этого повода и оставля-
ешь обоих в том состоянии, в котором вы жили до сих пор.

На следующее утро ты выходишь из квартиры одновре-
менно с ним, и вы здороваетесь, как здоровались всегда. Он
спрашивает, висит ли полка, ты говоришь, что висит, он ки-
вает и нажимает кнопку лифта. Ничего не изменилось, ни-
кто не дуется, и все же разговор получился короче обычно-



 
 
 

го, потому что оба помнят коробку и оба не хотят к ней воз-
вращаться.

Вечером ты сидишь на кухне и слышишь, как у соседа ра-
ботает телевизор. За стеной что-то двигают, потом стихает,
потом снова двигают. Ты допиваешь чай, моешь чашку, вы-
тираешь стол и подходишь к двери. За дверью площадка, три
метра бетона, коврик у чужой двери и звонок, который ты
никогда не нажимал.

Ты нажимаешь. За дверью шаги, потом щелчок, потом со-
сед открывает и смотрит на тебя, держась за косяк. Ты гово-
ришь: «Я тогда соврал. Дрели у меня не было, я ее сегодня
купил». Он молчит секунду, потом говорит: «Да я понял по
коробке». И отходит в сторону, чтобы ты вошел.

Ты не проходишь в комнату, а протягиваешь ему короб-
ку с дрелью, которую принес из дома. Он берет, открыва-
ет крышку, вынимает машину, взвешивает в руке и говорит:
«Нормальная. Патрон только тугой, смажь». Потом ставит ее
обратно, закрывает коробку и добавляет: «Бери, если пона-
добится, я свою не берегу. И пойдем, покажу, как сверло ме-
нять, у тебя там, наверное, уже стерлось».

Он отходит в глубь прихожей, включает свет в кухне и ста-
вит чайник, а ты входишь следом, держа коробку у груди, и
ставишь ее на пол у стены.



 
 
 

 
Цена самостоятельности

 
Суббота, десять утра. В комнате пахнет опилками и упа-

ковкой, вдоль стены стоят пять панелей, прислоненных друг
к другу под углом, будто кто-то пытался их спрятать за шкаф,
которого еще нет. На полу расстелен картон, на картоне раз-
ложены пакетики с крепежом, и один из них уже надорван,
потому что ты начал с него.

Полтора часа уходит на то, чтобы понять, какая панель
где. В инструкции нарисованы прямоугольники с номерами,
но номера наклеены на торцы, и часть наклеек отклеилась в
дороге. Ты раскладываешь детали по длине, сверяешь отвер-
стия, находишь боковины, потом дно, потом верх, и к поло-
вине двенадцатого на полу получается плоская фигура, по-
хожая на разобранный ящик. Спина к этому времени уже
ноет от наклонов, хотя работы сделано меньше трети.

Собрать ее нужно стоя, вдвоем: один держит боковину,
второй вставляет дно и затягивает эксцентрики. Второго нет.
Ты ставишь боковину между коленом и краем дивана, при-
держиваешь плечом, тянешься за дном и в этот момент чув-
ствуешь, как панель уходит. Она падает плашмя, край бьет
по картону, и в комнате становится пыльно.

Ты садишься на пол рядом и смотришь на нее. Телефон
лежит на подоконнике, в двух метрах, и в нем есть три чело-
века, которых можно позвать. Двое живут в этом же городе,



 
 
 

один вообще в соседнем доме, и любой из них придет, если
попросить. Ты не просишь, потому что уже посчитал: сорок
минут чужого времени против четырех часов своего.

В этом счете есть ошибка, и она не в цифрах. Чужое время
ты считаешь по-настоящему: сорок минут — это сорок ми-
нут, человек мог бы их потратить на себя, и ты обязан пом-
нить, что он потратил их на тебя. Свое время ты не считаешь
вовсе. Оно у тебя бесплатное, как воздух в комнате, где ни-
кто не приходит в гости, и четыре часа за ним не видны.

Ко второй попытке ты придумываешь подпорки. С одной
стороны — стопка книг, с другой — табурет, посередине
клин из сложенной бумаги, чтобы панель не скользила. Кон-
струкция держится, пока ты не начинаешь затягивать кре-
пеж: от усилия книги съезжают, и вся пирамида медленно
разваливается, как карточный домик, только тяжелее.

Ты собираешь заново, уже злее и быстрее, и на этот раз
получается. Боковины стоят, дно вставлено, эксцентрики за-
тянуты, и каркас шатается, но держится. Ты обходишь его
кругом, проверяешь углы, находишь перекос в палец и по-
нимаешь, что придется ослабить все и выравнивать снова,
потому что иначе дверцы потом не сойдутся.

В этот момент телефон снова оказывается в руке. Ты от-
крываешь переписку, набираешь «слушай, ты сегодня сво-
боден?», смотришь на строчку и стираешь ее. Позвать сей-
час означает признать, что утро ушло зря, а признавать это
не хочется. Каждый час добавляет к цене входа, и к обеду



 
 
 

она становится такой, что проще дотерпеть до конца.
Дальше идет задняя стенка, тонкая, светлая, которую нуж-

но прибить мелкими гвоздями по периметру. Ее кладут на
пол, каркас укладывают сверху, и вдвоем это делается за де-
сять минут. Один ты прибиваешь по углам, потом натягива-
ешь, потом добиваешь середину, и стенка идет волной, по-
тому что натягивать ее нужно с двух сторон одновременно.

Гвоздь входит криво и вылезает наружу, оставив на свет-
лой поверхности точку. Ты выдергиваешь его плоскогубца-
ми, но дырка остается, и в нее видно картон. Ты заклеиваешь
ее кусочком скотча, потом отдираешь скотч, потому что он
блестит, и оставляешь дырку как есть, решив, что она будет
сзади.

По ходу дела обнаруживается еще одна строка расхода,
которую никто не считает: инструмент. Шестигранник, ко-
торый был в квартире, оказался на размер меньше, и ты ез-
дил за новым. Сверла нужного диаметра не нашлось, и ты
купил набор. Струбцины, о которых ты думал, что они есть,
не нашлись вовсе, и вместо них работали книги и табурет.
Мелочь на каждой позиции, а вместе — день и поездка.

К часу дня каркас готов, и его надо поднять. Пять панелей,
дно, полки — весит он немало, и поднимать его нужно так,
чтобы не повело. Ты берешься за верхнюю планку, тянешь на
себя, каркас встает, качается, и в этот момент ты понимаешь,
что держать его нечем: руки заняты, а он стоит на ребре и
медленно идет вбок.



 
 
 

Ты успеваешь подставить колено, потом плечо, потом бед-
ро, и так, в три точки, доводишь его до стены. Он встает,
прижимается, и ты стоишь рядом, держа его ладонью, как
держат дверь, которую только что открыл. Стоять так надо
минуту, чтобы убедиться, что не упадет, и эту минуту ты не
дышишь.

Уже потом, размечая отверстия под петли, ты сверлишь
не с той стороны. Сверло выходит наружу, сквозь боковину,
аккуратное, ровное, диаметром в палец, и эту дырку видно
всем. Ты смотришь на него секунд десять, потом ставишь
шкаф так, чтобы эта сторона была обращена к стене.

В половине второго ты вешаешь дверцы. Петли отрегули-
рованы грубо, одна дверца цепляет другую, и ты крутишь
винты, пока она не встает ровно. К двум шкаф стоит, собран-
ный, с полками, с дверцами, и в комнате остается гора кар-
тона, пленки и пакетиков, которую ты выносишь двумя рей-
сами.

Ровно четыре часа. Столько заняло то, что вдвоем дела-
ется за сорок минут, и это при том, что инструкция обеща-
ла час. Ты садишься на пол, привалившись спиной к новому
шкафу, и чувствуешь, как горят плечи и как ноет поясница
от поднимания. Руки дрожат мелко, как после долгой дороги
за рулем, и в комнате пахнет пылью и новым деревом.

Суббота ушла целиком, и вместе с ней ушло то, что в нее
помещалось. Ты собирался выйти до обеда, потом решил,
что выйдешь после, потом стало поздно. К девяти вечера ты



 
 
 

сел на диван с чаем и включил что-то, чтобы просто шло,
и через десять минут уснул с пультом в руке, а проснулся в
половине двенадцатого от того, что затекли плечи.

На следующее утро тело предъявляет счет отдельно. По-
ясница не разгибается, плечо ноет в том месте, где ты дер-
жал каркас, и на колене всплыл синяк размером с ладонь —
след от панели, которая упала утром. Ты встаешь с кровати,
держась за стену, и идешь на кухню медленнее, чем обычно,
и это тоже часть цены, только ее никто не считает в момент
решения.

К вечеру звонит знакомый, тот, что живет в соседнем до-
ме, и спрашивает, чем ты занят. Ты говоришь: шкаф соби-
рал. Он замолкает на секунду, потом говорит:

— Ты чего не позвал? Я до обеда был свободен, мы бы
его вдвоем за сорок минут подняли. Там же вдвоем надо,
одному нельзя, у него боковины тяжелые. В следующий раз
звони, я серьезно.

Ты отвечаешь, что не хотел беспокоить, что думал, спра-
вишься быстрее, что дело было не срочное. Все три причи-
ны звучат разумно по отдельности и нелепо вместе, потому
что человек только что сказал, что был свободен и пришел
бы. Он не упрекает, он удивляется, и от этого удивления тебе
хуже, чем было бы от упрека.

В его голосе нет обиды, и это хуже обиды. Он говорит «в
следующий раз звони» дважды, и второй раз с нажимом, по-
тому что первый прозвучал как вежливость. Для него твой



 
 
 

отказ читается иначе: не сила, а дистанция. Близкому чело-
веку звонят, когда тяжело, а не показывают готовый резуль-
тат. Ты хотел сохранить лицо, а сохранил только дистанцию.

После звонка ты сидишь на кухне и считаешь заново, те-
перь честно. Четыре часа работы. Испорченная боковина,
которую видно только если отодвинуть шкаф. Криво заби-
тый гвоздь и дырка в задней стенке. Вечер, который ты про-
вел на полу с инструкцией. И суббота, единственный день,
который был твой.

Но и сорок минут — цифра неточная. Человеку нужно
собраться, доехать, подняться, потом, скорее всего, выпить
чаю, потому что уйти сразу неудобно, и на все вместе уходит
не сорок минут, а два часа его субботы. Твои четыре часа
тоже не четыре: к ним добавляются поездка за недостающим
крепежом, вечер с инструкцией и воскресная спина. Числа
сближаются, и разница между вариантами оказывается го-
раздо меньше, чем казалось утром.

Тогда становится видно, что выбираешь ты не меньшую
цену, а ту, которую можно заплатить в одиночку. Один ва-
риант рассчитывается временем и неудобством с человеком,
второй — временем и телом. Второй всегда доступен, пер-
вый требует звонка, и ты берешь доступное, даже когда оно
дороже. Это не расчет, это выбор валюты.

Считать надо было в субботу утром, но утром счет выгля-
дел иначе. Тогда в нем были только две цифры: сорок ми-
нут его времени и твои четыре часа, которые ты оценил как



 
 
 

ноль. Ты сравнивал не работу с работой, а чужой расход со
своим отсутствием расхода, и в таком сравнении самостоя-
тельность всегда выигрывает.

Есть и другая строка, которую не видно в момент реше-
ния. Помощь вдвоем экономит время и меняет качество.
Двое держат, один смотрит, второй поправляет, и перекос
ловится сразу, а не через час, когда все уже затянуто. Один
человек не видит своей ошибки, потому что у него заняты и
руки, и глаза, и все они направлены в одну сторону.

Ты заплатил за это перекосом в палец, который выравни-
вал дважды, и дыркой в боковине, которую теперь прячешь
у стены. Цена небольшая, если считать в вещах, и большая,
если считать в субботе. Суббота у тебя одна, и она ушла це-
ликом на то, чтобы шкаф встал на три с лишним часа позже,
чем встал бы с чужой помощью.

Дальше в этой истории есть неприятный поворот, о ко-
тором обычно не говорят. Чем дороже обошлось дело, тем
сильнее ты им гордишься. Четыре часа превращаются в до-
казательство: вот, я сделал сам, без чьей-то помощи, и сто-
ит он теперь не как купленная вещь, а как твоя работа. Ты
смотришь на шкаф и видишь не полки, а поднятый каркас и
свои руки на верхней планке.

Так потеря превращается в приобретение, и именно по-
этому цена ничему не учит. Если бы четыре часа остались в
памяти как убыток, в следующий раз ты бы позвал человека.
Но память хранит результат, а не расход: шкаф стоит, двер-



 
 
 

цы закрываются, гвоздь не видно. Расход растворяется, гор-
дость остается, и следующий раз начинается с той же цифры
в голове.

Вечером ты говоришь вслух, в пустой комнате, два сло-
ва: «зато сам». Слова выходят сами, как выдох, и в них есть
настоящая отрада. Только отрада не в том, что шкаф стоит.
Отрада в том, что его не с кем делить: некого благодарить,
некому быть должным, не с кем обсуждать, кто держал ров-
нее. Ты выменял себе вечер без единого человека в нем и
назвал это победой.

Есть еще одна тонкость, которая делает этот счет особен-
но удобным. Ты никогда не позволил бы знакомому потра-
тить четыре часа на твой шкаф. Ты бы постеснялся, изви-
нился, предложил деньги, в конце концов отказался бы от
помощи вовсе. Себе ты эти четыре часа разрешаешь не за-
думываясь, потому что свое время кажется бесконечным, а
чужое — одолженным.

В этом есть странная несправедливость, направленная
внутрь. Ты бережешь людей, которых любишь, и не бере-
жешь человека, которым являешься сам, и называешь это
скромностью. Скромность обычно выглядит иначе: она не
требует, чтобы кто-то работал четыре часа в субботу. Она
говорит «мне неловко вас затруднять» и при этом заставляет
тебя таскать панели в одиночку.

Вечером ты выносишь картон. На площадке темно, лам-
почка горит через одну, и ты складываешь коробки к стене,



 
 
 

чтобы утром вынести. Возвращаешься, закрываешь дверь,
проходишь мимо шкафа и замечаешь, что одна дверца стоит
чуть выше другой. Ты останавливаешься, смотришь на нее,
потом отходишь и больше не оборачиваешься.

На следующий день приходит тот же знакомый, чтобы по-
смотреть. Он обходит шкаф кругом, открывает дверцы, тро-
гает полки и говорит: нормально. Потом приседает, загляды-
вает сбоку и спрашивает, почему боковина повернута к сте-
не. Ты говоришь, что так удобнее, и он не переспрашивает,
хотя по его лицу видно, что он понял.

Это маленькая ложь, и она стоит дешевле предыдущей. Но
она показывает, как устроена вся конструкция: то, что стои-
ло четыре часа, нужно еще и спрятать, чтобы оно выглядело
как вещь, а не как история. Шкаф стоит у стены целым, а его
цена повернута лицом к обоям и никому не видна.

Синяк на колене держался две недели. Ты задевал его о
край стола, о дверь, о ящик, и каждый раз вспоминал не
шкаф, а утро: как панель пошла вбок, как ты тянулся за дном
и не успел. Тело хранит цену дольше, чем память хранит ре-
зультат, и в этом есть справедливость, которой не ждешь. К
концу второй недели синяк пожелтел и сошел, как сходят все
такие следы, и вместе с ним ушло последнее напоминание о
четырех часах.

Такие вещи в квартире копятся. Полка в коридоре, крон-
штейн для телевизора, дверца кухонного шкафа, теперь вот
этот шкаф. Каждая стоит на месте и выглядит нормально, и



 
 
 

каждая помнит свой день: сколько раз ты переделывал, что
испортил, кого не позвал. Квартира постепенно становится
собранием таких дней, и жить в ней можно, только если не
смотреть на боковины.

«Сам» и «один» — разные слова, и в этой истории они
слиплись. «Сам» означает по своему решению: я выбрал, я
начал, я отвечаю за результат. «Один» означает без людей: не
позвал, не сказал, не разделил. В отчете о субботе оба сло-
ва звучат одинаково, и получается, что самостоятельность и
одиночество — одно свойство. Между ними, однако, есть за-
зор, и в нем помещается шкаф, собранный по твоему реше-
нию, но четырьмя руками.

Отсюда простой вывод, который трудно принять: считать
надо до начала, а не после. Пока панели лежат на полу и у
тебя есть выбор, любая оценка честнее, чем та, которую ты
сделаешь на третьем часу, стоя с отверткой в руке и с одной
просверленной дыркой. В четыре часа ты уже не выбираешь,
ты оправдываешь.

Сама оценка занимает минуту и состоит из одного вопро-
са: сколько это займет вдвоем и сколько я потеряю один. Ес-
ли разница больше двух часов, звать надо сразу, до первой
панели. Если меньше, можно и самому, и это будет честное
решение, а не привычка, которая выдает себя за решение.

Есть и более короткий путь, который работает почти все-
гда. Планировать дело вместе с человеком, а не просить его
в момент, когда все сломалось. Фраза «в субботу собираю



 
 
 

шкаф, приходи к десяти, потом чай» ничем не хуже фразы
«выручи, я тут застрял». Первая звучит как приглашение,
вторая как просьба о спасении, и люди охотнее откликаются
на первую.

Тут есть один страх, который надо назвать: приглашая за-
ранее, ты как будто признаешь, что одному не справиться,
еще до того, как начал. На самом деле ты признаешь другое:
что дело требует двух пар рук. Это техническая характери-
стика шкафа, а не твоя. Боковины у него действительно тя-
желые, и это написано в инструкции мелким шрифтом.

В следующие выходные надо переставить диван из комна-
ты в комнату, и ты не начинаешь двигать его в одиночку. Ты
берешь телефон и пишешь: «В субботу переставляем диван.
Приходи к десяти, вдвоем за десять минут, потом чай». От-
правляешь и только потом читаешь, что написал, — без из-
винений, без «если сможешь», с временем и делом.

В субботу, ровно в десять, звонок в дверь. Ты открыва-
ешь, человек переступает порог, оглядывает комнату и гово-
рит: «Ну, показывай, куда». Вы берете диван с двух сторон,
поднимаете, и он идет легче, чем ты ждал, потому что вес
распределился. В дверях человек говорит: «Придержи угол,
тут косяк», и ты придерживаешь.



 
 
 

 
Что видят другие

 
Суббота, одиннадцать двадцать. Во дворе еще лежит тень

от дома, у контейнеров сухо и светло, и асфальт там теплый,
с длинной трещиной, из которой к июню пробилась трава.
Ты выносишь шкаф: старый, с фанерной задней стенкой, ко-
торая хлопает на ходу, и с дверцей на одной петле. До кон-
тейнера двадцать два шага, но шкаф неудобный, и ты идешь
боком, придерживая дверцу коленом.

У подъезда стоят двое. Один курит, второй держит теле-
фон и щурится на солнце. Ты проходишь мимо, и курящий
говорит негромко, но так, что слышно: «Смотри, опять сам.
Гордый». Второй смотрит, как ты ставишь шкаф у контейне-
ра и вытираешь ладонь о штанину, и отвечает: «Не гордый.
Он просто не знает, как попросить. У меня брат такой: пока
сам не свалится, не скажет».

Ты слышишь это целиком и не оборачиваешься. Идешь
назад за дверцей, которая осталась у подъезда, поднимаешь
ее и несешь отдельно, как носят крышку от кастрюли. Спина
мокрая, во рту сухо, и задевает не слово про гордость, а то,
что второй попал точнее, чем ты сам сказал бы о себе вслух.
И то, что сказал он это не тебе, а мимо тебя, как говорят о
погоде или о чужой машине.

Дверца не лезет в контейнер, ты ставишь ее рядом, при-
слонив к железу, и она сползает. Приходится возвращаться и



 
 
 

ставить снова, плотнее. На стене у подъезда остается полоса
от шкафа, серая, в полметра длиной. Ты смотришь на нее и
думаешь, что в понедельник надо купить краску в тон, а пока
закрываешь полосу спиной, хотя во дворе уже никого нет.

В понедельник спина не разгибается. Ты ставишь сумку на
пол, а не на стул, потому что поднять ее выше колена боль-
но, и весь день говоришь коллегам, что продуло на балконе.
Никто не спрашивает, зачем ты в субботу стоял на балконе,
и это к лучшему. Сорок минут во дворе, полоса на стене и
неделя вранья про балкон — вот цена того, что ты никого
не попросил. Платил ты ее молча и в одиночку, как и пла-
нировал.

Со стороны видно не состояние, а поведение, и поведе-
ние это читается однозначно. Люди не видят, как ты в суббо-
ту утром трижды подходишь к шкафу и трижды отходишь,
чтобы набрать воздуха. Они видят мужчину, который тащит
шкаф один, ровно и без пауз, и делают вывод, что помощь
ему не нужна. Вывод разумный: если бы нужна была, он бы
попросил.

Дальше работает простая арифметика наблюдений. Ты
никогда не спрашиваешь, удобно ли человеку, не уточняешь
время, не предлагаешь подождать до выходных. На предло-
жение отвечаешь быстрее, чем человек успевает закончить
фразу, и в этом быстром «не надо» столько решимости, что
спорить с ним неловко. Все это вместе выглядит как пози-
ция, а не как испуг.



 
 
 

Есть и телесные признаки, которые считываются раньше
слов. Ты берешься за дело обеими руками сразу, находишь
третью точку опоры, переносишь вес на бедро и дышишь
ровно, потому что сбитое дыхание выдает. Так делает чело-
век, который умеет, и это правда: ты умеешь. Просто умение
носить тяжелое не отменяет того, что тебе тяжело, а со сто-
роны одно никогда не отделялось от другого.

В понедельник, без десяти семь, ты стоишь у стойки в ма-
газине на углу и ждешь, пока продавец размешает краску.
Он поднимает деревянную палочку к лампе, чтобы показать
оттенок, и говорит, что до машины лучше нести в двух ру-
ках. Жестянка тяжелее, чем ты рассчитывал, но ты платишь,
берешь ее за дужку и отвечаешь, что дойдешь сам. Машина
стоит за углом, а рука тянет плечо вниз уже с первого шага.

У двери женщина с ребенком придерживает створку и
спрашивает, не помочь ли донести до машины. Ты говоришь
«спасибо, я сам», и она убирает руку быстрее, чем нужно, и
отступает к полке с кистями. Ребенок смотрит, как ты выхо-
дишь боком, держа жестянку у груди, и тянет мать за рукав.

Со стороны это две минуты и одна фраза: мужчина купил
краску, отказался от помощи и ушел ровно. Никто не видит,
что жестянка оттягивает плечо и что до машины двадцать
метров. И никто не видит, как ты сидишь в ней потом, не за-
водя двигатель, пока проходит резкая боль. К вечеру полоса
на стене закрашена, и прочитать по ней уже нечего, кроме
ровного серого пятна.



 
 
 

Самое важное из того, что видят другие, вообще не имеет
формы. Они видят отсутствие просьб, а отсутствие не заме-
чают. Никто не считает, сколько раз за год ты мог попросить
и не попросил, потому что несделанное не оставляет следов.
Если человек десять лет не занимал денег, окружающие за-
ключают, что ему хватает, а не что он десять лет обходился.

Дальше включается удобное объяснение. Гордость — сло-
во из словаря уважения, почти похвала, и потому с ним ни-
кто не спорит. Сказать «он гордый» значит одновременно
объяснить его молчание и снять с себя обязанность: у гор-
дого просить не принято, ему предложишь — он обидится.
Одна фраза закрывает тему, и закрывает ее так, что все оста-
ются при своих.

Если бы причина называлась иначе, наблюдателю при-
шлось бы что-то делать. Страх требует участия: подойти,
предложить, настоять, потом, может быть, выслушать. Гор-
дость не требует ничего, кроме уважительного отступления.
Поэтому версия про гордость так популярна у людей, кото-
рые тебя любят: она позволяет им не чувствовать себя вино-
ватыми за то, что они не подошли.

Высокомерие читается не в словах, а в скорости, с кото-
рой они произнесены. Отказ короткий и окончательный, без
«но спасибо, что предложил» и без варианта, при котором
помощь возможна. Человек слышит не «мне тяжело», а «не
лезь», и слышит это даже тот, кто подошел с самыми добры-
ми намерениями.



 
 
 

В ту же сторону работает привычка забирать начатое об-
ратно, иногда прямо из чужих рук. Ты берешь инструмент,
потому что держать удобнее, и тот, кто пришел помогать,
остается стоять рядом и смотреть. Со стороны это выглядит
так, будто ты считаешь, что он все испортит, а внутри нет ни
оценки, ни недоверия.

Молчание тоже попадает в эту графу, хотя его никто не
причисляет к высокомерию. Ты редко спрашиваешь, как у
человека дела, потому что вопрос кажется долгом, кото-
рый потом придется возвращать. Со стороны выходит холод-
ность, а иногда обида: не интересуется, значит, ставит себя
выше. На самом деле ты боишься, что после твоего вопроса
спросят про тебя, и не знаешь, что тогда отвечать.

Так чужая догадка затвердевает в характеристику, и даль-
ше ты поддерживаешь ее сам. Спорить с ней значит при-
знать, что тебе было тяжело, а этого ты не говорил никому.
Проще согласиться с чужим словом и остаться в нем, чем
объяснять, из чего оно выросло.

Есть и вторая сторона, о которой редко говорят вслух.
Твое «не надо» слышится не как «я справлюсь», а как «ты
не справишься» или «я тебе не доверяю». Человек протянул
руку и получил отказ, и в отказе он читает оценку своей си-
лы, а иногда и своей нужности. Один такой эпизод забыва-
ется, десять подряд складываются в привычку не предлагать.

Отказанному тоже неприятно. Он остается с протянутой
рукой и с ощущением, что сделал что-то бестактное, и в сле-



 
 
 

дующий раз он сначала подумает, потом отведет взгляд, по-
том пройдет мимо. Так твоя защита становится его трени-
ровкой: он учится не замечать, и это обучение идет быстрее,
чем ты думаешь. Через год рядом с тобой стоят люди, кото-
рые искренне считают, что тебе ничего не нужно.

Внутри в это время происходит другое. Ты не отказыва-
ешься от помощи, ты не знаешь, с чего начать. Просьба —
не одно слово, а короткая конструкция из четырех частей:
назвать, чего не хватает, назвать человека, назвать время и
выдержать паузу после сказанного. Три первые части ты де-
лаешь легко, когда речь о работе, и совсем не умеешь чет-
вертую, когда речь о тебе.

Пауза — самое трудное место. В ней человек решает, и в
ней ты видишь его лицо целиком: сомнение, прикидку, неже-
лание. Три секунды этой паузы для тебя дороже, чем три ча-
са работы, потому что работу ты контролируешь, а паузу нет.
Поэтому ты выбираешь работу: она заканчивается, когда ты
ее закончил, а пауза заканчивается, когда решит кто-то дру-
гой.

К этому добавляется простая вещь: у тебя нет опыта. Ты
тысячи раз говорил «я сам», «не надо», «спасибо, я доне-
су», и каждая такая фраза была тренировкой. Фразы «помо-
ги мне» ты не произносил вслух, может быть, годами, и она
выходит изо рта тяжело, как чужой язык, который ты чита-
ешь, но никогда не говорил. Люди думают, что ты не хочешь,
а ты просто не пробовал.



 
 
 

Теперь про то, что видят другие в результате, а не в про-
цессе. Они видят шкаф у контейнера, пустой коридор, вы-
мытую чашку и закрытую дверь. Результат выглядит как до-
казательство: раз шкаф на месте, значит, человек справился
и помощь была не нужна. Успешный итог отменяет нужду
задним числом, и это самая несправедливая часть всей ис-
тории.

Сорок минут, полоса на стене, три подхода к шкафу и
неделя боли в спине не видны никому. Их не видно даже те-
бе через месяц, когда спина проходит. То, что не оставило
следа, исчезает из рассказа, и в рассказе остается одна фраза:
«Он сам вынес шкаф». Дальше эта фраза идет по двору, по
работе, по родне и постепенно становится характеристикой.

Есть и еще одна причина, по которой люди не предлагают.
Они помогают там, где видна дыра: гипс, открытый капот,
сломанная рука, ребенок на руках, чемодан на ступеньках.
Твои дыры внутри расписания, и снаружи их не видно, по-
тому что ты аккуратно закрываешь их собой. Человек с гип-
сом ничего не делает, чтобы его заметили, а ты делаешь все,
чтобы не заметили.

Ты убираешь следы. Моешь чашку сразу, хотя она могла
бы стоять до вечера; ставишь инструмент на место; закраши-
ваешь полосу на стене; не рассказываешь, что не спал; отве-
чаешь «нормально» на вопрос, который предполагал другой
ответ. Это не скромность и не желание казаться лучше, это
уборка улик: пока следов нет, никто не спросит, а если не



 
 
 

спросят, не придется отказываться.
Но иногда кто-то видит. Второй мужчина у подъезда уви-

дел, потому что у него есть брат, за которым он наблюдал
годами, и он знает эту походку, этот способ держать дверцу и
это лицо человека, который сейчас скажет «спасибо, я сам».
Узнавание требует предварительного знания, и в этом весь
фокус: посторонний читает поверхность, а тот, кто жил ря-
дом с похожим человеком, читает глубже и быстрее.

Значит, аудитория для первой просьбы меньше, чем ты
думаешь, но она не пуста. Это не двор и не весь отдел, это
два-три человека, у которых есть свой опыт молчания или
которые однажды уже видели тебя в трудный день. Их не
нужно искать по всему городу; достаточно вспомнить, кто за
последние годы хоть раз спросил не «как дела», а «ты как».

При этом роль гордого дает и выгоду, и было бы нечест-
но это скрывать. Человеку, который справляется, доверяют
трудное: ему дают участок, где больше всего работы, его ста-
вят туда, где нужно держать, на него рассчитывают в послед-
нюю ночь перед сдачей. Это приятно, и это место в мире,
которое ты не хочешь терять, даже когда оно стало тяжелым.

Выгода оборачивается счетом. Тебе несут тяжелое и не
несут легкое, потому что легкое несут тому, кто может не
справиться, а ты можешь. Так надежность становится филь-
тром: к тебе попадает все, что требует сил, и почти ниче-
го, что требует заботы. Ты сам построил этот фильтр, но по-
строил не из злого умысла, а из привычки не показывать, где



 
 
 

тонко.
На работе это видно лучше всего. Коллега берет коробку с

бумагой, чтобы донести до кабинета, и ты говоришь «я сам»,
хотя тебе через двадцать минут на совещание и руки заняты.
Он пожимает плечами и уходит, а через месяц, когда ты бо-
леешь, он не звонит: он не знает, что ты болеешь, и не счита-
ет, что тебе нужны звонки. Обе линии поведения вытекают
из одного эпизода.

За спиной о тебе говорят хорошо. «На него можно поло-
житься», «он никогда не подводит», «ему можно не напоми-
нать» — все это правда, и все это фразы человека, которому
не звонят в трудный день, потому что он не тот, кому звонят,
он тот, кто звонит. Репутация и знание — разные вещи, и
второе не следует из первого автоматически.

Люди путают два утверждения: «он не просит» и «ему не
надо». Разница между ними такая же, как между «он не ест»
и «он не голоден», и никто не проверяет, потому что провер-
ка выглядит как недоверие. Ты тоже путаешь эти утвержде-
ния, когда смотришь на других: коллегу, который отказыва-
ется от помощи, ты считаешь самостоятельным, а он, скорее
всего, боится так же, как ты.

Слово «гордый» ты и сам иногда произносишь с удоволь-
ствием, когда речь о тебе. В нем есть достоинство, и оно
не куплено, оно заработано годами. В этом и ловушка: пока
объяснение льстит, его не хочется проверять, и ты носишь
его как хорошее пальто, не замечая, что оно жмет в плечах



 
 
 

и что под ним давно жарко.
Отсюда первый шаг, который не требует ни смелости, ни

подготовки. Нужно сделать дыру видимой хотя бы один раз,
словами, без просьбы. Не «мне нужна помощь», а факт с чис-
лом: «Я вчера два часа таскал шкаф, у меня спина не раз-
гибается». И все. Без «но все нормально», без объяснений,
почему ты не позвал, без шутки в конце, которая снимает
сказанное.

Смысл в том, чтобы проверить прогноз. Ты ждешь, что
после такого человека перекосит, что он начнет жалеть или,
хуже того, сделает вывод, что ты сдал. На практике чаще все-
го происходит короткое, немного растерянное «а чего не по-
звал?», и в этом вопросе нет ни жалости, ни оценки, а есть
простая досада, что тебя не позвали.

Если ответ окажется именно таким, ничего не делай даль-
ше. Не рассказывай, как ты все-таки справился, не превра-
щай это в историю про характер, не благодари за внимание.
Оставь фразу висеть, как оставляют открытую дверь. Чело-
век, который услышал, теперь знает про тебя одну вещь, ко-
торой не знал, и это уже меняет то, что он увидит в следую-
щий раз.

Есть и то, что можно сделать в ту же неделю: перестать
убирать улики. Не мыть чашку сразу, не закрашивать полосу
в первый же день, не отвечать «нормально» на вопрос, кото-
рый ждет другого ответа. Достаточно одной незакрытой ды-
ры, чтобы кто-то ее заметил, и это будет не спектакль, а про-



 
 
 

сто честно оставленный след.
И последнее, про что стоит помнить, когда будешь это

пробовать. Люди не читают мысли, они читают признаки, и
ты всю жизнь подавал им ровно те признаки, которые чита-
ются как сила. Никто не обязан догадываться, что за ними
другое. Это не их вина и не твоя вина, это устройство види-
мого: снаружи видно то, что ты показываешь, а не то, что ты
прячешь.

В понедельник ты выходишь во двор с пустыми руками,
потому что второй рейс отменяется: шкаф уже стоит у кон-
тейнера, а дверца прислонена к железу и снова сползла. У
подъезда опять курят те же двое. Ты подходишь и спраши-
ваешь, не найдется ли у кого-нибудь перчатки, потому что
руки скользят и дверцу неудобно нести. Курящий молча до-
стает из кармана куртки брезентовые, растянутые, с пятном
на пальце, и отдает их вместе с окурком в другой руке.



 
 
 

 
Вечер, когда помощь была нужна

 
Среда, семь сорок. На двери подъезда висит лист, прикле-

енный скотчем с двух сторон, и на нем напечатано, что лифт
не работает и что приносят извинения за неудобства. Бумага
отсырела по нижнему краю, две буквы расплылись в серое
пятно, и ты читаешь объявление дважды, хотя понял с пер-
вого раза. За спиной, у бордюра, стоит машина с открытой
задней дверью и включенным поворотником.

В кузове девять коробок. Ты считал их, когда грузил, и
сейчас считаешь снова, потому что число не сходится с тем,
сколько помещается в голове за один раз. Водитель помог
донести до входа, поставил последнюю на пол у почтовых
ящиков, вытер руки и сказал, что дальше не пойдет, у него
через полчаса следующая. Ты расплатился, он уехал, и дверь
подъезда закрылась за тобой с таким звуком, будто в доме
стало на один выход меньше.

Двери лифта открыты на первом этаже, внутри темно, на
полу лежит тот же лист, только без скотча, и в нем видно от-
ражение лампочки. Семь этажей. Ты стоишь и смотришь в
эту темноту секунды три, а потом начинаешь считать: девять
коробок, семь этажей, значит, не меньше шестидесяти подъ-
емов, если ходить с одной. Ты бросаешь счет на середине,
потому что цифра получается такой, после которой нужно
что-то решать, а решать ты не собираешься.



 
 
 

Первая ходка — книги. Они в двух коробках, и верхняя
тяжелее, в ней старые папки и что-то еще, плотное, с остры-
ми углами. Ты берешь обе, потому что до площадки между
первым и вторым всего восемнадцать ступеней, и это чест-
ная сделка. На третьей ступени ты меняешь хватку, пере-
ставляешь левую руку под дно, поднимаешь плечо и чувству-
ешь, как рубашка под мышкой становится мокрой.

Лестница в этом доме широкая, перила деревянные, кра-
шеные в тот же цвет, что и стены, и от этого кажется, что
они растут прямо из штукатурки. Между четвертым и пятым
этажом окно, открытое на одну створку, и в нем слышно, как
во дворе кто-то разговаривает по телефону и как шумит вода
в чужой ванне. Пахнет жареной картошкой и мокрой тряп-
кой, которой мыли пол.

На четвертом этаже ты ставишь коробки и садишься на
верхнюю. Колени гудят не болью, а тяжестью, как будто в
них налили воды. Ты сидишь на своих книгах в подъезде,
где тебя никто не знает, и считаешь, сколько осталось: семь
коробок внизу, четыре этажа вверх, и это если больше не от-
дыхать. Отдыхать придется, ты это уже понимаешь по тому,
как отзывается поясница, когда ты наклоняешься поправить
рукав.

Сверху хлопает дверь и слышны когти по ступеням. Муж-
чина в стеганой куртке, с маленькой собакой на поводке,
идет вниз, и на третьей ступени от тебя останавливается, по-
тому что собаке надо обнюхать угол, а человеку надо посмот-



 
 
 

реть на тебя и на коробки.
— Давай помогу. Собака уже выгуляна, руки свободные.

— Спасибо, я потихоньку. — Тут седьмой этаж. — Я знаю.
Мне немного осталось.

Он ждет еще секунды две, не больше, потом говорит «ну
смотри» и идет дальше, и собака тянет его к двери, потому
что на улице интереснее. Ты слышишь, как внизу открыва-
ется и закрывается дверь подъезда, и остаешься на площадке
один со своими коробками и с тем, что только что произо-
шло.

То, что произошло, длилось меньше пяти секунд, и в
нем не было ничего драматического. Человек предложил по-
мощь, ты отказался, он ушел. Но предложение пришло без
предупреждения, в тот момент, когда у тебя не было готово-
го ответа, и поэтому ответ вышел раньше мысли, короткий
и твердый, как будто ты всю жизнь тренировал именно эту
фразу. Просьба оставляет тебе выбор момента. Предложение
выбирает момент за тебя, и это совсем другое дело.

Ты встаешь и идешь вниз за следующей партией. Берешь
ковер в чехле, лампу и коробку с проводами, и лампа меша-
ет, потому что она длинная и все время норовит выскольз-
нуть под локоть. На третьем этаже ты останавливаешься пе-
редохнуть и слышишь, как в квартире за дверью работает те-
левизор, а в нем кто-то смеется на записи, коротко и через
равные промежутки.

Коробка с посудой едет шестой по счету. Ты несешь ее пе-



 
 
 

ред собой обеими руками, потому что в ней звенит, и на ше-
стом этаже, у самой площадки, перекладываешь ее на бед-
ро, чтобы нажать кнопку света локтем. Коробка наклоняет-
ся, дно прогибается, и внутри что-то лопается с сухим зву-
ком, а потом звенит еще два раза, тише. Ты ставишь ее на
пол и стоишь над ней, держась за поясницу.

В коробке три тарелки и чашка. Тарелки простые, белые,
с синей полосой по краю, а чашка тонкая, с трещиной у руч-
ки, которую ты собирался заклеить еще в прошлом году. Ты
садишься на корточки, собираешь осколки в ладонь, ссыпа-
ешь их обратно в коробку, потому что до мусорного контей-
нера нужно спуститься во двор, а это еще два пролета вниз
и два вверх. Осколки остаются в коробке, и ты несешь их на
седьмой этаж, вместе с целыми тарелками.

Девять сорок. Наверху шесть коробок, внизу три, и ты си-
дишь на полу в пустой квартире, где пахнет краской и старой
пылью. Кран на кухне работает, но чайника нет, он в короб-
ке, а коробка внизу, и ты пьешь воду из-под крана, набрав
ее в сложенную ладонь, три раза подряд. Вода теплая, с же-
лезом, и от нее становится только суше во рту. На площадке
остается шкаф, тот самый, из-за которого пришлось снимать
дверь с петель: он стоит у стены, прислоненный, и в одиноч-
ку его не завести, потому что держать и переставлять нужно
одновременно.

Телефон лежит на подоконнике, экран светится, в списке
контактов есть человек, которого ты знаешь давно и который



 
 
 

живет в двух остановках отсюда. Ты открываешь его имя и
держишь палец над кнопкой, и в этот момент понимаешь,
что не знаешь, что написать. Любая фраза потребует продол-
жения, а продолжение будет про то, как ты тут стоишь один
с девятью коробками и сломанным лифтом.

В этом вечере было все, что нужно для простой просьбы.
Понятная нужда, точный срок, конкретное дело, живой че-
ловек в двух остановках. Никакой неопределенности, ника-
кого риска быть непонятым, ничего такого, о чем нельзя ска-
зать вслух. Именно поэтому и было невозможно: слишком
ясно, слишком близко к правде, не остается места, куда мож-
но отступить и сказать, что ты просто устал.

И еще одно. Ты не решал не просить. Ты решал это девять
раз, по разу на каждую коробку, и каждый раз причина бы-
ла местной и разумной. Сейчас неудобно, человек с работы,
поздно, осталось всего три ходки, завтра выходной и можно
доделать. Ни одна из этих причин не выдержит проверки, но
проверять некому, потому что все они произносятся внутри
и умирают там же.

Была и другая вещь, которую ты сделал заранее, не заме-
тив. Ты никому не сказал дату. Ни в разговоре на работе, ни
в переписке, ни соседу, который держал для тебя посылку.
Переезд — это событие, о котором люди узнают и на которое
предлагают себя, потому что так принято, и единственное,
что требовалось, — произнести число вслух. Ты не произ-
нес, и этим закрыл тему раньше, чем она открылась.



 
 
 

Фраза у тебя была готова заранее, и это самое неприят-
ное. Ты не придумывал ее на ступеньке, она лежала в кар-
мане вместе с ключами, короткая, вежливая, окончательная:
«спасибо, я сам». Такие фразы не рождаются в разговоре, их
носят с собой годами, как носят зонт в ясный день, и когда
начинается дождь, рука уже держит ручку. Человек с соба-
кой даже не понял, что ему ответили заготовкой.

Ты продолжаешь носить. Восьмая коробка — инструмен-
ты, тяжелая и неудобная, с торчащей ручкой молотка. Девя-
тая — та, где лежит все, что не поместилось: удлинитель, две
кружки, пачка стирального порошка, зеркало, завернутое в
полотенце. Зеркало ты несешь отдельно, прижав к груди, как
носят противень с горячим, и на площадке между шестым и
седьмым видишь в нем свое лицо, красное и чужое.

В одиннадцать ты закрываешь дверь и садишься на мат-
рас, прислоненный к стене. Матрас без белья, подушки нет,
вместо нее свернутый ковер в чехле. Ты лежишь на полу,
смотришь в потолок, где висит голая лампочка без абажура,
и слушаешь дом: где-то капает, где-то хлопает дверца шка-
фа, на улице проезжает машина и срабатывает сигнализация
у соседнего дома.

Утром спина не разгибается сразу. Ты встаешь с матраса
в четыре приема, держась за стену, и первой мыслью прихо-
дит не «надо было попросить», а «надо купить обезболиваю-
щее». Эта мысль удобная, потому что она про дело, а не про
вечер. Обезболивающее ты покупаешь по дороге, две таблет-



 
 
 

ки запиваешь водой из того же крана и идешь на работу.
На работе ты весь день произносишь «переезжал», и это

слово работает как пароль. Оно объясняет все: почему ты
медленно садишься, почему не пошел обедать, почему отве-
чаешь не сразу. Никто не спрашивает, помогал ли кто-ни-
будь, потому что в этом слове уже содержится ответ: пере-
езжал, значит, справлялся. Ты не соврал ни в одном слове
и при этом скрыл самое важное, и это твоя обычная манера
врать.

Объявление на двери висит еще три дня. Каждый раз, про-
ходя мимо, ты читаешь его заново, целиком, включая изви-
нения за неудобства, и каждый раз отмечаешь, что бумага
стала еще более мокрой. Лифт починили в субботу, и в суб-
боту же ты наконец вынес осколки, потому что к тому вре-
мени их стало жалко выкидывать меньше, чем нести.

В рассказе, который ты потом рассказывал, все выгляде-
ло прилично. Переехал сам, за один вечер, без помощников,
девять коробок на седьмой этаж, потому что лифт сломался
именно в этот день. Люди кивали и говорили «сильный», а
кто-то добавлял «я бы не смог». В рассказе не было ни чаш-
ки, ни спины, ни шести подъемов, ни человека с собакой,
который стоял на ступеньке и ждал две секунды.

Со временем рассказ становится короче, а не длиннее.
Сначала в нем были лифт, этаж и девять коробок, потом
остались лифт и этаж, потом только «переезжал на той неде-
ле». Каждое сокращение — это вычеркнутая стоимость, и



 
 
 

через год от вечера остается одна фотография: коробки в ко-
ридоре, снятые на телефон, когда все уже стояло на месте и
можно было начинать жить.

Так работает память о таких вечерах: она сохраняет ре-
зультат и выбрасывает стоимость. Результат — коробки на
месте, ключи в кармане, дверь закрыта. Стоимость — три
тарелки, чашка, неделя боли и вечер, который закончился в
одиннадцать вместо девяти. Все это не попало в рассказ, а
значит, не попало и в опыт.

У помощи есть окно. Пока человек стоит рядом с тобой
и держит руки свободными, он может взять коробку, и это
ничего не стоит ни ему, ни тебе. Через два часа он уже до-
ма, пьет чай и не думает о тебе, а ты все еще на лестнице,
и теперь, чтобы получить те же пять минут, нужно звонить,
объяснять, ждать, быть обязанным. Окно закрывается тихо,
без хлопка, и ты узнаешь об этом по тому, что стало труднее
дышать.

Ты думаешь об этой чашке чаще, чем о спине. Спина про-
шла за десять дней, а чашка не проходит, потому что она бы-
ла единственной, из которой ты пил кофе по утрам, и потому
что она разбилась не сама. Ее разбило твое решение не про-
сить, принятое девять раз подряд на лестнице между первым
и седьмым этажом, и это решение не оставило других следов,
кроме трех тарелок и тонкого стекла на дне коробки.

Просьба в тот вечер выглядела бы так: пять слов, имя че-
ловека, время, число. «Мне нужны руки на час, в восемь,



 
 
 

пять коробок». Дальше пауза, в которой человек решает, и
ты стоишь и смотришь, как он решает. Всего этого вместе —
секунд двадцать, может быть, тридцать, если человек начнет
уточнять, сколько весит коробка с книгами.

Ты не сказал эти слова, потому что они превращают те-
бя в человека с девятью коробками и без помощников. По-
ка ты носишь, ты человек, который переезжает. Как только
ты просишь, ты человек, которому некому позвонить, и эту
картину ты не хочешь показывать ни себе, ни соседу с соба-
кой. Носить тяжелое проще, чем быть увиденным в тот мо-
мент, когда тяжело.

Есть и то, о чем ты не сказал бы и под пыткой: в кварти-
ре пусто. Матрас на полу, ковер вместо подушки, окно без
штор, на подоконнике телефон и стакан. В таком виде тебя
может увидеть человек, которого ты знаешь десять лет, и он
увидит не переезд, а то, как ты живешь в промежутке меж-
ду порядками. Пока никто не вошел, этого промежутка как
будто нет.

Разница между этими двумя состояниями не в силе. Че-
ловека, который несет коробки, видят и уважают, ему даже
предлагают помощь, и отказ ничего не портит. Человека, ко-
торый признал, что ему нужны руки, видят иначе: он стал
тем, кто нуждается, а нужда в чужом взгляде всегда выгля-
дит больше, чем есть. Отсюда и скорость ответа «спасибо,
я сам»: он вылетает раньше, чем ты успеваешь представить
последствия.



 
 
 

Все это время у тебя в голове звучит правильная форму-
лировка: «не хочу быть обузой». Она удобная, потому что в
ней есть забота о другом человеке, а заботиться ты умеешь.
Но обузой называют не того, кто просит час времени, а того,
кто требует и не отпускает. Час с коробками — это не обуза,
это час. Ты называешь обузой любую нужду, чтобы не при-
шлось ее предъявлять.

Один шаг можно сделать в такую же среду, и он не требу-
ет подготовки. Не проси помочь с переездом. Попроси одно
дело, один час и назови день. Один человек, одно дело, кон-
кретное время, и никаких объяснений, почему так вышло и
почему ты не позвал раньше. Чем меньше слов вокруг, тем
меньше поводов отказать.

Ты подходишь к двери напротив дважды за эту неделю и
дважды не стучишь. В первый раз ты просто стоишь на пло-
щадке и слушаешь, как за дверью говорят двое, и уходишь,
потому что разговор не хочется прерывать. Во второй раз ты
уже поднял руку и опустил, потому что услышал, как чело-
век кашляет, и решил, что он болен. На третий раз ты не ре-
шаешь ничего, просто стучишь, и это уже не выбор, а конец
отсрочки.

Звонок не работает, провод от него висит срезанный, и ты
стучишь костяшками, сначала тихо, потом громче. За две-
рью шаги, потом тишина, потом цепочка, и в щели показы-
вается лицо, а внизу, у ног, вертится собака и стучит когтя-
ми по линолеуму.
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