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Лена оцифровывает церковные книги. Каждый день она видит сотни записей,
где невесты ставят крест вместо подписи: их отдавали замуж «по согласию
родителей». Однажды на полях она находит красную приписку: венчание
совершено без родительского согласия, священник оштрафован на три
рубля. Девятнадцать лет. В тот же вечер Лена едет к Артёму, с которым
познакомилась в приложении два дня назад. Его первое сообщение было
простым: «Давай без анкет. Секс не повод для знакомства». Всё происходит
по плану — хорошему, отработанному плану, от которого почему-то
становится обидно. Ночью Артёму звонят: соседка захлопнула дверь,
надо вскрыть. Лена едет с ним. Она светит телефоном, пока он работает,
а восьмидесятипятилетняя хозяйка рассказывает, как выходила замуж в
шестьдесят третьем: «Мать сказала: этот не пьёт. Он пил».Два человека,
разделённые веком, и одна и та же проблема: как начать историю, если за
тебя уже всё решили — родители, обычай, приложение, импульс или звук
захлопнувшейся двери.
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Борис Колмогорцев
Щелчок

 
Щелчок

 
 

От автора
 

Эта история выросла из одной странной пары фактов, которые я не смог примирить.
В метрических книгах XIX века невесты почти никогда не расписывались. Они ставили

крест. Не потому, что все были неграмотны — потому что от невест подписи не ждали. Их
судьбу решали родители, сословие, деньги, воля помещика или общины. Человек не был авто-
ром своей личной истории. За него был кто-то другой — старший, трезвый, «как положено».

Сегодня я смотрю на то, как сходятся люди, и вижу другую несвободу. Никто не решает за
них. Но решает секунда. Вспышка, импульс, «щелчок» — и два человека уже в чужой квартире,
уже близки, уже делают вид, что это и есть свобода. «Секс не повод для знакомства» — фраза,
которая звучит как освобождение, а работает как мгновенная капитуляция перед случаем.

Мне неинтересно доказывать, что «раньше было лучше» или что «сейчас всё развратно».
Мне интересно другое: в обоих случаях человек не является автором. Раньше за него решали
родители. Теперь решает щелчок. Разница есть, и она огромна. Но в обеих точках человек
обнаруживает, что его личная история началась без него.

Это рассказ не про мораль. Это рассказ про звук. Сухой, короткий звук, который издают
сканер, замок, экран телефона и дверца такси. Если вслушаться, он один и тот же.
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Лена

 
Метрическая книга Успенской церкви села Ивановка за 1887 год пахла мышами и чужим

чаем. До конца смены оставалось двенадцать страниц. Я переворачивала их, как учили: за
верхний угол, двумя пальцами, почти не дыша. Потом клала на стекло, и сканер выдавал свой
щелчок, сухой, как у степлера.

Записи шли столбиками. Родился, крещён, умер. Венчан. «Жених — крестьянин Фёдор
Игнатьев, 22 лет. Невеста — девица Анна Прохорова, 17 лет. Брак совершён по согласию роди-
телей». В графе подписей жених расписался. Невеста поставила крест.

Я работаю с этими книгами третий год и ни разу не видела подписи невесты. Дело не в
неграмотности, хотя и в ней тоже. Просто от невест подписи никто не ждал.

На следующем развороте я задержалась. Напротив записи о мещанине Петре Лукине и
девице Марии Зотовой кто-то красными чернилами приписал на полях: «Венчание совершено
без родительского согласия. Священник Иоанн Покровский оштрафован на 3 руб.» Марии
было девятнадцать. Больше о ней в книге не нашлось ничего. Я сфотографировала поле на
телефон, хотя в читальном зале так делать нельзя.

Телефон пискнул прямо у меня в руке.
«Я внизу. Холодно».

Артём стоял под фонарём, руки в карманах, и совершенно не делал вид, что мы знако-
мимся. Два дня назад он написал: «Давай без анкет. Секс не повод для знакомства». Он написал
это легко, как пишут про погоду. Я смотрела на эту фразу довольно долго. Она была хорошо
сделана. Мне понравилось, как она звучит, и это оказалось самым неприятным: понравилось
сразу, раньше, чем я успела подумать.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/boris-kolmogorcev/shchelchok-74742084/
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