Борис Колмогорцев

Щелчок



Борис Колмогорцев

Щелчок

«Автор»
2026

Колмогорцев Б.

Щелчок / Б. Колмогорцев — «Автор», 2026

Лена оцифровывает церковные книги. Каждый день она видит сотни записей, где невесты ставят крест вместо подписи: их отдавали замуж «по согласию родителей». Однажды на полях она находит красную приписку: венчание совершено без родительского согласия, священник оштрафован на три рубля. Девятнадцать лет. В тот же вечер Лена едет к Артёму, с которым познакомилась в приложении два дня назад. Его первое сообщение было простым: «Давай без анкет. Секс не повод для знакомства». Всё происходит по плану — хорошему, отработанному плану, от которого почему-то становится обидно. Ночью Артёму звонят: соседка захлопнула дверь, надо вскрыть. Лена едет с ним. Она светит телефоном, пока он работает, а восьмидесятипятилетняя хозяйка рассказывает, как выходила замуж в шестьдесят третьем: «Мать сказала: этот не пьёт. Он пил».Два человека, разделённые веком, и одна и та же проблема: как начать историю, если за тебя уже всё решили — родители, обычай, приложение, импульс или звук захлопнувшейся двери.

© Колмогорцев Б., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Щелчок 5
От автора 5
Лена 6
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Борис Колмогорцев
Щелчок

Щелчок

От автора

Эта история выросла из одной странной пары фактов, которые я не смог примирить.

В метрических книгах XIX века невесты почти никогда не расписывались. Они ставили крест. Не потому, что все были неграмотны — потому что от невест подписи не ждали. Их судьбу решали родители, сословие, деньги, воля помещика или общины. Человек не был автором своей личной истории. За него был кто-то другой — старший, трезвый, «как положено».

Сегодня я смотрю на то, как сходятся люди, и вижу другую несвободу. Никто не решает за них. Но решает секунда. Вспышка, импульс, «щелчок» — и два человека уже в чужой квартире, уже близки, уже делают вид, что это и есть свобода. «Секс не повод для знакомства» — фраза, которая звучит как освобождение, а работает как мгновенная капитуляция перед случаем.

Мне неинтересно доказывать, что «раньше было лучше» или что «сейчас всё развратно». Мне интересно другое: в обоих случаях человек не является автором. Раньше за него решали родители. Теперь решает щелчок. Разница есть, и она огромна. Но в обеих точках человек обнаруживает, что его личная история началась без него.

Это рассказ не про мораль. Это рассказ про звук. Сухой, короткий звук, который издают сканер, замок, экран телефона и дверца такси. Если вслушаться, он один и тот же.

Лена

Метрическая книга Успенской церкви села Ивановка за 1887 год пахла мышами и чужим чаем. До конца смены оставалось двенадцать страниц. Я переворачивала их, как учили: за верхний угол, двумя пальцами, почти не дыша. Потом клала на стекло, и сканер выдавал свой щелчок, сухой, как у степлера.

Записи шли столбиками. Родился, крещён, умер. Венчан. «Жених — крестьянин Фёдор Игнатьев, 22 лет. Невеста — девица Анна Прохорова, 17 лет. Брак совершён по согласию родителей». В графе подписей жених расписался. Невеста поставила крест.

Я работаю с этими книгами третий год и ни разу не видела подписи невесты. Дело не в неграмотности, хотя и в ней тоже. Просто от невест подписи никто не ждал.

На следующем развороте я задержалась. Напротив записи о мещанине Петре Лукине и девице Марии Зотовой кто-то красными чернилами приписал на полях: «Венчание совершено без родительского согласия. Священник Иоанн Покровский оштрафован на 3 руб.» Марии было девятнадцать. Больше о ней в книге не нашлось ничего. Я сфотографировала поле на телефон, хотя в читальном зале так делать нельзя.

Телефон пискнул прямо у меня в руке.

«Я внизу. Холодно».

Артём стоял под фонарём, руки в карманах, и совершенно не делал вид, что мы знакомимся. Два дня назад он написал: «Давай без анкет. Секс не повод для знакомства». Он написал это легко, как пишут про погоду. Я смотрела на эту фразу довольно долго. Она была хорошо сделана. Мне понравилось, как она звучит, и это оказалось самым неприятным: понравилось сразу, раньше, чем я успела подумать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.