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Аннотация
Лена оцифровывает церковные книги. Каждый день она

видит сотни записей, где невесты ставят крест вместо подписи:
их отдавали замуж «по согласию родителей». Однажды на
полях она находит красную приписку: венчание совершено без
родительского согласия, священник оштрафован на три рубля.
Девятнадцать лет.

В тот же вечер Лена едет к Артёму, с которым познакомилась
в приложении два дня назад. Его первое сообщение было
простым: «Давай без анкет. Секс не повод для знакомства». Всё
происходит по плану — хорошему, отработанному плану, от
которого почему-то становится обидно. Ночью Артёму звонят:
соседка захлопнула дверь, надо вскрыть. Лена едет с ним. Она
светит телефоном, пока он работает, а восьмидесятипятилетняя
хозяйка рассказывает, как выходила замуж в шестьдесят третьем:
«Мать сказала: этот не пьёт. Он пил».

Два человека, разделённые веком, и одна и та же проблема: как
начать историю, если за тебя уже всё решили — родители, обычай,
приложение, импульс или звук захлопнувшейся двери.
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От автора
 

Эта история выросла из одной странной пары фактов, ко-
торые я не смог примирить.

В метрических книгах XIX века невесты почти никогда не
расписывались. Они ставили крест. Не потому, что все были
неграмотны — потому что от невест подписи не ждали. Их
судьбу решали родители, сословие, деньги, воля помещика
или общины. Человек не был автором своей личной истории.
За него был кто-то другой — старший, трезвый, «как поло-
жено».

Сегодня я смотрю на то, как сходятся люди, и вижу дру-
гую несвободу. Никто не решает за них. Но решает секунда.
Вспышка, импульс, «щелчок» — и два человека уже в чужой
квартире, уже близки, уже делают вид, что это и есть свобо-
да. «Секс не повод для знакомства» — фраза, которая звучит
как освобождение, а работает как мгновенная капитуляция
перед случаем.



 
 
 

Мне неинтересно доказывать, что «раньше было лучше»
или что «сейчас всё развратно». Мне интересно другое: в
обоих случаях человек не является автором. Раньше за него
решали родители. Теперь решает щелчок. Разница есть, и
она огромна. Но в обеих точках человек обнаруживает, что
его личная история началась без него.

Это рассказ не про мораль. Это рассказ про звук. Сухой,
короткий звук, который издают сканер, замок, экран телефо-
на и дверца такси. Если вслушаться, он один и тот же.



 
 
 

 
Лена

 
Метрическая книга Успенской церкви села Ивановка за

1887 год пахла мышами и чужим чаем. До конца смены оста-
валось двенадцать страниц. Я переворачивала их, как учи-
ли: за верхний угол, двумя пальцами, почти не дыша. Потом
клала на стекло, и сканер выдавал свой щелчок, сухой, как
у степлера.

Записи шли столбиками. Родился, крещён, умер. Венчан.
«Жених — крестьянин Фёдор Игнатьев, 22 лет. Невеста —
девица Анна Прохорова, 17 лет. Брак совершён по согласию
родителей». В графе подписей жених расписался. Невеста
поставила крест.

Я работаю с этими книгами третий год и ни разу не виде-
ла подписи невесты. Дело не в неграмотности, хотя и в ней
тоже. Просто от невест подписи никто не ждал.

На следующем развороте я задержалась. Напротив запи-
си о мещанине Петре Лукине и девице Марии Зотовой кто-
то красными чернилами приписал на полях: «Венчание со-
вершено без родительского согласия. Священник Иоанн По-
кровский оштрафован на 3 руб.» Марии было девятнадцать.
Больше о ней в книге не нашлось ничего. Я сфотографирова-
ла поле на телефон, хотя в читальном зале так делать нельзя.

Телефон пискнул прямо у меня в руке.
«Я внизу. Холодно».



 
 
 

Артём стоял под фонарём, руки в карманах, и совершен-
но не делал вид, что мы знакомимся. Два дня назад он на-
писал: «Давай без анкет. Секс не повод для знакомства». Он
написал это легко, как пишут про погоду. Я смотрела на эту
фразу довольно долго. Она была хорошо сделана. Мне по-
нравилось, как она звучит, и это оказалось самым неприят-
ным: понравилось сразу, раньше, чем я успела подумать.
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