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Аннотация
Почему дети, которые когда-то не представляли жизни без

родителей, повзрослев, всё реже звонят, избегают встреч и
постепенно становятся чужими?

Когда-то в этой семье были счастливые праздники, музыка,
совместные поездки и мечты о будущем. Но за тёплыми
воспоминаниями остались обиды, невысказанные слова и
моменты, которые родители давно забыли, а сын помнит до сих
пор.

Годы проходят. Дети взрослеют, родители стареют, но
расстояние между ними порой становится только больше.

Художественно-психологическая история одной семьи,
рассказанная глазами взрослого сына. Это книга о родительской
любви и её ошибках, о цене самостоятельности, одиночестве и
попытках услышать друг друга.

Можно ли вернуть близость, если доверие разрушалось
годами? И как жить дальше, если примирение так и не
произошло?



 
 
 

Эта книга не даёт простых ответов. Она помогает взглянуть на
знакомую боль с другой стороны.
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Глава 1

Когда мы стали чужими
На старых видеокассетах мы всё время вместе. Семейные

праздники, Новый год, гости, музыка. На одной плёнке со-
хранился даже наш домашний концерт. Иногда я пересмат-
риваю эти записи и не могу сразу понять, что именно пом-
ню сам, а что уже столько раз видел на экране, что оно стало
моим воспоминанием.

В те годы камеру доставали не каждый день. Снимали то,
что хотелось оставить на память. Никто не записывал обыч-
ный вторник, не снимал, кто с кем поссорился утром и что
потом происходило на кухне. Я говорю об этом не для то-
го, чтобы обесценить наши праздники. Мне нравилось, ко-
гда мы собирались вместе. Просто теперь я понимаю, сколь-
ко семейной жизни осталось за кадром.

Мой отец был военным. Когда я был маленьким, мне ка-
залось, что он знает и умеет абсолютно всё. Может что-ни-
будь починить, объяснить, разобраться с любой бедой. Са-
мый сильный, самый умный. Если кто-то и был для меня су-
перменом, то он.

Отец играл со мной. Я помню это не только по кассетам.
Помню его улыбку, гитару, баян. У нас даже получалось со-
бираться в домашнюю музыкальную группу. Мы что-то иг-
рали, записали небольшой концерт. Было весело.



 
 
 

Никому тогда не приходило в голову, что такие вечера
спустя много лет окажутся важнее многих подарков.

Ещё отец практически не пил. Я очень хорошо это запом-
нил и до сих пор считаю достойной чертой. Только если при-
ходило много гостей, он мог позволить себе немного спирт-
ного. На застольях порой сам говорил, что не пьёт и хочет,
чтобы мы с братом тоже не привыкали к выпивке и не зло-
употребляли ею. Дословно не повторю, но смысл был имен-
но такой. В детстве я особенно гордился, когда слышал это
от него при других взрослых.

Мама занималась домом и нами. Учила меня читать, по-
могала со стихами, задавала логические задачки. Потом ро-
дился младший брат, и у неё прибавилось забот. Я помню
много нежности с её стороны. В первую очередь именно так
и помню: она рядом, объясняет, учит, ухаживает.

У неё была привычка записывать песни с радио. Новые
хиты нужно было подкараулить, успеть нажать кнопку маг-
нитофона, а потом можно было поставить эту кассету, когда
приходили гости. Сегодня в этом трудно увидеть какое-то
событие. А тогда свежая запись была поводом похвастаться.
Мне приятно вспоминать маму за этим занятием. Это один
из немногих её интересов, которые я могу уверенно назвать.

Остальное стёрлось или прошло мимо меня. Я не знаю,
что родители любили делать сами для себя, о чём мечтали,
чего хотели от жизни за пределами дома и нашей семьи. На-
верное, в детстве редко задумываешься, что мать и отец то-



 
 
 

же когда-то были молодыми людьми со своими желаниями.
Для меня они были просто мамой и папой. И этого хватало.

Мы ездили на природу, разводили костёр на опушке. Ино-
гда всей семьёй выбирались на рыбалку. Родители ловили
карпов или карасей, а мы с братом бродили рядом с водоё-
мом и находили себе какие-нибудь занятия. Не могу вспом-
нить, чтобы в те минуты мне чего-то не хватало. Мы были
вместе, и всё.

Если показать кому-то наши старые записи, он увидит
обычную семью: двое детей, мать, отец, музыка, гости, по-
ездки. Я тоже долго видел её именно такой. Другое начало
проступать в памяти позже, когда я подрос.

Отец любил порядок. Он редко объяснял, почему его ре-
шение должно быть именно таким. Во всяком случае, ребён-
ком я этих объяснений не слышал. Мне, как старшему, пору-
чали следить и за младшим. Например, посуда должна быть
вымыта. Младший не хочет? Не договорились? Это уже мои
трудности. Отцу нужен был результат.

Сейчас я вспоминаю это и вижу в таком подходе что-то
армейское. Есть задача, и её обязаны выполнить. Я был стар-
шим братом, но оставался ребёнком. Убедить другого ребён-
ка сделать то, чего тот делать не собирается, я не всегда мог.
А отвечать приходилось мне.

Когда брат занялся спортом, в доме многое стало крутить-
ся вокруг тренировок и соревнований. Мы ездили на них,
обсуждали результаты, переживали. Спорт действительно



 
 
 

собирал нас вместе. И всё же именно тогда у меня появилось
чувство, что в семейных спорах слово младшего весит боль-
ше моего. Может быть, родители видели происходящее ина-
че. Мне же это запомнилось так.

Есть случай, с которого я особенно отчётливо помню это
чувство.

Мы с братом лежали на диване. Был день, ничего необыч-
ного не происходило. Он начал задевать меня ногой. Я по-
просил перестать. Он продолжил. Попросил ещё раз, но без
толку.

Отец предупредил, что отвечать будет тот, кто начнёт ссо-
ру. Значит, подумал я, всё просто: покажу, что делает брат,
и отец разберётся.

Я обратился к нему и стал показывать, как брат меня тол-
кает. Отец увидел и сказал младшему что-то вроде: «Ну так,
конечно, не делается».

На этом всё закончилось.
Сегодня это звучит как обычная детская возня. Возмож-

но, для отца она так и выглядела. Но мне тогда стало очень
обидно. Я ведь не просил наказать брата. Я несколько раз
пытался остановить его сам. Потом обратился к взрослому,
который обещал разобраться. А получилось, будто мои сло-
ва ничего не значат.

Я не помню, что сказал после этого. Помню ощущение.
Отец, которого я считал самым справедливым человеком на
свете, видел всё своими глазами и всё равно не поступил так,



 
 
 

как я ожидал. Это был не конец моего восхищения им, ко-
нечно. Скорее первая заметная трещина.

Но несправедливость была не самым тяжёлым в нашей се-
мье.

Отец бил нас. Обоих, и меня, и младшего брата. Ремнём,
дубцом, розгами. Иногда розги заранее клали в ванну зама-
чиваться. Иногда ремень висел на шкафу, и одного взгляда
на него хватало, чтобы понять, чем может закончиться пло-
хое поведение. Я помню следы на ногах, кровоподтёки, ге-
матомы. Мне казалось, он бил изо всей силы.

И он умел бить словами. «Мрази», «помойки», «суки»,
«долбаные». Такими словами он мог называть нас и во вре-
мя наказания, и без него. Когда маленький, не рассуждаешь
о том, допустимо ли взрослому так разговаривать. Просто
слышишь это от собственного отца. И запоминаешь.

Я не хочу подбирать для этого более мягкое название. Нас
били и унижали. Это было насилие. При этом человек, от
которого я боялся получить удар, оставался тем же отцом,
который играл на баяне, улыбался на семейных праздниках
и учил нас не пить. Мне понадобилось много времени, чтобы
перестать пытаться выбрать из этих двух образов какой-то
один, «настоящий».

В связи с этим иногда приходит неприятная мысль. Быва-
ет, думаешь: уж лучше бы отец иногда позволял себе выпить
побольше, но отношения между нами сложились бы други-
ми. Я понимаю, что сравнение странное. Алкоголь ничего бы



 
 
 

не исправил, а мог сделать ещё хуже. Просто горько от того,
что человек, которым я гордился за его трезвость и многие
другие качества, не смог сохранить близость с собственны-
ми детьми. И гордость эта у меня никуда не исчезла.

О маме в минуты наказаний у меня почти нет воспомина-
ний. Я даже не знаю, плакала ли она. Не помню, пыталась
ли остановить отца, что говорила, где стояла. Я ни разу не
посмотрел на неё в такие моменты, во всяком случае, не со-
хранил этого в памяти. Поэтому не хочу дописывать за неё
ни поступков, ни слов.

Мама давала нам много тепла. Но были и её сильные эмо-
циональные вспышки, после которых отец мог нас ударить.
Я не знаю, что именно происходило с ней внутри. Иногда ду-
маю о том, как её воспитывал мой дедушка, насколько силь-
но опекал. Возможно, что-то оттуда тянулось и в нашу се-
мью. Но это только моё предположение. А бил нас отец. За
его поступки нельзя отвечать вместо него.

Был ещё один случай. Мы всей семьёй и с друзьями по-
ехали на лыжные горки. Я не выучил урок, и родители ре-
шили меня наказать. Все остальные катались на лыжах, под-
нимались на подъёмнике, спускались с горы. А я катался от-
дельно, на салазках, среди чужих людей и детей.

Самое необычное в этом воспоминании то, что мне было
весело. Я катался и не сидел весь день в слезах. Но я видел,
что моя семья проводит время вместе, а меня от неё отдели-
ли. За невыученный урок мне словно запретили участвовать



 
 
 

в нашем общем отдыхе. Я тогда не сумел бы этого объяснить,
но чувство было именно такое.

Интересно, что сегодня об этой поездке чаще вспоминают
родители, а не я. Они жалеют о своём решении, признают,
что поступили неправильно. И тут происходит вещь, кото-
рую я сам до конца не понимаю.

Мне становится неловко за них. Я начинаю говорить: «Да
ничего страшного, было и было».

Хотя я помню, что было неприятно. И помню, каково это,
когда тебя отделяют от остальных.

Почему мне хочется их успокоить? Не знаю. Может быть,
потому, что тяжело видеть, как они сами себя за это корят.
Может, потому, что я уже взрослый и мне кажется странным
обсуждать наказание из детства. Но выходит так, что даже
сейчас, когда родители сами признают ошибку, я стараюсь
сделать её поменьше.

Я не могу сказать, что детство было сплошным несча-
стьем. Это неправда. Были вечера с музыкой, поездки к во-
де, мамины кассеты, отцовская улыбка. Но я не могу и сде-
лать вид, что ремень на шкафу, оскорбления и обиды ничего
не значили. Всё это было в одном доме, с одними и теми же
людьми.

Когда я был маленьким, мне казалось, что отец всегда зна-
ет, как правильно. Потом я начал замечать, что он может
быть несправедливым. И что взрослый человек, даже очень
умный и сильный, способен обидеть своего ребёнка так, что



 
 
 

тот будет помнить это десятилетиями.
Тогда я ещё не думал о том, какими станут наши отноше-

ния, когда мы с братом вырастем. Мне хотелось обычных ве-
щей: чтобы меня слышали, чтобы правила были одинаковы-
ми для нас обоих, чтобы дома не приходилось бояться. Под-
ростковый возраст был впереди. Вместе с ним начинались
совсем другие споры.

После главы. Вопросы к себе
Родителям. Попробуйте вспомнить случай, который вам

казался мелким, а ребёнок пережил тяжело. Не начинайте с
объяснений, почему вы тогда поступили именно так. Снача-
ла спросите, как он это запомнил. Если вы признаёте ошиб-
ку, не требуйте сразу услышать, что «ничего страшного не
произошло». Ему может потребоваться время, чтобы сказать
то, что он не мог сказать в детстве.

Взрослым детям. Если решите говорить с родителями о
прошлом, попробуйте выбрать один конкретный эпизод вме-
сто фразы «Вы всегда были несправедливы». Расскажите,
что произошло и что вы тогда чувствовали. Вы не обяза-
ны преуменьшать своё переживание, чтобы родителям стало
легче. Но и делать вывод обо всей семейной жизни по одно-
му случаю не обязательно.

Обеим сторонам. Не всё можно исправить разговором,
особенно если в семье было насилие. Сначала нужно при-
знать, что произошло, и уважать право человека на дистан-
цию. А там, где общение возможно и безопасно, попробуйте



 
 
 

не спорить о том, у кого память правильнее. Спросите друг
друга, какой след оставило событие и чего вам сейчас не хва-
тает в отношениях.
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