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Накануне самого громкого развода года я позволила себе одну ночь с
незнакомцем из бара на шестьдесят втором этаже. Без имён, без телефонов
и без завтра.Утром он вошёл в зал суда. Демид Громов, муж моей клиентки,
которого я до этого ни разу не видела в лицо.Я всё равно выиграла. Отсудила
его жене половину всего, что у него было, и выставила его на весь город
тираном.Через месяц он купил мою фирму.Теперь у него есть запись с камер
того отеля и контракт, по которому я полгода должна быть рядом с ним днём
и ночью.А у меня есть одно правило: та ночь не повторится. Никогда.
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Вера Шарп
Босс. Я адвокат твоей бывшей!

 
Глава 1

 
Варя
Он входит в зал, и я узнаю его по родинке на шее, которую целовала шесть часов назад.
Сначала я вижу только её — маленькую тёмную точку над белым воротником рубашки,

чуть ниже уха. Потом всё остальное: тёмно-синий костюм, который сидит на широких плечах
так, как сидят только вещи, сшитые по меркам, серый галстук, гладко выбритый подбородок
и седину на висках, при дневном свете куда более заметную, чем в баре. Он идёт по проходу
между скамьями неторопливо, и три его юриста в одинаковых серых костюмах расступаются
перед ним, как перед начальством, которое приехало без предупреждения.

Это Демид Громов, ответчик по моему делу, человек-бетон, которого за полгода процесса
я ни разу не видела в лицо. Зато ночью я разглядела его во всех подробностях.

— Варвара Андреевна, — шепчет у меня за спиной Соня, — это что, он? Он же никогда
не приходит.

Я не отвечаю, потому что не могу. Воздух застревает где-то между горлом и грудью, и
протолкнуть его дальше не получается.

Тело реагирует раньше головы, и реагирует совсем не так, как положено юристу за пять
минут до заседания. Я вспоминаю его ладонь у себя на шее в лифте и тяжесть, с которой он
вжимал меня в матрас. На внутренней стороне бедра у меня до сих пор ноют следы его пальцев,
и сейчас, под строгой серой юбкой, они вдруг начинают гореть.

Юбка, кстати, та самая. Домой я не успела: приняла душ в офисе, надела новые колготки
из запаса в ящике стола, а блузку привезла Соня — свою, на размер меньше моей. Пуговицы
на груди держатся из последних сил, и я стараюсь не дышать глубоко.

Соне двадцать шесть, у неё рыжие кудри, которые не помещаются ни в одну заколку, и
сегодня она примчалась в суд к восьми утра с блузкой в пакете из «Азбуки вкуса» и сотней
вопросов, которые я запретила ей задавать. Пока что она держится, и это стоит ей видимых
усилий.

Я сжимаю под столом колени и смотрю в свои бумаги.
Раздел имущества: сорок три пункта описи, два загородных дома, доля в строительной

компании, машины, картины и одна спорная норка. Я знаю это дело наизусть и могу рассказать
его во сне, но сейчас буквы расплываются, и я не могу прочитать даже собственную фамилию
в шапке документа.

— Пришёл всё-таки, — шипит слева Кристина и впивается мне в запястье ногтями. —
Гад.

Моя клиентка сегодня в соболях. Норку я ей запретила, и она нашла выход: длинная шуба
цвета тёмного мёда, купленная, как она клянётся, ещё до брака, бриллианты в ушах, сапоги на
шпильке и светлая укладка, на которую ушло часа два. Кристина красива той дорогой, отшли-
фованной красотой, которую в Москве можно купить, если знать нужные адреса, и мужа она
ненавидит так громко, что слышно в коридоре.

Ещё десять минут назад я была уверена, что выиграю это дело. Теперь я думаю только
об одном: он знал.

Он знал, кто я, когда сел рядом со мной в том баре и когда вёл меня к лифту. Человек,
который полгода присылает в суд трёх юристов, вдруг сам приходит на последнее заседание,
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а накануне вечером совершенно случайно оказывается на соседнем стуле с адвокатом своей
жены. В такие случайности я перестала верить ещё на втором курсе юрфака.

Я мысленно листаю все кодексы, какие помню, и ни в одном не нахожу статьи «переспала
с ответчиком накануне заседания». Зато отлично представляю, как это будет звучать в ново-
стях.

Он садится за стол ответчика, прямо напротив меня через проход. Расстёгивает пиджак,
кладёт на стол руки, — те самые широкие ладони с жёсткими мозолями, — и только тогда
поднимает на меня глаза.

Серые и совершенно спокойные. В них нет ни удивления, ни узнавания, и смотрит он
на меня так же, как вчера в первую минуту в баре, — как на чертёж, который ещё предстоит
проверить.

Я выдерживаю этот взгляд, потому что держать лицо — первое, чему учит суд.
У двери, на последнюю скамью, садится ещё один человек из его свиты: огромный,

коротко стриженный, с тёмной бородой и лицом, на котором невозможно ничего прочитать.
Он сидит, сложив руки на груди, и Соня у меня за спиной вдруг замолкает на полуслове.

— А это кто такой? — спрашивает она совсем другим голосом.
— Соня.
— Молчу. Я просто спросила.
Секретарь судебного заседания, худенькая девушка в огромных очках, обходит зал и све-

ряет паспорта и доверенности со своим списком. Возле его стола она задерживается дольше
обычного — то ли из-за трёх доверенностей сразу, то ли потому, что на такого мужчину трудно
не засмотреться.

— Громов Демид Александрович, ответчик, — читает она вполголоса. — Явился лично.
Потом подходит ко мне и берёт мой паспорт.
— Лисицына Варвара Андреевна, представитель истца по доверенности.
Он поднимает голову. Впервые за всё это время в его лице что-то меняется, совсем чуть-

чуть, и он смотрит на меня так, будто пробует моё имя на вкус. «Без имён», — сказала я ему
ночью. Теперь у него есть моё имя, у меня есть его, и ни одному из нас от этого не легче.

— Встать, суд идёт!
Судья Белых входит, шурша мантией, и зал поднимается. Ей за пятьдесят, у неё очки

на цепочке и взгляд, казалось, повидавший в этом зале всякое, но на прошлом заседании от
суммы иска у неё дёрнулся глаз.

— Прошу садиться. Судебное заседание объявляется открытым. Слушается гражданское
дело по иску Громовой Кристины Олеговны к Громову Демиду Александровичу о разделе сов-
местно нажитого имущества.

Секретарь докладывает о явке. Судья сверяется с бумагами, оглядывает зал поверх очков
и задерживает взгляд на нём. Похоже, личное появление ответчика удивило даже её.

— Отводы суду есть? Ответчик?
Он поднимается.
— Нет, уважаемый суд.
Его голос звучит в тишине зала низко и ровно, и у меня от этого голоса по спине прока-

тывается дрожь. Несколько часов назад этот голос говорил мне на ухо совсем другие слова.
— Представитель истца?
Я встаю.
— Отводов нет, уважаемый суд, — отвечаю я и сама удивляюсь, что голос пока слуша-

ется.
— Ходатайства у сторон имеются?
В эту секунду он опускает руку в карман пиджака, достаёт что-то маленькое и кладёт на

стол перед собой, в полосу света из окна.
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Белую пуговицу с перламутровым отливом. Ту самую, которую я полминуты искала
сегодня утром на ковре в его номере.

Ходатайство у меня есть. Прошу объявить перерыв, удалить ответчика из зала и стереть
мне из памяти последние двенадцать часов.

— Представитель истца? — повторяет судья.
— Нет, уважаемый суд, — говорю я вслух.
И впервые в жизни слышу, как в суде дрожит мой голос.
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Глава 2

 
Варя
Накануне. 23:17
Есть два способа пережить ночь перед заседанием, от которого зависит твоя карьера.
Первый — сидеть в офисе до трёх часов ночи, в сотый раз перечитывать позицию по делу

и пить кофе с тремя ложками сахара, пока сердце не начнёт стучать где-то в горле. Второй —
подняться на шестьдесят второй этаж, в бар, где один коктейль стоит как мой первый костюм,
и заказать виски.

Первым способом я пользуюсь всю свою карьеру. Сегодня впервые пробую второй.
— Двойной, без льда, — говорю я бармену, и он смотрит на меня то ли с уважением, то

ли с жалостью. В здешнем полумраке не разобрать.
Бар занимает весь угол этажа: стойка из чёрного мрамора, низкие лампы над ней, тём-

ное дерево, кожаные кресла, в которых тонешь по самые плечи, и где-то в глубине зала пиа-
нист негромко играет что-то джазовое. За панорамным стеклом лежит вся Москва. Огни внизу
дрожат за мокрым снегом, а башни Сити вокруг светятся, как новогодние ёлки, на которые не
хватило гирлянд. Красиво, но сегодня мне не до красоты.

Завтра в десять утра — последнее заседание по делу Громовых. Брак расторгнут ещё
весной, а раздел имущества тянется полгода, и сумма в иске такая, что на прошлом заседании
у судьи дёрнулся глаз. Моя клиентка, Кристина Громова, звонила мне сегодня шесть раз, и в
последний — чтобы спросить, можно ли прийти в суд в норке.

Можно, Кристина, только не в той, которую юристы твоего бывшего мужа требуют при-
знать предметом роскоши. Её мы пока делим.

Самого бывшего мужа я ни разу не видела. Демид Громов на заседания не ходит и при-
сылает вместо себя юристов — троих, в одинаковых серых костюмах и с одинаковыми лицами.
В сети о нём только цифры и одна фотография десятилетней давности: борода, тяжёлый взгляд
и лишние килограммов двадцать. Человек-скала, человек-бетон.

Завтра я сделаю из этого бетона щебень.
Виски обжигает горло, и плечи впервые за неделю опускаются хотя бы на сантиметр.
— Ты так пьёшь, будто кого-то хоронишь.
Голос низкий и спокойный, и раздаётся он слева, где минуту назад стоял пустой стул. Я

не поворачиваюсь сразу: девять лет в судах приучили меня сначала слушать и только потом
смотреть.

— Не хороню, — говорю я. — Готовлюсь.
— К чему?
— К казни.
— Своей?
Теперь я поворачиваюсь, и, кажется, зря.
Он сидит вполоборота, облокотившись на стойку. На нём тёмный свитер с высоким гор-

лом, рукава подняты до локтей, и предплечья человека, который в жизни держал в руках вещи
потяжелее ручки. Лет под сорок, короткие тёмные волосы, на висках, кажется, седина, гладко
выбритый подбородок и жёсткий рот. Глаза серые, холодные и очень внимательные, и смотрит
он на меня так, как инженер смотрит на чертёж, — проверяя, где у этой конструкции несущие
стены.

На шее, чуть ниже уха, у него маленькая тёмная родинка, и почему-то из всего этого я
замечаю именно её.

— Чужой, — отвечаю я. — Я по чужим казням специалист.
Он приподнимает бровь.
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— Палач?
— Хуже. Юрист.
Уголок его рта едва заметно дёргается, и у меня от этой почти-улыбки теплеет под рёб-

рами. Виски тут точно ни при чём.
— А вы? Тоже кого-то хороните?
— «Ты», — поправляет он. — После второго виски здесь все на «ты».
— Это первый.
— Значит, будет второй.
— Хорошо, — сдаюсь я. — А ты? Тоже кого-то хоронишь?
— Себя. Частично. — Он поднимает стакан. — Завтра у меня отберут половину жизни.
— Всего половину? Оптимист.
— Реалист. Вторую я им не отдам.
Кому «им», он не уточняет. Я не спрашиваю: у каждого в этом баре своя война, и за

чужой я сюда не приходила.
Профессиональная деформация: у мужчин я первым делом смотрю на безымянный палец

и только потом на всё остальное. Кольца у него нет, но на коже осталась светлая полоска —
след от кольца, которое носили много лет и сняли совсем недавно. Разводится или врёт жене
— сегодня мне это всё равно.

Бармен ставит передо мной второй виски, который я не заказывала.
— От господина, — сообщает он и растворяется в полумраке.
— Это лишнее, — говорю я.
— Это виски. Лишним он не бывает.
— Я сама могу за себя заплатить.
— Не сомневаюсь, — его взгляд неторопливо проходит по моему лицу, по шее, по вырезу

белой шёлковой блузки и возвращается обратно, без спешки и без всяких извинений. — Ты
похожа на женщину, которая всё может сама. И смертельно от этого устала.

Я открываю рот, чтобы ответить что-нибудь острое, и закрываю его. Он попал с первого
выстрела, без всякой пристрелки.

Дальше всё складывается само. Он не спрашивает, как меня зовут, и я не спрашиваю его.
Мы говорим о Москве, которая ночью красивее, чем заслуживает, и о том, почему в дорогих
барах так мало света.

— Чтобы не было видно, как дорого, — говорит он.
Потом о его работе.
— Строю.
— Что?
— Всё, что не падает.
И о моей.
— Развожу людей, — говорю я.
— На деньги?
— И на деньги тоже.
Он смеётся по-настоящему, низко, откинув голову, и у меня окончательно пропадает

желание думать о завтрашнем дне.
В какой-то момент я ловлю себя на том, что смотрю на его руки: широкие ладони, длин-

ные пальцы, коротко остриженные ногти. Он вертит стакан, а я совершенно некстати думаю о
том, как эти пальцы расстёгивали бы пуговицы на моей блузке — неторопливо, одну за другой.

Я очень давно ни о чём таком не думала. Если совсем честно, я очень давно ничего
такого и не делала: последним мужчиной в моей постели был бывший муж, который, как потом
выяснилось, в те же месяцы успевал бывать ещё в двух.

— О чём ты думаешь? — спрашивает он.
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— О том, что это плохая идея.
— Что именно?
Я ставлю стакан на мрамор и поворачиваюсь к нему всем телом, так что мои колени почти

касаются его бедра.
У меня есть правило, одно, но железное: я всё контролирую — свои дела, свои деньги,

свою жизнь и своё тело. Сегодня мне, кажется, хочется его нарушить.
— Без имён, — говорю я. — Без телефонов. Без завтра.
Он молчит секунду, потом другую, и смотрит на меня так внимательно, будто читает

мелкий шрифт в договоре, который я ему подсунула.
Потом встаёт и протягивает мне руку.
— Сорок седьмой этаж.
Я вкладываю пальцы в его ладонь, горячую и сухую, и он сжимает их так, как сжимает

руку человек, который не привык, что от него уходят.
Через зал к лифтам мы идём молча. Его ладонь лежит у меня на пояснице, и сквозь

тонкий шёлк я чувствую каждый его палец.
И я узнаю, что такое по-настоящему потерять контроль.
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Глава 3

 
Варя
Двери лифта закрываются, а он даже не поворачивается в мою сторону.
Лифт трогается. Он стоит напротив, прислонившись плечом к зеркальной стене, руки в

карманах, и смотрит на меня так спокойно, что мне становится не по себе.
Здесь, под ярким светом, я наконец могу его разглядеть. Он выше меня на голову, даже

когда я на каблуках. Свитер из тонкого графитового кашемира облегает широкие плечи и
грудь, и под ним угадывается тело человека, который проводит в кабинете далеко не всё своё
время. На нём тёмные брюки с широким кожаным ремнём, а на запястье — часы на стальном
браслете, без камней и блеска, какие носят люди, не нуждающиеся в мишуре для подтвержде-
ния статуса. Лицо резкое, с тяжёлой линией челюсти и прямым носом, на висках седина, и
только рот у него неожиданно красивый, с чётко очерченной верхней губой. На этот рот я
смотрю уже неприлично долго.

В зеркале за его спиной отражаюсь я, и вид у меня такой, будто я шла на совещание и по
дороге передумала. Тёмные волосы наполовину выбились из пучка, помада, похоже, осталась
на краю стакана, белая шёлковая блузка помялась, а в бежевых лодочках я с восьми утра бегаю
по судам.

— Передумала? — спрашивает он.
— Нет, — говорю я, и голос выходит ниже, чем я рассчитывала. — А ты?
— Нет.
— Тогда чего ты ждёшь?
— Когда ты перестанешь командовать.
— Долго придётся ждать.
— Посмотрим.
Он отталкивается от стены, и после одного его шага отступать мне уже некуда. Спиной

я чувствую холодное зеркало, а на шее — его ладонь, большую и тёплую. Кожа на ладони
жёсткая, с мозолями, эти руки явно созданы были не для перебирания бумажек. Большим
пальцем он приподнимает мой подбородок и долго смотрит мне в лицо. Я не отвожу глаз.

Потом он наклоняется и целует меня.
Целует уверенно и глубоко, без всякой осторожности первого раза. Я чувствую вкус

виски на его губах, тёплый запах его кожи с чем-то древесным и тяжесть его тела, когда он
прижимает меня к стене. Мягкий кашемир сминается у меня в пальцах, и из горла вырывается
стон, тихий и совсем неприличный.

Колени слабеют. Жар поднимается от живота к лицу, и где-то в районе тридцатого этажа
я напрочь забываю, что такое позиция по делу.

Двери открываются с тихим звоном. Он отстраняется совсем чуть-чуть и говорит мне
в губы:

— Дыши. Приехали.
Номер огромный. Свет он не включает, и комнату освещает только Москва за панорам-

ным окном вовсю стену: башни Сити, красные огоньки на крышах, мокрый снег в свете фона-
рей далеко внизу. В номере пахнет его парфюмом и свежим бельём. На кожаном кресле бро-
шен тёмный пиджак, на столе лежат открытый ноутбук и стопка бумаг, и на верхнем листе
синеет круглая печать. Юрист во мне тянется прочитать, что там написано, но я отворачиваюсь
к окну. Сегодня это не моё дело.

Он подходит сзади и находит молнию на моей юбке. Тянет её вниз медленно, по одному
зубчику, и каждый тихий щелчок отдаётся у меня в животе.

— Ты всегда такой медленный? — выдыхаю я.
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— Я никогда не тороплюсь с тем, что мне нравится.
Юбка падает к щиколоткам, и я переступаю через неё. Блузку он расстёгивает так, как я

представляла себе внизу, в баре, — по одной пуговице, — и всё это время целует меня в шею,
под ухом, потом ниже, у основания плеча. Его дыхание обжигает кожу, он легко прихватывает
её зубами, и по спине у меня бегут мурашки.

Шёлк соскальзывает с плеч. Под блузкой на мне красный кружевной лифчик, дорогой
и красивый, купленный месяц назад неизвестно зачем, и сейчас я впервые благодарна себе за
эту глупость. Он расстёгивает застёжку одним движением, даже не глядя, и я успеваю поду-
мать, что опыт у него, похоже, большой. Потом его ладони накрывают мою грудь, и думать я
перестаю.

В тёмном стекле окна я вижу нас обоих: свою белую кожу, его голову у моего плеча и
его руки на моей груди. Большие пальцы медленно обводят соски, снова и снова, пока они
не твердеют и не становятся такими чувствительными, что от каждого касания у меня сладко
тянет внизу живота. Он сжимает их сильнее, я втягиваю воздух сквозь зубы, выгибаюсь, при-
жимаясь к нему спиной, и чувствую через ткань его брюк, как сильно он меня хочет.

— Видишь? — тихо говорит он. — Тебе идёт молчать.
— Я никогда не молчу.
— Я заметил.
Одна его рука остаётся на груди, а вторая скользит вниз по животу и останавливается на

резинке колготок. И тут до меня доходит весь ужас положения.
Колготки. Телесные, сорок ден, из пачки, купленной на скорую руку в переходе у метро,

— и сейчас, кроме них и трусиков, на мне больше ничего нет.
— Не смотри, — прошу я.
— Поздно.
Он разворачивает меня к себе лицом и опускается на колени. Капрон трещит у него в

руках: он рвёт колготки прямо на мне, сверху вниз, и этот звук я, кажется, буду слышать до
пенсии.

— Они стоили целых двести рублей, — говорю я дрожащим голосом с усмешкой.
— Верну.
Трусики он стягивает сам, медленно, глядя на меня снизу вверх, и я чувствую его дыхание

там, где только что была ткань. Потом встаёт.
Я стою перед ним голая, а он одет полностью, даже ремень застёгнут. Мне это не нравится,

и я тянусь к пряжке.
Он перехватывает оба моих запястья одной рукой и легко заводит мне за спину.
— Нет.
— Почему?
— Ты опять командуешь.
Свободной рукой он гладит меня по животу и ведёт ладонь ниже, между ног. Пальцы

проходят по чувствительных складкам один раз, легко и медленно, и я слышу, как он резко
выдыхает.

— Ты вся мокрая, — говорит он тихо и серьёзно.
Я хочу что-то ответить, но его пальцы скользят возле самой чувствительной точке и начи-

тают неторопливо двигаться, по кругу, точно там, где нужно, и все слова у меня пропадают.
Остаётся только жар, который собирается под его рукой, тяжёлый и тягучий, и мои бёдра, кото-
рые сами подаются ему навстречу.

Он медленно вводит в меня один палец, заставляя тело податливо изогнуться, затем
добавляет второй и начинает ими мягко двигать, чуть сгибая внутри, безошибочно чувствуя,
как именно просит мое желание. Я дышу короткими рваными глотками и сама не узнаю свой
голос. Ноги перестают держать, и если бы не его рука у меня за спиной, я бы сползла на ковёр.
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— Смотри на меня, — говорит он, когда я закрываю глаза.
Я открываю их. Серые глаза, которые в баре казались мне холодными, сейчас совсем

тёмные, зрачки почти во всю радужку, и смотрит он только на меня.
— Это приказ? — спрашиваю я.
— Просьба. Пока что.
Он отпускает мои запястья, и на этот раз я стягиваю с него свитер, а он не мешает. Плечи

у него широкие и тяжёлые, на груди тёмные жёсткие волосы, которые узкой полоской уходят
вниз, под ремень. Живот твёрдый и рельефный, и когда я кладу на него ладони, он вздрагивает.
Я веду руками вверх, по груди к плечам, и чувствую, как под горячей кожей перекатываются
мышцы, а на предплечьях проступают вены.

Я обхожу его кругом, и он позволяет, стоит неподвижно и только следит за мной взглядом
через плечо. Спина у него широкая, с глубокой ложбинкой вдоль позвоночника, и мышцы на
ней двигаются при каждом его вдохе. Я прижимаюсь губами к его лопатке и слышу, как у него
сбивается дыхание. Значит, и этого человека можно сбить с ровного шага, и от этой мысли у
меня кружится голова сильнее, чем от виски.

Когда я снова оказываюсь перед ним, то замечаю под рёбрами слева старый шрам, длин-
ный и неровный, грубо зашитый. Я веду по нему пальцем, и он перехватывает мою руку.

— Не сегодня.
— Без прошлого?
— Без прошлого.
Он поднимает меня на руки без малейшего усилия и несёт к кровати. Укладывает на

прохладное покрывало, а сам остаётся стоять.
Городской свет ложится ему на плечи и грудь, на твёрдый живот и на пряжку ремня, и

ниже, под тканью брюк, видно, как сильно он меня хочет. Он и не пытается это скрыть. Он
просто смотрит на меня сверху, долго и неторопливо: на лицо, на грудь, на живот, на бёдра.
Там, где задерживается его взгляд, у меня горит кожа.

Мне хочется прикрыться, и я тянусь за краем покрывала.
— Не надо, — говорит он. — Я хочу видеть тебя всю.
И опускается на колени у края кровати.
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