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Аннотация
Накануне самого громкого развода года я позволила себе одну

ночь с незнакомцем из бара на шестьдесят втором этаже. Без
имён, без телефонов и без завтра.

Утром он вошёл в зал суда. Демид Громов, муж моей клиентки,
которого я до этого ни разу не видела в лицо.

Я всё равно выиграла. Отсудила его жене половину всего, что
у него было, и выставила его на весь город тираном.

Через месяц он купил мою фирму.
Теперь у него есть запись с камер того отеля и контракт, по

которому я полгода должна быть рядом с ним днём и ночью.
А у меня есть одно правило: та ночь не повторится. Никогда.
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Вера Шарп
Босс. Я адвокат
твоей бывшей!

 
Глава 1

 
Варя
Он входит в зал, и я узнаю его по родинке на шее, которую

целовала шесть часов назад.
Сначала я вижу только её — маленькую тёмную точку

над белым воротником рубашки, чуть ниже уха. Потом всё
остальное: тёмно-синий костюм, который сидит на широких
плечах так, как сидят только вещи, сшитые по меркам, серый
галстук, гладко выбритый подбородок и седину на висках,
при дневном свете куда более заметную, чем в баре. Он идёт
по проходу между скамьями неторопливо, и три его юриста
в одинаковых серых костюмах расступаются перед ним, как
перед начальством, которое приехало без предупреждения.

Это Демид Громов, ответчик по моему делу, человек-бе-
тон, которого за полгода процесса я ни разу не видела в ли-
цо. Зато ночью я разглядела его во всех подробностях.

— Варвара Андреевна, — шепчет у меня за спиной Соня,
— это что, он? Он же никогда не приходит.



 
 
 

Я не отвечаю, потому что не могу. Воздух застревает где-
то между горлом и грудью, и протолкнуть его дальше не по-
лучается.

Тело реагирует раньше головы, и реагирует совсем не так,
как положено юристу за пять минут до заседания. Я вспоми-
наю его ладонь у себя на шее в лифте и тяжесть, с которой он
вжимал меня в матрас. На внутренней стороне бедра у меня
до сих пор ноют следы его пальцев, и сейчас, под строгой се-
рой юбкой, они вдруг начинают гореть.

Юбка, кстати, та самая. Домой я не успела: приняла душ
в офисе, надела новые колготки из запаса в ящике стола, а
блузку привезла Соня — свою, на размер меньше моей. Пу-
говицы на груди держатся из последних сил, и я стараюсь не
дышать глубоко.

Соне двадцать шесть, у неё рыжие кудри, которые не по-
мещаются ни в одну заколку, и сегодня она примчалась в суд
к восьми утра с блузкой в пакете из «Азбуки вкуса» и сот-
ней вопросов, которые я запретила ей задавать. Пока что она
держится, и это стоит ей видимых усилий.

Я сжимаю под столом колени и смотрю в свои бумаги.
Раздел имущества: сорок три пункта описи, два загород-

ных дома, доля в строительной компании, машины, карти-
ны и одна спорная норка. Я знаю это дело наизусть и могу
рассказать его во сне, но сейчас буквы расплываются, и я не
могу прочитать даже собственную фамилию в шапке доку-
мента.



 
 
 

— Пришёл всё-таки, — шипит слева Кристина и впива-
ется мне в запястье ногтями. — Гад.

Моя клиентка сегодня в соболях. Норку я ей запретила,
и она нашла выход: длинная шуба цвета тёмного мёда, куп-
ленная, как она клянётся, ещё до брака, бриллианты в ушах,
сапоги на шпильке и светлая укладка, на которую ушло ча-
са два. Кристина красива той дорогой, отшлифованной кра-
сотой, которую в Москве можно купить, если знать нужные
адреса, и мужа она ненавидит так громко, что слышно в ко-
ридоре.

Ещё десять минут назад я была уверена, что выиграю это
дело. Теперь я думаю только об одном: он знал.

Он знал, кто я, когда сел рядом со мной в том баре и когда
вёл меня к лифту. Человек, который полгода присылает в суд
трёх юристов, вдруг сам приходит на последнее заседание, а
накануне вечером совершенно случайно оказывается на со-
седнем стуле с адвокатом своей жены. В такие случайности
я перестала верить ещё на втором курсе юрфака.

Я мысленно листаю все кодексы, какие помню, и ни в од-
ном не нахожу статьи «переспала с ответчиком накануне за-
седания». Зато отлично представляю, как это будет звучать
в новостях.

Он садится за стол ответчика, прямо напротив меня че-
рез проход. Расстёгивает пиджак, кладёт на стол руки, — те
самые широкие ладони с жёсткими мозолями, — и только
тогда поднимает на меня глаза.



 
 
 

Серые и совершенно спокойные. В них нет ни удивле-
ния, ни узнавания, и смотрит он на меня так же, как вчера в
первую минуту в баре, — как на чертёж, который ещё пред-
стоит проверить.

Я выдерживаю этот взгляд, потому что держать лицо —
первое, чему учит суд.

У двери, на последнюю скамью, садится ещё один человек
из его свиты: огромный, коротко стриженный, с тёмной бо-
родой и лицом, на котором невозможно ничего прочитать.
Он сидит, сложив руки на груди, и Соня у меня за спиной
вдруг замолкает на полуслове.

— А это кто такой? — спрашивает она совсем другим го-
лосом.

— Соня.
— Молчу. Я просто спросила.
Секретарь судебного заседания, худенькая девушка в

огромных очках, обходит зал и сверяет паспорта и доверен-
ности со своим списком. Возле его стола она задерживается
дольше обычного — то ли из-за трёх доверенностей сразу, то
ли потому, что на такого мужчину трудно не засмотреться.

— Громов Демид Александрович, ответчик, — читает она
вполголоса. — Явился лично.

Потом подходит ко мне и берёт мой паспорт.
— Лисицына Варвара Андреевна, представитель истца по

доверенности.
Он поднимает голову. Впервые за всё это время в его лице



 
 
 

что-то меняется, совсем чуть-чуть, и он смотрит на меня так,
будто пробует моё имя на вкус. «Без имён», — сказала я ему
ночью. Теперь у него есть моё имя, у меня есть его, и ни
одному из нас от этого не легче.

— Встать, суд идёт!
Судья Белых входит, шурша мантией, и зал поднимается.

Ей за пятьдесят, у неё очки на цепочке и взгляд, казалось,
повидавший в этом зале всякое, но на прошлом заседании
от суммы иска у неё дёрнулся глаз.

— Прошу садиться. Судебное заседание объявляется от-
крытым. Слушается гражданское дело по иску Громовой
Кристины Олеговны к Громову Демиду Александровичу о
разделе совместно нажитого имущества.

Секретарь докладывает о явке. Судья сверяется с бумага-
ми, оглядывает зал поверх очков и задерживает взгляд на
нём. Похоже, личное появление ответчика удивило даже её.

— Отводы суду есть? Ответчик?
Он поднимается.
— Нет, уважаемый суд.
Его голос звучит в тишине зала низко и ровно, и у меня от

этого голоса по спине прокатывается дрожь. Несколько ча-
сов назад этот голос говорил мне на ухо совсем другие слова.

— Представитель истца?
Я встаю.
— Отводов нет, уважаемый суд, — отвечаю я и сама удив-

ляюсь, что голос пока слушается.



 
 
 

— Ходатайства у сторон имеются?
В эту секунду он опускает руку в карман пиджака, доста-

ёт что-то маленькое и кладёт на стол перед собой, в полосу
света из окна.

Белую пуговицу с перламутровым отливом. Ту самую, ко-
торую я полминуты искала сегодня утром на ковре в его но-
мере.

Ходатайство у меня есть. Прошу объявить перерыв, уда-
лить ответчика из зала и стереть мне из памяти последние
двенадцать часов.

— Представитель истца? — повторяет судья.
— Нет, уважаемый суд, — говорю я вслух.
И впервые в жизни слышу, как в суде дрожит мой голос.



 
 
 

 
Глава 2

 
Варя
Накануне. 23:17
Есть два способа пережить ночь перед заседанием, от ко-

торого зависит твоя карьера.
Первый — сидеть в офисе до трёх часов ночи, в сотый раз

перечитывать позицию по делу и пить кофе с тремя ложка-
ми сахара, пока сердце не начнёт стучать где-то в горле. Вто-
рой — подняться на шестьдесят второй этаж, в бар, где один
коктейль стоит как мой первый костюм, и заказать виски.

Первым способом я пользуюсь всю свою карьеру. Сегодня
впервые пробую второй.

— Двойной, без льда, — говорю я бармену, и он смотрит
на меня то ли с уважением, то ли с жалостью. В здешнем
полумраке не разобрать.

Бар занимает весь угол этажа: стойка из чёрного мрамо-
ра, низкие лампы над ней, тёмное дерево, кожаные кресла,
в которых тонешь по самые плечи, и где-то в глубине зала
пианист негромко играет что-то джазовое. За панорамным
стеклом лежит вся Москва. Огни внизу дрожат за мокрым
снегом, а башни Сити вокруг светятся, как новогодние ёлки,
на которые не хватило гирлянд. Красиво, но сегодня мне не
до красоты.

Завтра в десять утра — последнее заседание по делу Гро-



 
 
 

мовых. Брак расторгнут ещё весной, а раздел имущества тя-
нется полгода, и сумма в иске такая, что на прошлом заседа-
нии у судьи дёрнулся глаз. Моя клиентка, Кристина Громо-
ва, звонила мне сегодня шесть раз, и в последний — чтобы
спросить, можно ли прийти в суд в норке.

Можно, Кристина, только не в той, которую юристы твое-
го бывшего мужа требуют признать предметом роскоши. Её
мы пока делим.

Самого бывшего мужа я ни разу не видела. Демид Громов
на заседания не ходит и присылает вместо себя юристов —
троих, в одинаковых серых костюмах и с одинаковыми ли-
цами. В сети о нём только цифры и одна фотография деся-
тилетней давности: борода, тяжёлый взгляд и лишние кило-
граммов двадцать. Человек-скала, человек-бетон.

Завтра я сделаю из этого бетона щебень.
Виски обжигает горло, и плечи впервые за неделю опус-

каются хотя бы на сантиметр.
— Ты так пьёшь, будто кого-то хоронишь.
Голос низкий и спокойный, и раздаётся он слева, где ми-

нуту назад стоял пустой стул. Я не поворачиваюсь сразу: де-
вять лет в судах приучили меня сначала слушать и только
потом смотреть.

— Не хороню, — говорю я. — Готовлюсь.
— К чему?
— К казни.
— Своей?



 
 
 

Теперь я поворачиваюсь, и, кажется, зря.
Он сидит вполоборота, облокотившись на стойку. На нём

тёмный свитер с высоким горлом, рукава подняты до локтей,
и предплечья человека, который в жизни держал в руках ве-
щи потяжелее ручки. Лет под сорок, короткие тёмные воло-
сы, на висках, кажется, седина, гладко выбритый подбородок
и жёсткий рот. Глаза серые, холодные и очень внимательные,
и смотрит он на меня так, как инженер смотрит на чертёж,
— проверяя, где у этой конструкции несущие стены.

На шее, чуть ниже уха, у него маленькая тёмная родинка,
и почему-то из всего этого я замечаю именно её.

— Чужой, — отвечаю я. — Я по чужим казням специа-
лист.

Он приподнимает бровь.
— Палач?
— Хуже. Юрист.
Уголок его рта едва заметно дёргается, и у меня от этой

почти-улыбки теплеет под рёбрами. Виски тут точно ни при
чём.

— А вы? Тоже кого-то хороните?
— «Ты», — поправляет он. — После второго виски здесь

все на «ты».
— Это первый.
— Значит, будет второй.
— Хорошо, — сдаюсь я. — А ты? Тоже кого-то хоро-

нишь?



 
 
 

— Себя. Частично. — Он поднимает стакан. — Завтра у
меня отберут половину жизни.

— Всего половину? Оптимист.
— Реалист. Вторую я им не отдам.
Кому «им», он не уточняет. Я не спрашиваю: у каждого в

этом баре своя война, и за чужой я сюда не приходила.
Профессиональная деформация: у мужчин я первым де-

лом смотрю на безымянный палец и только потом на всё
остальное. Кольца у него нет, но на коже осталась светлая
полоска — след от кольца, которое носили много лет и сня-
ли совсем недавно. Разводится или врёт жене — сегодня мне
это всё равно.

Бармен ставит передо мной второй виски, который я не
заказывала.

— От господина, — сообщает он и растворяется в полу-
мраке.

— Это лишнее, — говорю я.
— Это виски. Лишним он не бывает.
— Я сама могу за себя заплатить.
— Не сомневаюсь, — его взгляд неторопливо проходит

по моему лицу, по шее, по вырезу белой шёлковой блузки и
возвращается обратно, без спешки и без всяких извинений.
— Ты похожа на женщину, которая всё может сама. И смер-
тельно от этого устала.

Я открываю рот, чтобы ответить что-нибудь острое, и за-
крываю его. Он попал с первого выстрела, без всякой при-



 
 
 

стрелки.
Дальше всё складывается само. Он не спрашивает, как ме-

ня зовут, и я не спрашиваю его. Мы говорим о Москве, ко-
торая ночью красивее, чем заслуживает, и о том, почему в
дорогих барах так мало света.

— Чтобы не было видно, как дорого, — говорит он.
Потом о его работе.
— Строю.
— Что?
— Всё, что не падает.
И о моей.
— Развожу людей, — говорю я.
— На деньги?
— И на деньги тоже.
Он смеётся по-настоящему, низко, откинув голову, и у

меня окончательно пропадает желание думать о завтрашнем
дне.

В какой-то момент я ловлю себя на том, что смотрю на
его руки: широкие ладони, длинные пальцы, коротко остри-
женные ногти. Он вертит стакан, а я совершенно некстати
думаю о том, как эти пальцы расстёгивали бы пуговицы на
моей блузке — неторопливо, одну за другой.

Я очень давно ни о чём таком не думала. Если совсем
честно, я очень давно ничего такого и не делала: послед-
ним мужчиной в моей постели был бывший муж, который,
как потом выяснилось, в те же месяцы успевал бывать ещё



 
 
 

в двух.
— О чём ты думаешь? — спрашивает он.
— О том, что это плохая идея.
— Что именно?
Я ставлю стакан на мрамор и поворачиваюсь к нему всем

телом, так что мои колени почти касаются его бедра.
У меня есть правило, одно, но железное: я всё контроли-

рую — свои дела, свои деньги, свою жизнь и своё тело. Се-
годня мне, кажется, хочется его нарушить.

— Без имён, — говорю я. — Без телефонов. Без завтра.
Он молчит секунду, потом другую, и смотрит на меня так

внимательно, будто читает мелкий шрифт в договоре, кото-
рый я ему подсунула.

Потом встаёт и протягивает мне руку.
— Сорок седьмой этаж.
Я вкладываю пальцы в его ладонь, горячую и сухую, и он

сжимает их так, как сжимает руку человек, который не при-
вык, что от него уходят.

Через зал к лифтам мы идём молча. Его ладонь лежит у
меня на пояснице, и сквозь тонкий шёлк я чувствую каждый
его палец.

И я узнаю, что такое по-настоящему потерять контроль.



 
 
 

 
Глава 3

 
Варя
Двери лифта закрываются, а он даже не поворачивается в

мою сторону.
Лифт трогается. Он стоит напротив, прислонившись пле-

чом к зеркальной стене, руки в карманах, и смотрит на меня
так спокойно, что мне становится не по себе.

Здесь, под ярким светом, я наконец могу его разглядеть.
Он выше меня на голову, даже когда я на каблуках. Свитер
из тонкого графитового кашемира облегает широкие плечи
и грудь, и под ним угадывается тело человека, который про-
водит в кабинете далеко не всё своё время. На нём тёмные
брюки с широким кожаным ремнём, а на запястье — часы
на стальном браслете, без камней и блеска, какие носят лю-
ди, не нуждающиеся в мишуре для подтверждения статуса.
Лицо резкое, с тяжёлой линией челюсти и прямым носом, на
висках седина, и только рот у него неожиданно красивый, с
чётко очерченной верхней губой. На этот рот я смотрю уже
неприлично долго.

В зеркале за его спиной отражаюсь я, и вид у меня та-
кой, будто я шла на совещание и по дороге передумала. Тём-
ные волосы наполовину выбились из пучка, помада, похоже,
осталась на краю стакана, белая шёлковая блузка помялась,
а в бежевых лодочках я с восьми утра бегаю по судам.



 
 
 

— Передумала? — спрашивает он.
— Нет, — говорю я, и голос выходит ниже, чем я рассчи-

тывала. — А ты?
— Нет.
— Тогда чего ты ждёшь?
— Когда ты перестанешь командовать.
— Долго придётся ждать.
— Посмотрим.
Он отталкивается от стены, и после одного его шага от-

ступать мне уже некуда. Спиной я чувствую холодное зерка-
ло, а на шее — его ладонь, большую и тёплую. Кожа на ла-
дони жёсткая, с мозолями, эти руки явно созданы были не
для перебирания бумажек. Большим пальцем он приподни-
мает мой подбородок и долго смотрит мне в лицо. Я не от-
вожу глаз.

Потом он наклоняется и целует меня.
Целует уверенно и глубоко, без всякой осторожности пер-

вого раза. Я чувствую вкус виски на его губах, тёплый запах
его кожи с чем-то древесным и тяжесть его тела, когда он
прижимает меня к стене. Мягкий кашемир сминается у ме-
ня в пальцах, и из горла вырывается стон, тихий и совсем
неприличный.

Колени слабеют. Жар поднимается от живота к лицу, и
где-то в районе тридцатого этажа я напрочь забываю, что та-
кое позиция по делу.

Двери открываются с тихим звоном. Он отстраняется со-



 
 
 

всем чуть-чуть и говорит мне в губы:
— Дыши. Приехали.
Номер огромный. Свет он не включает, и комнату освеща-

ет только Москва за панорамным окном вовсю стену: башни
Сити, красные огоньки на крышах, мокрый снег в свете фо-
нарей далеко внизу. В номере пахнет его парфюмом и све-
жим бельём. На кожаном кресле брошен тёмный пиджак, на
столе лежат открытый ноутбук и стопка бумаг, и на верхнем
листе синеет круглая печать. Юрист во мне тянется прочи-
тать, что там написано, но я отворачиваюсь к окну. Сегодня
это не моё дело.

Он подходит сзади и находит молнию на моей юбке. Тя-
нет её вниз медленно, по одному зубчику, и каждый тихий
щелчок отдаётся у меня в животе.

— Ты всегда такой медленный? — выдыхаю я.
— Я никогда не тороплюсь с тем, что мне нравится.
Юбка падает к щиколоткам, и я переступаю через неё.

Блузку он расстёгивает так, как я представляла себе внизу, в
баре, — по одной пуговице, — и всё это время целует меня в
шею, под ухом, потом ниже, у основания плеча. Его дыхание
обжигает кожу, он легко прихватывает её зубами, и по спине
у меня бегут мурашки.

Шёлк соскальзывает с плеч. Под блузкой на мне красный
кружевной лифчик, дорогой и красивый, купленный месяц
назад неизвестно зачем, и сейчас я впервые благодарна себе
за эту глупость. Он расстёгивает застёжку одним движени-



 
 
 

ем, даже не глядя, и я успеваю подумать, что опыт у него,
похоже, большой. Потом его ладони накрывают мою грудь,
и думать я перестаю.

В тёмном стекле окна я вижу нас обоих: свою белую ко-
жу, его голову у моего плеча и его руки на моей груди. Боль-
шие пальцы медленно обводят соски, снова и снова, пока они
не твердеют и не становятся такими чувствительными, что
от каждого касания у меня сладко тянет внизу живота. Он
сжимает их сильнее, я втягиваю воздух сквозь зубы, выгиба-
юсь, прижимаясь к нему спиной, и чувствую через ткань его
брюк, как сильно он меня хочет.

— Видишь? — тихо говорит он. — Тебе идёт молчать.
— Я никогда не молчу.
— Я заметил.
Одна его рука остаётся на груди, а вторая скользит вниз

по животу и останавливается на резинке колготок. И тут до
меня доходит весь ужас положения.

Колготки. Телесные, сорок ден, из пачки, купленной на
скорую руку в переходе у метро, — и сейчас, кроме них и
трусиков, на мне больше ничего нет.

— Не смотри, — прошу я.
— Поздно.
Он разворачивает меня к себе лицом и опускается на ко-

лени. Капрон трещит у него в руках: он рвёт колготки прямо
на мне, сверху вниз, и этот звук я, кажется, буду слышать до
пенсии.



 
 
 

— Они стоили целых двести рублей, — говорю я дрожа-
щим голосом с усмешкой.

— Верну.
Трусики он стягивает сам, медленно, глядя на меня снизу

вверх, и я чувствую его дыхание там, где только что была
ткань. Потом встаёт.

Я стою перед ним голая, а он одет полностью, даже ремень
застёгнут. Мне это не нравится, и я тянусь к пряжке.

Он перехватывает оба моих запястья одной рукой и легко
заводит мне за спину.

— Нет.
— Почему?
— Ты опять командуешь.
Свободной рукой он гладит меня по животу и ведёт ла-

донь ниже, между ног. Пальцы проходят по чувствительных
складкам один раз, легко и медленно, и я слышу, как он рез-
ко выдыхает.

— Ты вся мокрая, — говорит он тихо и серьёзно.
Я хочу что-то ответить, но его пальцы скользят возле са-

мой чувствительной точке и начитают неторопливо двигать-
ся, по кругу, точно там, где нужно, и все слова у меня пропа-
дают. Остаётся только жар, который собирается под его ру-
кой, тяжёлый и тягучий, и мои бёдра, которые сами подают-
ся ему навстречу.

Он медленно вводит в меня один палец, заставляя тело
податливо изогнуться, затем добавляет второй и начинает



 
 
 

ими мягко двигать, чуть сгибая внутри, безошибочно чув-
ствуя, как именно просит мое желание. Я дышу короткими
рваными глотками и сама не узнаю свой голос. Ноги пере-
стают держать, и если бы не его рука у меня за спиной, я бы
сползла на ковёр.

— Смотри на меня, — говорит он, когда я закрываю глаза.
Я открываю их. Серые глаза, которые в баре казались мне

холодными, сейчас совсем тёмные, зрачки почти во всю ра-
дужку, и смотрит он только на меня.

— Это приказ? — спрашиваю я.
— Просьба. Пока что.
Он отпускает мои запястья, и на этот раз я стягиваю с него

свитер, а он не мешает. Плечи у него широкие и тяжёлые, на
груди тёмные жёсткие волосы, которые узкой полоской ухо-
дят вниз, под ремень. Живот твёрдый и рельефный, и когда
я кладу на него ладони, он вздрагивает. Я веду руками вверх,
по груди к плечам, и чувствую, как под горячей кожей пере-
катываются мышцы, а на предплечьях проступают вены.

Я обхожу его кругом, и он позволяет, стоит неподвиж-
но и только следит за мной взглядом через плечо. Спина у
него широкая, с глубокой ложбинкой вдоль позвоночника,
и мышцы на ней двигаются при каждом его вдохе. Я прижи-
маюсь губами к его лопатке и слышу, как у него сбивается
дыхание. Значит, и этого человека можно сбить с ровного
шага, и от этой мысли у меня кружится голова сильнее, чем
от виски.



 
 
 

Когда я снова оказываюсь перед ним, то замечаю под рёб-
рами слева старый шрам, длинный и неровный, грубо заши-
тый. Я веду по нему пальцем, и он перехватывает мою руку.

— Не сегодня.
— Без прошлого?
— Без прошлого.
Он поднимает меня на руки без малейшего усилия и несёт

к кровати. Укладывает на прохладное покрывало, а сам оста-
ётся стоять.

Городской свет ложится ему на плечи и грудь, на твёрдый
живот и на пряжку ремня, и ниже, под тканью брюк, видно,
как сильно он меня хочет. Он и не пытается это скрыть. Он
просто смотрит на меня сверху, долго и неторопливо: на ли-
цо, на грудь, на живот, на бёдра. Там, где задерживается его
взгляд, у меня горит кожа.

Мне хочется прикрыться, и я тянусь за краем покрывала.
— Не надо, — говорит он. — Я хочу видеть тебя всю.
И опускается на колени у края кровати.
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