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Аннотация
Что остается от человека, когда все ложные опоры, чужие

тайны и ментальные иллюзии превращаются в руины?
Кира знала цену идеальным проектам до тех пор, пока её

жизнь не разрушил умысел человека, которому она доверяла
больше всего. Пережив мрак изоляции, химического тумана
и предательства, она не просто восстановила справедливость
— она построила себя заново. Новый дом в сосновом бору
и грандиозный архитектурный комплекс на карельских скалах
стали для неё не просто зданиями, а манифестом абсолютной
ясности. В них нет скрытых ниш и компромиссов с совестью.

Но что происходит, когда буря стихает, прошлое остается
за колючей проволокой, а впереди открывается пустой лист
идеального горизонта?

«Когда рушатся несущие стены, остаются только две вещи:
чистая геометрия скалы и свет, которому больше нечего

прятать».
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Аннотация
Что остается от человека, когда все ложные опоры, чужие

тайны и ментальные иллюзии превращаются в руины?
Кира знала цену идеальным проектам до тех пор, пока её

жизнь не разрушил умысел человека, которому она доверяла
больше всего. Пережив мрак изоляции, химического тумана
и предательства, она не просто восстановила справедливость
— она построила себя заново. Новый дом в сосновом бору
и грандиозный архитектурный комплекс на карельских ска-
лах стали для неё не просто зданиями, а манифестом абсо-
лютной ясности. В них нет скрытых ниш и компромиссов с
совестью.

Но что происходит, когда буря стихает, прошлое остается
за колючей проволокой, а впереди открывается пустой лист
идеального горизонта?

«Архитектор миров» — это пронзительная и сильная ис-
тория о ментальном исцелении, триумфе холодного рассудка
и рождении новой свободы, в которой каждая линия судьбы
чертится исключительно по собственному выбору.



 
 
 

«Когда рушатся несущие стены, остаются только две
вещи:

чистая геометрия скалы и свет, которому больше нечего
прятать».

Глава 1. Белый лист и чужие стены
Больничная палата пахла хлоркой, сухим крахмалом и

остывшим, заваренным в пластиковом стаканчике чаем, ко-
торый Кира неизменно оставляла на тумбочке нетронутым.
Этот запах был единственной константой в её жизни на про-
тяжении трех бесконечных недель — стерильный, плоский,
отупляющий. Он заполнял сознание до отвала, пока мозг су-
дорожно и тщетно пытался собрать заново осколки разби-
той памяти, похожие на рассыпавшийся по мокрому кафе-
лю стеклянный сервиз. Врачи в белых халатах с бегающи-
ми глазами называли это «защитным механизмом». Профес-
сиональным вытеснением. Реакцией на сильнейший психо-
логический шок, в результате которого сознание просто за-
хлопнуло тяжелые двери перед лицом невыносимой правды.

Теперь пахло иначе.
Запах ударил в ноздри сразу, как только старое желтое

такси затормозило у подгнившего деревянного крыльца. Во-
дитель — молчаливый мужик с испитым лицом, за весь путь
не произнесший ни слова, — практически вышвырнул из ба-
гажника её единственный легкий чемодан и дал по газам так



 
 
 

резко, будто спасался от чумы или проклятия. Колеса про-
крутились в грязи, осыпав сухие кусты гравием, и машина
растаяла за поворотом сосновой аллеи.

Кира осталась одна. Она стояла на пороге собственного
дома, затерянного в глубине соснового бора, и чувствова-
ла, как пронизывающий осенний ветер ледяными пальцами
забирается под ткань пальто. Пальцы левой руки казались
чужими, деревянными, непослушными. Костяшки и тыль-
ная сторона ладони были покрыты сеткой блеклых, розова-
то-багровых рубцов — следы ожогов первой и второй степе-
ни, о которых так сухо и бесстрастно сообщала выписка из
областного ожогового центра.

«Термическое поражение эпидермиса при бытовом возго-
рании. Прогнозируемая регенерация полная. Рекомендовано
наблюдение у невролога» .

Но когда Кира на секунду замерла и взглянула на свое от-
ражение в узком, покрытом мутной масляной пленкой зер-
кале в прихожей, её едва не вывернуло наизнанку.

Из рамы на неё смотрела незнакомка. Это была женщи-
на с истощенным, бескровным лицом, глубоко запавшими
глазами, в которых горел лихорадочный, нездоровый блеск,
и резкой, неестественно широкой прядью пепельно-белых
волос у правого виска. Эта седина выглядела так, будто её
выжгли концентрированной кислотой — или мгновенным,



 
 
 

диким ужасом, который рассудок отказался фиксировать на
пленку памяти, просто сжегши негатив.

— Ты дома, Кира, — произнесла она вслух, едва шевеля
сухими губами.

Голос прозвучал хрипло, чужой, шуршащей скороговор-
кой, испугав даже её саму. Он гулко раскатился под высоки-
ми деревянными сводами гостиной, отскочил от бревенча-
тых стен и тут же растворился в зловещей, давящей на уши
тишине.

Дом не сгорел дотла, как она сначала воображала в боль-
ничном бреду. Следователи и пожарные эксперты сошлись
во мнении: короткое замыкание в устаревшей проводке ле-
вого крыла, где располагалась её архитекторская мастерская.
Огонь сожрал чертежи, профессиональные подрамники, ма-
кеты из пенопласта и бальсы, стеллажи с тяжелыми катало-
гами строительных материалов и снес кровлю над мансар-
дой. Но основная жилая зона уцелела. Клининговая служ-
ба, нанятая страховой компанией еще в тот период, пока Ки-
ра лежала в глубокой медикаментозной коме, поработала на
совесть. Копоть отмыли специальными составами, текстиль
и шторы сдали в химчистку, мебель расставили по местам.
Старый кожаный диван с высокой спинкой ровно стоял у па-
норамного окна, выходившего в глухой лес. Тяжелый пись-
менный дубовый стол ждал своего часа. Книги выстроились
на полках идеальными, линейными рядами.

И всё же здесь было что-то глубоко, отвратительно, непра-



 
 
 

вильно не так.
Кира медленно сделала несколько шагов вглубь комна-

ты, стараясь не смотреть на черные, заколоченные толсты-
ми листами фанеры проемы левого крыла, проглядывавшие
сквозь широкую несущую арку. Внутри нарастало липкое,
зудящее чувство чужеродности. Каждая клеточка её тела,
привыкшая к точному измерению пропорций и эргономике
пространства, кричала: это место чужое. Пространство ка-
залось фальшивым, декоративным — как бутафорские теат-
ральные подмостки, собранные на скорую руку из картона,
шпаклевки и дешевой краски перед самым выходом актеров.

Она остановилась у письменного стола, не смея прикос-
нуться к полированной поверхности. На самом краю, прямо
над массивной резной ножкой, лежала связка ключей. Три
тяжелых латунных ключа на потертом кожаном кольце с тис-
нением в виде буквы «К».

Кира заставила себя протянуть руку и сжать холодный ме-
талл в кулаке. Латунь впилась в свежие, чувствительные руб-
цы на ладони.

В этот же миг мозг прострелило изнутри.
Боль была не тупой, а острой, режущей, похожей на удар

разогретой добела стальной спицы прямо в затылок. Пе-
ред глазами вспыхнула короткая, безумная сцена, полностью
лишенная логического контекста и цвета: кромешная тьма,
прорезаемая тонкими лучами карманного фонарика, холод-
ный ливневый дождь, с грохотом барабанящий по стеклу



 
 
 

мансарды, и лихорадочный, сорванный женский шёпот пря-
мо у самого уха, от которого заложило барабанные перепон-
ки:

«...ты никогда не найдешь второй тайник, слышишь? Он
заберет всё... Он уже здесь...»

Кому принадлежал этот голос? Ей самой в приступе су-
масшествия? Какой-то неизвестной женщине? Или челове-
ку, стоявшему за её спиной в тот момент, когда деревянные
перекрытия дома охватило пламя?

Кира резко согнулась пополам, уперевшись локтями в ду-
бовую столешницу и тяжело, навзрыд, начала задыхаться. По
лбу скатилась крупная капля холодного пота. Боль стихала
так же внезапно, как и началась, оставляя после себя во рту
устойчивый, тошнотворный привкус меди и ржавчины.

Врачи предупреждали её в клинике: ретроградная амне-
зия коварна и изощренна. Разум, пытаясь защититься от
травмы, затягивает пробоины лихорадочной паутиной фан-
тазий, дорисовывая кошмары и ложные воспоминания на
месте выжженных файлов. Провал в памяти — это просто
зияющая дыра, черная дыра, в которую проваливается лю-
бая тень.

Она медленно выпрямилась, вытирая тыльной стороной
дрожащей ладони испарину со лба.

Нужно взять себя в руки. Успокоиться. Выпить чистой во-



 
 
 

ды. Разобрать вещи и лечь спать. Рассудок просто переутом-
лен дорогой и встречей со старыми стенами.

Кира шагнула обратно к прихожей, где у самой двери по-
прежнему стоял её пухлый дорожный чемодан. Рядом с ним
на чистом коврике валялся смятый серый пластиковый па-
кет из круглосуточной аптеки. Кира нахмурилась. Она со-
вершенно не помнила, чтобы заезжала в аптеку по дороге
из больницы — таксист вез её строго по трассе, не делая ни
единой остановки.

Пальцы слегка дрожали, когда она нагнулась и развернула
шуршащий полиэтиленовый пакет.

Внутри лежала стандартная картонная коробочка с мощ-
ным рецептурным снотворным, новый блистер витаминов
группы «B» и... помятая мягкая пачка дешевых ментоловых
сигарет. Кира замерла. Она никогда в жизни не курила —
на дух не переносила едкий табачный дым, что всегда знали
её коллеги по архитектурному бюро и друзья. Но на обрат-
ной стороне пачки шариковой ручкой с синим пачкающим
стержнем было выведено корявым, торопливым почерком —
будто кто-то писал на коленке в кромешной темноте:

«Не верь дате на календаре».

Сердце пропустило мощный удар, застыло и тут же заби-
лось где-то в самом горле — отчаянно, судорожно, часто.

Кира медленно подняла голову. Взгляд через всю гости-



 
 
 

ную уперся в настенный отрывной календарь в тяжелой де-
ревянной рамке, висевший возле кухонного проема. На тон-
ком бумажном листе чернели крупные, отпечатанные типо-
графской краской цифры:

14 октября.
Внезапная ледяная волна прокатилась от самой макушки

до кончиков пальцев ног, парализуя волю и дыхание.
В её медицинской выписке, которая сейчас лежала в боко-

вом кармане сумочки вместе с паспортом и страховым поли-
сом, черным по белому стояла четкая печать и дата выписки:
22 октября.

Восемь дней. Восемь целых дней полностью выпали из её
жизни между больничной палатой и этим порогом.

Или кто-то очень сильно старался, чтобы она думала, буд-
то вернулась домой именно сегодня.



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия чужого дома

 
Дом дышал.
Это не было поэтической метафорой, какую любят вкла-

дывать в описания авторы детективных романов. Для Киры,
проработавшей восемь лет в архитектурной фирме и знав-
шей физику материалов до последнего гвоздя, любой дере-
вянный дом был живым организмом. Он имел свой коэффи-
циент теплового расширения, свои точки усадки, свою аку-
стику и свой характерный диапазон звуков. Сосна усыхает и
издает сухой, щелкающий звук, похожий на выстрел из мел-
кашки; дубовые балки под воздействием осенней влаги набу-
хают и издают глубокий, низкий гул, похожий на вздох ста-
рого пса.

Но звуки, которые наполняли этот дом сейчас, не подчи-
нялись законам сопромата.

Кира стояла у кухонного стола, держа в руках стеклянный
стакан с водопроводной водой. Вода отдавала железом и ти-
ной — фильтры явно засорились за время её отсутствия. Ча-
сы на стене тикали с мерзкой, математической точностью:
тик-так, тик-так. Снаружи окончательно стемнело. Сосны
за окном превратились в огромные, черные лапы, бьющие по
панорамному стеклу при каждом порыве ветра.

Она перевела взгляд на календарь. 14 октября.
На столе в прихожей лежал её мобильный телефон —



 
 
 

старый, с трещиной через весь экран. Когда она включила
его в такси, экран показал отсутствие сети и полностью сев-
шую батарею. Зарядное устройство, как выяснилось, оста-
лось где-то в недрах сгоревшей мастерской. Она была полно-
стью отрезана от мира. Ни связи, ни интернета, ни возмож-
ности проверить, какой сегодня день на самом деле.

«Так, стоп. Рассуждай логически», — приказала себе Ки-
ра, сжимая стакан так крепко, что фаланги пальцев побе-
лели. — «Ты архитектор. Ты привыкла работать с факта-
ми, чертежами, замерами. Эмоции — это мусор. Этиология
амнезии включает промежутки ложной памяти — конфабу-
ляции. Возможно, календарь просто забыли перелистнуть.
Клинеры отмыли дом, но не трогали бумаги. Это нормаль-
но».

Но почему тогда на пачке сигарет её почерк?
Кира снова достала из аптечного пакета мятую пачку. Она

подошла к яркой настольной лампе, включила её и положила
пачку под прямой свет. Буквы были выведены наспех, но на-
жим, характерные хвостики у буквы «Р» и соединение букв
«НЕ» принадлежали ей. Это был её почерк. Почерк челове-
ка, испытывающего дикий, панический страх, когда рука не
слушается и съезжает вбок.

Значит, она уже была здесь? До того, как её «официально»
выписали из клиники? Или её выписали раньше, а восемь
дней она провела в этих стенах, теряя остатки разума?

Кира решительно отставила стакан и взяла со стола связку



 
 
 

из трех ключей.
Ей нужно было посмотреть на сгоревшую мастерскую.

Врачи категорически запрещали ей ходить туда в первые
дни, опасаясь рецидива психоза, но именно там лежала прав-
да.

Пройдя через гостиную, Кира остановилась перед широ-
кой аркой, перегороженной временной дверью из толстых
сосновых досок. Дверь была заперта на навесной замок.
Один из трех ключей на кожаном кольце идеально подошел
к скважине. Замок щелкнул — звук показался громким, как
взрыв в тишине дома.

Кира толкнула дверь. Из проема на неё хлынул плотный,
концентрированный запах гари, мокрого угля и гниющей
древесины.

Она включила карманный фонарик, который нашла в
ящике комода. Узкий луч выхватил из темноты масштабы
разрушения.

Мастерская представляла собой печальное зрелище. Кры-
ша в центре провалилась, и сквозь пролом было видно чер-
ное осеннее небо с редкими, холодными звездами. На по-
лу лежали обугленные балки, перемешанные с размокшей от
дождей минеральной ватой и обломками гипсокартона. Её
любимый кульман — огромный профессиональный чертеж-
ный стол — превратился в обугленный скелет из изогнутого
металлического профиля.

Кира медленно шагала по хрустящему мусору, освещая



 
 
 

фонариком стены. И тут её взгляд зацепился за одну деталь.
Она замерла.
Огонь уничтожил практически всё, но на несущей кир-

пичной стене, где раньше висели готовые проекты, сохра-
нился большой фрагмент планшета с план-схемой этого са-
мого дома. Это был проект реконструкции, который она за-
кончила за неделю до пожара.

Кира подошла ближе, направив луч света на чертеж.
Её глаза быстро пробежались по линиям: гостиная, кухня,

спальня на втором этаже, мастерская... И вдруг дыхание пе-
рехватило.

На чертеже, выполненном её собственной тушью, между
капитальной стеной гостиной и внешней стеной мастерской
была начерчена узкая, длинная комната-пенал. Без окон. Без
дверей на основном плане. Лишь тонкая пунктирная линия
обозначала скрытый проход из шкафа в прихожей.

Кира знала этот дом до последнего сантиметра. Она сама
проектировала его три года назад для себя и своего мужа.

В этом доме никогда не было тайной комнаты.
Кира протянула руку и провела пальцем по сухой бума-

ге чертежа. Тушь была свежей. Пунктирная линия скрытого
помещения была нанесена не архитекторской тушью, а обыч-
ной синей шариковой ручкой. Той самой, которой была сде-
лана надпись на пачке сигарет.

Вдруг сзади, в глубине сгоревшей мастерской, под зава-
лившимися балками, раздался отчетливый, сухий хруст ло-



 
 
 

мающейся ветки.
Будто кто-то тяжелый переступил с ноги на ногу в темно-

те.



 
 
 

 
Глава 3. Пространство

между стенами
 

Тень в углу мастерской не шевельнулась.
Хруст не повторился, но тишина, накрывшая проломлен-

ную крышу, стала другой — плотной, натянутой, как струна
перед самым обрывом. В ней больше не было естественно-
сти заброшенного пепелища. Так замирает воздух в комна-
те, когда кто-то задерживает дыхание в трех шагах от тебя,
надеясь, что стук его собственного сердца не выдаст место-
положение.

Кира медленно, не делая резких движений, опустила ру-
ку с фонариком. Узкий луч света скользнул по обугленным
балкам, выхватив из темноты кусок ржавой арматуры и мок-
рый изоляционный материал. Направлять свет прямо в тень
она не стала — инстинкт подсказывал, что пока ты делаешь
вид, будто ничего не заметил, у тебя есть несколько секунд
преимущества.

Она сделала шаг назад, к открытой двери в жилое крыло.
Нога наступила на крошево из мокрого гипсокартона. Звук
показался оглушительным.

— Кто здесь? — спросила она.
Голос вырвался сухим, ломким шелестом. Ответной ре-

акции не последовало, лишь осенний ветер швырнул через



 
 
 

пролом в крыше пригорсть мелких, ледяных капель дождя.
Кира не стала ждать. Запястье сжалось на ручке тяжелой

фанерной двери, она рванула её на себя, выскочила в теплую,
сухую гостиную и с силой захлопнула дверь. Навесной замок
встал в дужку с громким, металлическим кликом. Ключ по-
вернулся дважды. Руки дрожали так сильно, что латунный
язычок долго не мог попасть в скважину, царапая краску.

Оперевшись спиной об косяк двери, Кира судорожно за-
дышала, заново привыкая к воздуху, не отравленному копо-
тью.

«Успокойся. Это птица. Или осели балки под весом воды.
Дерево расширяется и ломается».

Но картинка перед глазами не менялась. Вспышка свеже-
го чертежа, сделанного синей шариковой ручкой поверх её
архитекторской туши, выжигала сетчатку изнутри.

Узкий пенал. Тайная комната между капитальной стеной
гостиной и периметром мастерской.

Кира повернулась и посмотрела на длинную, обшитую
темным дубом стену гостиной. Слева стоял массивный
книжный стеллаж, забитый профессиональной литературой
по урбанистике, альбомами с репродукциями и справочни-
ками по конструкциям. Справа — встроенный гардеробный
шкаф для верхней одежды с тяжелыми зеркальными двер-
цами.

Если верить рисунку на планшете, глубина этого шка-
фа не могла составлять полтора метра. Стандартный шкаф



 
 
 

имеет глубину шестьдесят сантиметров. Всё, что дальше —
мертвая зона.

Кира шагнула к шкафу и с грохотом раздвинула зеркаль-
ные створки.

Внутри висело несколько её старых осенних курток, длин-
ное бежевое пальто, которое она не носила года два, и пара
пыльных кейсов с измерительными инструментами на ниж-
ней полке. Запах стоял привычный — залежалая ткань, су-
хая лаванда от моли и легкий оттенок сырости.

Она вытащила из шкафа всю одежду, сбрасывая её прямо
на паркет гостиной. Освободив заднюю стенку, Кира посве-
тила фонариком на фанерные панели. Обычный шпон, по-
крашенный в темно-коричневый цвет. Никаких ручек, ника-
ких замочных скважин.

— Бред, — прошептала она. — Я сама проектировала эту
секцию. Здесь несущий простенок.

Но пальцы уже сами искали подтверждение. Кира начала
простукивать заднюю стенку шкафа костяшками пальцев.

Тупой, глухой звук: тук, тук, тук. Массив. Дерево при-
легает к бетону.

Она сместилась правее, ближе к стыку с книжным стелла-
жом.

Ток, ток, ток.
Звук изменился. Он стал звонким, гулким, с едва улови-

мым вибрационным эхом. За этой тонкой фанерной перего-
родкой была пустота.



 
 
 

Кира почувствовала, как по затылку побежали мурашки.
Точная архитекторская память, на которую она привыкла
опираться как на единственную константу в своей жизни,
подводила её с каждым часом всё сильнее. В оригинальном
проекте здесь находился вентиляционный короб и усилен-
ная несущая колонна. Никаких пустот шириной в полтора
метра там быть не могло. Если только... если только кто-то
не внес изменения в конструкцию втайне от нее. Или вместе
с ней, в те дни, которые её мозг отказался помнить.

Она посветила фонарем вдоль стыка панелей. На полу, в
самом углу шкафа, среди серой пыли виднелась тонкая, ед-
ва заметная дугообразная царапина на паркете. Свежая ца-
рапина, с которой еще не успела сойти деревянная стружка.

Панель двигалась.
Кира запустила ногти в щель между фанерой и боковой

стойкой шкафа, уперлась ногами в пол и потянула от се-
бя. Сначала ничего не происходило — дерево сопротивля-
лось, будто его заклинило намертво. Но затем раздался су-
хой, визгливый скрип металлической направляющей, и вся
центральная секция задней стенки шкафа подалась вперед,
открывая темный, узкий проход, уходящий вглубь стены.

Из образовавшейся щели Кире в лицо ударил поток воз-
духа.

Он не пахло хлоркой больницы или сухой лавандой шка-
фа. Это был запах старой, разлагающейся бумаги, сырой
земляной пыли и чего-то еще — сладковатого, приторного,



 
 
 

въедливого, напоминающего застоявшиеся духи или аптеч-
ную мазь.

Кира замерла на месте, затаив дыхание. Рука с фонарем
подрагивала, отчего луч света хаотично прыгал по деревян-
ным брускам каркаса.

— Кира, не надо, — проговорила она вслух, попытавшись
остановить саму себя. — Иди в спальню. Запри дверь. До-
ждись утра.

Но тело не слушалось. Страх перед неизвестным был ни-
чем по сравнению с той всепоглощающей, разъедающей па-
ранойей, которая мучила её с момента пробуждения в пала-
те. Неведение убивало медленнее, но вернее.

Она боком перешагнула через нижнюю планку шкафа и
ступила в темноту.

Пространство за стеной оказалось невероятно узким —
едва хватало места, чтобы пройти, не задевая плечами ше-
роховатые, необработанные гипсокартонные плиты. Пол под
ногами был не из паркета, а из голого бетона, холодного даже
через плотные подошвы её осенних ботинок.

Кира медленно двигалась вперед, освещая путь перед со-
бой. Узкий коридор делал плавный поворот налево, огибая
дымоход гостиного камина.

Через пять метров коридор уперся в тупик.
Там стоял небольшой складной металлический стул. На

нем — пластмассовый ведерко из-под краски, использовав-
шееся вместо импровизированного столика, и настенный



 
 
 

светодиодный светильник на батарейках, затянутый паути-
ной.

Но внимание Киры приковала противоположная стена.
Вся она — от пола до низкого потолка — была заклеена

фотографиями, вырезками из газет, распечатанными черте-
жами и медицинскими снимками. Сотни листов, наложен-
ных друг на друга, скрепленных красными канцелярскими
кнопками и исчерканных ярким маркером.

Кира подошла ближе, чувствуя, как сердце колотится о
ребра с такой силой, что становилось больно дышать.

На центральном снимке была изображена она сама. Это
было фото, сделанное исподтишка, через лобовое стекло ма-
шины: Кира выходила из здания архитектурного бюро с пап-
кой в руках. Его пересекала крупная надпись красным мар-
кером: ОБЪЕКТ 1. НАБЛЮДЕНИЕ.

Рядом висели другие кадры. Вот она в супермаркете. Вот
она на заправке. Вот фотография этого самого дома, сделан-
ная с опушки леса с помощью мощного телеобъектива.

Но самым страшным было не это.
Чуть ниже, под фотографиями, находился выдранный из

тетради лист бумаги с таблицей, заполненной от руки. Кира
узнала этот почерк — ровный, с легким наклоном вправо.
Это был почерк её мужа, Марка.

Таблица содержала даты за последний год и странные по-
метки напротив каждой:



 
 
 

12 мая — Доза увеличена. Симптомов отторжения нет.
03 июня — Потеря ориентации в пространстве. Забыла

ключи от мастерской. Реакция адекватная.
19 июля — Прогрессирующая абсанс-эпилепсия? Спроси-

ла, кто я такой. Пришлось применить фазу 2.
02 сентября — Нашла старые записи. Конфликт. Требу-

ется полная зачистка ацетатом.

Кира смотрела на эти строки, и мир вокруг нее начал мед-
ленно рушиться. Воздух в узкой комнате стал густым, как
кисель, его не хватало для вдоха.

Марк. Её любимый, заботливый Марк, который, как уве-
ряли ее в клинике, погиб в том самом пожаре, пытаясь вы-
тащить её из горящей мастерской... Он не просто жил здесь.
Он вел над ней систематический, холодный эксперименталь-
ный учет.

Она не сходила с ума сама по себе. Её сводили с ума.
Вдруг на полке под таблицей Кира заметила небольшой

диктофон — старый, цифровой, с потертым корпусом. Ря-
дом с ним лежала небольшая пачка свежих батареек и блок-
нот.

Она протянула дрожащую руку, взяла диктофон и нажала
кнопку воспроизведения.

Динамик отозвался коротким шипением, а затем сквозь
помехи раздался ровный, спокойный, до ужаса знакомый
мужской голос:



 
 
 

«Запись от тринадцатого октября, двадцать два ночи.
Кира начинает догадываться про второй тайник под полом
мастерской. Пришлось ускорить процесс. Если препарат не
сотрет последние недели, мне придется устроить вторую
протечку газа. Это единственный способ сохранить...»

Запись обрывалась на полуслове. Раздался резкий звук
удара, треск ломающегося дерева и женский крик, который
Кира узнала мгновенно.

Это был её собственный крик.
Дата записи — 13 октября. За день до даты, стоящей на

календаре в кухне. За девять дней до её «официальной» вы-
писки из ожогового центра.

Кира стояла в узком тайнике за стеной собственного до-
ма, держа в руках диктофон, и понимала одну простую, ле-
денящую кровь вещь.

Марк не погиб в пожаре. И он писал эту аудиозапись вче-
ра.

В этот самый момент в глубине дома — там, в гостиной, за
закрытой фанерной панелью шкафа — раздался тихое, нето-
ропливое хлопанье входной двери. А затем — тяжелые, уве-
ренные шаги человека, снимающего на ходу мокрое пальто.



 
 
 

 
Глава 4. Затаив дыхание

 
Звук закрывшейся входной двери был мягким, почти до-

машним, но в глухом пространстве между стенами он ото-
звался гулким ударом прямо в затылок.

Шаги в гостиной не были торопливыми. Это не был вор,
проникший в чужие владения, и не случайный путник, спа-
сающийся от осеннего ливня. По подошвам тяжелых боти-
нок, размеренно и привычно ступавших по дубовому парке-
ту, Кира узнала эту походку мгновенно. Чуть приниженная
на правую ногу — следствие давней спортивной травмы ко-
лена.

Марк.
Кира замерла, прижавшись спиной к шершавой, необра-

ботанной гипсокартонной плите. Рука, сжимавшая дикто-
фон, затекла и налилась свинцом, но она не смела даже раз-
жать пальцы. Любое движение, любой шорох синтетической
ткани пальто о стену в этой узкой звуковой ловушке резони-
ровали бы наружу, как выстрел.

Она выключила фонарик. Темнота свернулась вокруг нее
плотным, колючим коконом.

В гостиной раздался сухой скрип открываемого ящика ко-
мода. Затем — позвякивание ключей. Тех самых, что она
оставила на письменном столе? Нет, связка ключей остава-
лась в её кармане. Значит, у него был дубликат.



 
 
 

— Кира? — раздался голос из комнаты.
Он звучал слишком близко. От пространства гостиной её

отделяла лишь дюймовая фанерная панель шкафа и слой де-
шевой изоляции. Голос Марка был спокойным, ровным, без
тени удивления или тревоги — именно так он звал её по ве-
черам, когда возвращался из своего бюро и наливал себе бо-
кал сухого красного.

— Я знаю, что ты не спишь, — продолжение фразы про-
звучало чуть тише, будто он повернулся к кухонному блоку.
— Таксист сказал, что привез тебя час назад. Извини, что не
встретил у ворот. Пришлось улаживать кое-какие формаль-
ности в городе.

Кира закрыла глаза, чувствуя, как по виску медленно сте-
кает капля холодного пота. В груди всё сжалось в тугой, бо-
лезненный узел. Мозг судорожно пытался переварить проис-
ходящее, построить логическую цепь, но факты крошились,
как сухая глина.

Если Марк жив... если он свободно ходит по дому... поче-
му в больнице ей сказали, что его тело опознали по зубам
после пожара? Почему полиция закрыла дело? И главное —
кто лежал в закрытом гробу, за который страховая компания
выплатила компенсацию?

В гостиной щелкнул выключатель. Сквозь микроскопиче-
скую щель в стыке подвижной панели в тайник проник тон-
кий, как лезвие бритвы, луч света. Он пересек темноту и
уперся точно в стену с фотографиями — в то самое место,



 
 
 

где краснела надпись «ОБЪЕКТ 1».
— Странно, — пробормотал Марк уже совсем близко,

прямо у створок шкафа. — Зачем ты вытащила куртки на
пол?

Раздался шумящий звук сдвигаемой зеркальной двери.
Кира перестала дышать. Ей казалось, что стук её соб-

ственного сердца, бьющегося о ребра с дикой, сумасшедшей
частотой, слышен на всю комнату. Пальцы левой руки со
свежими ожогами судорожно впились в крашеную фанеру,
удерживая панель изнутри. Если он потянет створку чуть
сильнее или посветит внутрь шкафа, он увидит щель. Уви-
дит сдвинутую стенку. Увидит её.

Взгляд Киры в темноте хаотично метался по узкому про-
странству тайника. Налево — тупик со стулом и стеной сни-
миков. Направо — узкий коридор, огибающий дымоход, ухо-
дящий вглубь конструкции. Куда он ведет? В глухую стену
мастерской? Или там есть второй выход?

«...ты никогда не найдешь второй тайник...» — фантом-
ный голос из памяти снова прострелил затылок быстрой, ре-
жущей болью.

В шкафу что-то упало. Тяжелый металлический предмет.
Чехол от её измерительного уровня.

— Ты здесь, Кира? — в голосе Марка впервые проскольз-
нула новая нота. Металлическая, сухая, лишенная привыч-
ной супружеской мягкости.

Шаги шагнули вглубь шкафа. Фанерная панель, к которой



 
 
 

прижималась Кира, слегка вздрогнула — Марк опёрся о нее
рукой. Её отделяло от него не больше пяти сантиметров де-
рева. Она физически ощущала вибрацию его голоса через
перегородку.

— Я ведь предупреждал врачей, что тебе рано возвра-
щаться, — тихо произнес он, будто разговаривал сам с со-
бой. — Память — слишком нестабильная структура. Стоит
оставить одну нить, и весь узор расползается.

Раздался шелест — Марк поднял с пола пачку сигарет,
которую она выронила из аптечного пакета у входа, или на-
ткнулся на выброшенные вещи.

Кира осознала: через пару секунд он догадается прове-
рить заднюю стенку. Он знал об этой скрытой секции. Он
сам её построил.

Не думая о последствиях, она сделала медленный, невесо-
мый шаг назад, вглубь узкого коридора, огибающего дымо-
ход камина. Подошва ботинка бесшумно опустилась на хо-
лодный бетон. Затем еще один шаг. И еще.

Она двигалась в абсолютной тьме, ориентируясь только по
касанию пальцев о шершавые гипсокартонные стены. Сзади,
из щели у шкафа, послышался сухой, визгливый скрип —
Марк потянул фанерную панель на себя.

Свет из гостиной хлынул в начальный отрезок тайника,
освещая складной стул и стену с фотографиями.

— Вот как... — донесся до Киры его тихий, задумчивый
шёпот. — Значит, ты уже всё прочитала.



 
 
 

Кира ускорилась, не заботясь о бесшумности. Проход за
дымоходом резко сужался. Воздух становился всё более тя-
желым, спёртым, отравленным запахом старой гари и сырой
земли. Коридор шел под уклоном вниз — конструкция опус-
калась ниже уровня первого этажа, куда-то в фундаменталь-
ное пространство под мастерской.
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