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Что, если однажды мир обнаружит, что тебя в нём никогда не существовало?
Максим Сорокин оказывается в чужом мире, где у всего есть своё место,
имя и запись в Описи. Здесь действуют неизвестные ему правила, за
их соблюдением следит загадочная система, а любое отклонение может
обернуться смертельной опасностью.Но Максим — исключение. Он внешний
объект, которого система не может определить, учесть и объяснить.То, что
сначала кажется преимуществом, постепенно превращается в проклятие.
Впереди — опасные поручения, странные находки, чужие тайны и люди,
знающие гораздо больше, чем готовы рассказать.Кто создал Опись? Почему
некоторые вещи помнят то, что забывают люди? И что происходит с теми,
кого мир перестаёт замечать?Быть внешником — значит существовать за
пределами правил. Но есть ли у такого существования цена?
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Глава 1. Рельсы

 
В конторе пахло принтером.
Это особый запах — горячий тонер и пыль, — и он въедался в одежду так, что дома от

куртки пахло работой. Я замечал это каждый вечер, когда вешал её на стул, и каждый вечер
думал, что надо бы проветрить.

Не проветривал.
Меня зовут Максим Сорокин, мне двадцать семь лет, и я работаю логистом.
Звучит почти прилично, пока не спросят, что это значит. А значит это вот что: я сижу

за столом, у меня два монитора, на одном — программа, где живут накладные, на другом —
почта. Я смотрю, чтобы машина с грузом приехала туда, куда ей надо, а не туда, куда её отпра-
вили. Если она приедет не туда, звонит клиент, потом звонит Олег Петрович, потом я звоню
водителю и объясняю ему, что он не прав. Водитель объясняет мне, что я не прав. Потом мы
оба оказываемся правы, а груз всё равно стоит в Ростове.

За это платят тридцать восемь тысяч. Я считал, сколько это в час. Получается меньше,
чем стоит кофе в автомате на первом этаже, если брать большой.

Кофе я, впрочем, не брал. Я брал маленький.
В тот день был вторник.
Вторник — худший день, это известно всем, кто работает в конторе. Понедельник ещё

терпим, потому что после выходных есть силы. Среда уже середина, а среда всегда лучше, чем
вторник. Во вторник ты понимаешь, что до пятницы ещё три дня, а сделано ничего.

Я пришёл в восемь сорок. Открыл программу. Закрыл программу. Открыл её снова.
В одиннадцать пришёл Олег Петрович.
Он всегда приходит в одиннадцать — не потому, что так надо, а потому, что в одинна-

дцать он заканчивает пить чай и ему становится скучно. Он встаёт у моего стола, закладывает
руки за спину и смотрит на мой монитор, как будто там что-то важное.

— Сорокин.
— Да, Олег Петрович.
— По «Кубань-Опту» что?
— Отгрузили. Накладная в почте.
— А по «Югснабу»?
— Ждём машину. Обещали к двум.
— Обещали, — говорит он с удовольствием. — Все обещают.
И уходит.
Мы разговариваем так каждый день. Иногда он добавляет: «Ты бы улыбался, Сорокин,

тебя клиенты боятся». Это его шутка. Он шутит её четыре года.
В обед я выхожу на улицу.
Обед — сорок пять минут. Из них пятнадцать я трачу на то, чтобы дойти до ларька и

обратно, десять — на то, чтобы съесть то, что купил, а оставшиеся двадцать — на телефон.
Телефон — это важно.
В телефоне у меня была манхва. Я читал её в обед, в туалете, в очереди, в маршрутке.

Не потому, что мне так нравилось, — потому что это был единственный способ не думать.
В манхве был герой. Обычный парень, как я: слабый, никому не нужный, ходит на работу,

которую ненавидит. А потом случается всякое — и он становится сильным.
Я завидовал ему. Честно, без всяких там «это же выдумка». Завидовал, и всё.
Денис сидел напротив.
Он был единственный, с кем я разговаривал не про накладные. Ему было тридцать

четыре, он был женат, у него рос сын, и он всё время собирался уволиться и уехать в Сочи.
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— Читаешь? — спросил он.
— Читаю.
— Ну и как?
— Нормально.
— А я бросил, — сказал Денис. — Там уже непонятно, кто с кем воюет.
— Там всегда непонятно.
Он засмеялся.
— Слушай, Макс, а ты вообще чем бы хотел заниматься?
Я задумался. Не потому, что не знал ответа, а потому, что не хотел его говорить вслух.
— Не знаю, — сказал я. — Хотел бы, чтобы было интересно.
— Это не профессия.
— Знаю.
Денис почесал затылок.
— В Сочи у меня брат, — сказал он. — У него шашлычная. Говорит, за сезон поднимает

больше, чем мы тут за год.
Он говорил это каждый месяц. Брат у него был не в Сочи, а в Краснодаре, и шашлычной

у него не было, а был ларек с шаурмой. Но я не спорил. Каждому нужно куда-то хотеть.
В шесть я выключил компьютер.
Олег Петрович вышел из кабинета и сказал: «До завтра, Сорокин». Я сказал: «До завтра,

Олег Петрович». Это был весь наш разговор за день, если не считать «Кубань-Опта».
Я вышел на улицу.
Улица была мокрая — днём моросило, — и пахло мокрым асфальтом. Ветер шёл с полей,

и от него несло чем-то горелым: осенью тут жгут листву, и весь город пахнет костром.
Я шёл домой пешком. Это было двадцать минут — через рынок, мимо школы, по тро-

пинке за девятнадцатой, наискосок через пути и через промзону.
Я всегда ходил этой дорогой. Не потому, что она была короткой, — через пути было

короче, но не настолько, чтобы об этом думать. Просто я ходил по ней четыре года, и она стала
моей.

В наушниках играло что-то бессмысленное — я включал первое, что попадётся, чтобы
не слышать улицу.

А в телефоне была манхва. Я листал её на ходу, держа телефон в правой руке, и этого
было достаточно, чтобы не смотреть по сторонам.

Тот момент, когда герой наконец получает силу. Когда он перестаёт быть тем, кем был.
Я шёл и читал, и впереди были пути.
В Тимашевске в конце октября темнеет мгновенно. Не как в кино — с закатом, розовым

небом и прочей красотой, — а буднично: в половине шестого ты ещё видишь свой ботинок,
а в шесть уже идёшь по памяти.

Я шёл с работы. В наушниках играло что-то бессмысленное, в руке телефон, на экране
манхва. Тот самый момент, когда герой наконец получает силу и начинает выносить всех, кто
его унижал. Я листал и не смотрел под ноги. Тропинку за девятнадцатой школой знал наизусть:
лужа у второго столба, собака у гаражей, мужик в пуховике, который идёт навстречу и никогда
не здоровается.

Потом начинались пути. Две колеи, гравий, шпалы, запах мазута и мокрой ржавчины. За
путями — промзона: склады, заборы, фонари через один. Дальше мой дом, чай, диван.

Я перешёл первую колею, потом вторую. Наушники забили уши так, что я слышал только
музыку и своё дыхание.

Поезд я услышал, когда это уже ничего не меняло.
Не так, как в кино. Никакого «в последний момент он поднял глаза и отпрыгнул». Я

поднял глаза — и увидел свет. Не фонарь, не фары — стену света, которая шла на меня и с
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каждой секундой становилась больше. И звук. Не гудок даже — низкий, грудной звук, который
я почувствовал подошвами раньше, чем ушами. Рельсы под ногами завибрировали. Гравий
заплясал. Воздух толкнул в грудь, будто кто-то большой ударил ладонью.

Я успел подумать одну короткую и очень глупую мысль.
«Телефон».
Потом был вес. Не боль — боль я успел бы запомнить. Именно вес: сверху, со всех сторон

сразу, так что нечем дышать и некуда деться. Что-то хрустнуло — не громко, а как хрустит
сухарь под мокрой тряпкой. Меня потащило, провернуло, и я успел удивиться, что ещё что-
то чувствую.

А потом не стало ничего.
Ни туннеля. Ни света в конце. Ни голосов. Только тьма, густая, как земля, в которой уже

лежишь, и тишина такая полная, что я слышал, как звенит в ушах.
И всё.
Первое, что вернулось, — холод.
Второе — грязь. Не пыль, не земля: жидкая, ледяная грязь, которая забилась в нос, в рот,

за шиворот, в ботинки. Я лежал в ней лицом, и она пахла так, что хотелось не дышать.
Третье — вонь. Пахло не городом. Пахло железом, гнилью и дымом, и ещё чем-то слад-

коватым, как от мяса, которое неделю пролежало в тепле.
Я попробовал пошевелиться и понял, что слушаюсь сам себя не полностью. Правая рука

отозвалась сразу, левая — с задержкой, будто между мной и ею был слой ваты. В голове сту-
чало. Во рту был вкус меди и земли.

Я приподнялся на локтях и открыл глаза.
Стало хуже.
Небо было не наше. Я не знаю, как это объяснить человеку, который такое не видел: оно

было то же самое небо — звёзды, облака, — но они стояли не там. Не в том порядке. Я смотрел
на них, как смотришь на текст, где все буквы знакомые, а слова не складываются. И луна была
не на месте, и было её слишком много — две, одна большая и бледная, вторая маленькая,
красноватая, как раздавленная ягода.

Я лежал в канаве у дороги. Глинистый откос, вода на дне, мокрая трава. Метрах в два-
дцати — дорога, судя по колеям, наезженная. Дальше — чёрные силуэты, похожие на дома,
и ни одного огня.

Голова гудела. Я сел, обтёр лицо рукавом и только тогда посмотрел на руки.
Они были не мои.
Не в смысле «чужие» — в смысле чужие. Широкие ладони, мозоли на подушечках, сби-

тые костяшки, два ногтя сорваны до мяса. На левом запястье — белый шрам, старый, длиной
с мизинец. Под ногтями — грязь, черная, как смола.

У меня никогда не было ни мозолей, ни шрамов. Я двенадцать лет водил мышкой.
Я опустил взгляд ниже. Грубая рубаха из чего-то, похожего на лён, кожаный жилет —

поношенный, с прожжённой дырой у пояса. Штаны, верёвка вместо ремня. Сапоги — не мои
и не по размеру: большие, набитые сухой травой так, что нога в них болталась.

Я дышал часто и мелко. Сердце колотилось где-то в горле.
— Так, — сказал я вслух и не узнал голос.
Он был ниже моего. Моложе. Хриплый, будто человек долго молчал или много кричал.
Я попробовал вспомнить, как меня зовут, и имя пришло сразу, легко, как номер своего

телефона.
Максим. Максим Сорокин, двадцать семь лет.
А потом в голове что-то щёлкнуло — и поверх этого, как второй слой краски на старой

стене, всплыло другое.
Олесь.
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Девятнадцать. Деревня Горелое. Мать. Долг мельнику — три мешка, отдать до зимы.
Спина, которую били палкой. Вкус пареной репы. Запах овчины. И девчонка, которая не
пришла на околицу.

Я зажмурился. Открыл. Ничего не изменилось: канава, грязь, две луны.
— Ладно, — сказал я. — Ладно.
В этот момент перед глазами появилась строка.
Не на экране телефона, которого не было. Не на сетчатке, как фантом после вспышки.

Она висела в воздухе, на расстоянии вытянутой руки, полупрозрачная и очень спокойная —
как уведомление, которое знает, что ты всё равно его прочитаешь.

Блок кода
[Регистрация завершена]
Я моргнул. Строка не исчезла.
Блок кода
[Статус: внешний] [Целостность: 71%] [Ошибка 0x1F: источник не классифицирован]
— Что это, — сказал я. Не спросил. Просто сказал в пустоту, потому что голос в соб-

ственной голове звучал чуть менее безумно, чем тишина.
Строки висели ещё секунду и погасли, как гаснет лампочка, когда щёлкаешь выключа-

телем: не постепенно, а сразу.
Я сидел в грязи и ждал, когда они вернутся. Они вернулись через минуту, но другие:
Блок кода
[Состояние: кровопотеря] [Состояние: переохлаждение]
— Спасибо, — сказал я. — Очень помогло.
Никакой паники не было. Я это помню точно: не было истерики, не было «этого не может

быть». Была тупая, тяжёлая сосредоточенность, как у человека, который упал с лестницы и
первым делом проверяет, целы ли ноги. Мёртв? Похоже. В раю? Не похоже. В аду — тем более:
в аду хотя бы тепло.

Я находился в другом мире, в чужом теле, с чужой памятью, и единственное, что мне об
этом сообщило, — сухая строчка про какую-то ошибку.

Мне хотелось смеяться. Я не стал: было слишком холодно.
Дальше я сделал то, что сделал бы любой на моём месте, — осмотрелся.
Слева от канавы, метрах в семи, лежал человек.
Я заметил его не сразу: он сливался с грязью, потому что был одет в такое же тряпьё. И

потому что от него почти ничего не осталось.
Мужчина. Лицо — половина лица. Рука вывернута так, как не выворачивается у живых.

Из-под рёбер на землю вывалилось что-то тёмное и блестящее, и я очень быстро понял, что
это, потому что пахло именно оттуда — сладковато и тошнотно.

Я отполз назад, на четвереньках, и меня вырвало в канаву.
Секунд двадцать я сидел, упершись лбом в мокрую глину, и слушал, как колотится

сердце.
Потом вытер рот и заставил себя посмотреть ещё раз.
Следы. Вокруг тела — следы: глубокая колея, будто что-то тяжёлое тащили; втоптанные

пятна крови; и отпечатки лап. Не человеческих. Больших, с четырьмя пальцами, и между ними
— перепонка, как у гуся.

Я посмотрел на свои руки. На сбитые костяшки.
— Понял, — сказал я тихо. — Тут не гуляют.
И в этот момент в голове опять что-то щёлкнуло.
Не мысль — картинка. Короткая, обрывочная, чужая. Олесь бежит по этой дороге. Ночь.

За спиной — топот. Он оборачивается через плечо и не успевает: что-то бьёт его в бок, и он
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падает в эту канаву, лицом в грязь, и последнее, что он видит, — собственные руки, которые
шарят по глине, ища опору.

Картинка кончилась. Я сидел в той же позе, в которой умер этот парень.
Меня затрясло — мелко, противно, изнутри. Не от холода.
— Слышишь, — сказал я вслух, ни к кому не обращаясь. — Я не знаю, кто ты. Но я

тебя не выбирал.
Тишина. Даже ворон не было.
— Ладно, — сказал я, потому что говорить было легче, чем молчать.
Я встал.
Точнее, попробовал. Первая попытка закончилась тем, что я снова сел в грязь и очень

внимательно изучил небо. Вторая — вышла: я оперся на колено, потом на что-то торчащее из
земли, потом выпрямился, и меня качнуло так, что я чуть не упал обратно.

Стоять было больно. Не там, где я ждал: не голова, не спина, а всё сразу. Ломило кости.
Колени дрожали. Кожа на животе была липкой и горячей.

— Кровопотеря, — сказал я. — Ну да.
Я ощупал себя: рёбра целы, ключица цела, на боку — длинная рваная ссадина, но не

глубокая. Штанина на левой ноге потемнела от крови, и когда я её задрал, то увидел то, что
не хотел видеть: царапины. Четыре параллельные, как от грабель. Не глубокие, но грязные, с
набившейся землёй.

Пахло от меня, как от помойки. Холод пробирал до костей.
Я стоял в канаве у чужой дороги в чужом мире и понимал, что если сейчас не найду тепло

и воду, то всё это — две луны, Система, ошибка 0x1F, — закончится в течение пары часов,
и очень буднично.

Дорога шла на север и на юг. На севере силуэты домов, и одно пятно чуть светлее — то
ли окно, то ли дым. На юге темно и ровно.

Я выбрал север.
Шёл я плохо. Первые сто метров — как пьяный: ноги ставил широко, чтобы не упасть, и

всё время смотрел под них, потому что земля казалась неровной, будто её кто-то наклонил.
Сапоги хлюпали. Трава была мокрая и резала штанину. Ветер дул в лицо и нёс запах

дыма — настоящего, печного, — и я шёл на этот запах, как животное.
Метров через двести я остановился и обернулся.
За спиной, там, где я оставил тело, было тихо. Но тишина была неправильная. Не пустая,

а выжидающая. Так бывает в лесу, когда все птицы замолкают одновременно.
Я стоял и слушал.
И услышал.
Не шаги. Шаги я бы узнал. Это было шуршание — сухое, широкое, как если волочить

мешок с песком по гравию. Оно шло с юга, оттуда, откуда я пришёл, и приближалось медленно,
но уверенно, будто знало, куда я пойду.

Я попятился. Камень под сапогом щёлкнул.
Шуршание остановилось.
Секунду ничего не было. Потом в темноте, метрах в тридцати, что-то поднялось — не

встало, а именно поднялось, как поднимается на дыбы лошадь, только это было не похоже на
лошадь. Большое. Узкое. И у него было две головы. Или одна, которая поворачивалась слиш-
ком быстро.

Я побежал.
Бежал я, наверное, секунд десять, прежде чем понял, что бегу не туда. Ноги несли меня

обратно, к канаве, к телу, к тупику, потому что там была хоть какая-то знакомая земля.
Оно догнало меня у самой канавы.
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Я не видел, как оно бьёт. Я почувствовал: удар пришёлся по спине, плашмя, и меня швыр-
нуло вперёд, в грязь, лицом. В рот набилась земля. В ушах зашумело.

Сверху навалилась тяжесть и запах — тот самый, сладковатый, с железом.
Я закричал и перевернулся на спину, вслепую выставив руки.
И вот тут случилось то, чего я до сих пор не могу объяснить спокойно.
Оно задело меня лапой — распороло предплечье, от локтя до кисти, — и кровь, моя

кровь, брызнула ему на морду. Тёмная, густая, она потекла по его коже, и там, где она текла,
кожа под ней пошла волной.

А моя рука начала меняться.
Сначала боль — такая, что я на секунду перестал видеть. Потом кость под кожей задви-

галась, будто кто-то изнутри переставлял её по частям. Кожа натянулась, посинела, покрылась
чем-то жёстким, похожим на корку. Пальцы удлинились. Ногти — я это видел, я это видел
вблизи, в двух ладонях от лица, — стали толстыми и тёмными, как у зверя.

Я не думал. Не выбирал. Просто в голове прозвучало сухое, как отчёт:
Блок кода
[Оттиск: каменный] [Износ: 12%]
И моя рука, чужая, тяжёлая, сама сжалась в кулак и ударила.
Попала в морду. Я почувствовал, как хрустит — не его кость, а моя, где-то в кисти, — и

одновременно как оно отлетает назад, как мешок, сбитый с телеги.
Оно взвизгнуло. Не зарычало — взвизгнуло, тонко и обиженно, как собака, которой

наступили на лапу. Попятилось. И в темноте я увидел, как оно уходит, припадая на одну сто-
рону.

Я лежал в грязи. Рука горела так, будто её держали в костре. Кожа на ней медленно, с
мерзким ощущением, как отдирают пластырь, возвращалась обратно: корка трескалась и опа-
дала, пальцы укорачивались. Боль ушла не сразу — она осталась где-то внутри, в кости, глухая
и постоянная.

Блок кода
[Оттиск: завершён] [Износ: 12%] [Состояние: перелом (кисть)]
— Ага, — сказал я в грязь. — Спасибо.
Откуда-то сверху, с дороги, раздался голос.
— Эй! Кто там? Живой?
Я поднял голову.
Надо мной стоял человек с факелом. Свет бил в глаза, и я видел только силуэт: широкий,

в плаще, с чем-то длинным в руке — то ли копьё, то ли рогатина.
— Живой, — сказал я. Голос не слушался, сорвался на хрип. — Пока.
Человек помолчал. Потом сплюнул в сторону и сказал, с той интонацией, с какой говорят

о погоде или о ценах на соль:
— В Горелом, что ли, кто?
Я не ответил.
И он, видимо, понял моё молчание по-своему, потому что вздохнул и добавил:
— Ладно. Вставай, горелый. Тут стоять — сам понимаешь.
Я поднялся. Точнее, встал на колени, потом на ноги, и мир качнулся, но устоял.
Факел приблизился. Я увидел лицо: обветренное, в глубоких морщинах, с седой щетиной

и глазами, которые смотрели на меня без всякого удивления — как на ещё одну неприятность
в длинном списке неприятностей.

— Как звать-то? — спросил он.
Олесь. Олесь, девятнадцать, деревня Горелое, долг мельнику.
— Олесь, — сказал я.
Он кивнул, будто именно это и ожидал услышать, и повернулся, не дожидаясь меня.
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— Идём, Олесь. До Края версту с гаком, а ночью тут гуляет всякое.
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Глава 2. Первая кровь

 
Звали его Ероха.
Он сказал это сам, без вопроса, когда мы отошли шагов на двадцать:
— Ероха. Возчик. Соль везу.
— Олесь, — сказал я второй раз, потому что первое, видимо, не прозвучало.
— Слышал.
Больше он не разговаривал. Шёл впереди, держал факел высоко, и я видел его спину:

широкую, сутулую, в плаще, который когда-то был зелёным, а теперь стал цветом грязи. За
поясом у него торчал топор — маленький, с коротким топорищем, каким не рубят дрова, а
бьют.

Мы шли по обочине. Справа тянулась дорога, разъезженная, в лужах, которые блестели
даже без луны. Слева — поле, чёрное, и над ним туман стоял по колено, как молоко в блюдце.

Ноги у меня не слушались. Левая была как чужая, кисть горела ровно и зло, а каждый
шаг отдавал в неё — тук, тук, тук, — будто внутри кто-то бил в колокол с очень плохим слухом.

— У тебя рука, — сказал Ероха, не оборачиваясь.
— У меня.
— В кулак не сожмёшь?
Я попробовал. Три пальца согнулись, мизинец и безымянный не шевельнулись вовсе.
— Частично.
Он хмыкнул. В этом хмыканье было примерно столько же сочувствия, сколько в объяв-

лении о повышении цен.
— Дойдём — покажу, где костоправ. Он за козу берёт, за человека — по-божески.
— А если нет козы?
— Тогда за деньги, — сказал он. — Это тоже принимают.
Дорога свернула, и мы вошли в тень. Тени здесь были странные: не от луны, а от чего-то

ещё, будто свет падал сбоку и снизу. Я поднял голову и опять увидел две луны. Малая висела
прямо над дорогой и была похожа на ноготь, отросший не туда.

— Ероха.
— Ну.
— Что это за место?
Он остановился. Повернулся ко мне, посмотрел — не в глаза, а куда-то в район груди,

будто там было написано объяснение.
— Ты что, — сказал он, — головой приложился?
— Приложился, — согласился я.
Он молчал секунд пять. Потом сплюнул.
— Кромка это. Куда ты собрался-то, если не знаешь?
— В Край.
— Ну вот, — сказал он. — Кромка. От Горелого до Края — Кромка, и с обеих сторон

— всё, что за стеной.
— А что за стеной?
— А вот это, — он поднял факел, и свет выхватил из темноты часть поля, — и есть за

стеной.
Я посмотрел. Там ничего не было. Просто поле, туман и темнота.
— Спасибо, — сказал я. — Стало понятнее.
Он снова хмыкнул и пошёл дальше.
Мы шли ещё с полчаса, и дорога вывела нас к кресту.
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Он стоял у обочины, покосившийся, из двух досок, и на нём не было никакого распятия
— только вырезанный круг с насечками, как на иконе в доме матери.

Ероха остановился.
— Привал.
Он снял с плеча мешок, сел на камень и достал хлеб.
Я сел рядом.
— Это что? — спросил я, кивнув на крест.
— Памятник.
— Кому?
— Двоим. — Он жевал. — Ездили в Соль, не вернулись. Восемь лет назад.
— Что с ними стало?
— А кто ж знает. — Ероха посмотрел на дорогу. — Может, падальщики. Может, степные.

Может, само.
— Само?
— Само, — сказал он. — Бывает, что человек идёт-идёт, а потом его нет. И вещи на

месте, и лошадь стоит, а его нет.
Он отломил кусок и протянул мне.
— Ешь. Дальше хуже дорога.
Хлеб был чёрствый, но вкусный. Я жевал и смотрел на крест.
— Ероха.
— Ну.
— А ты давно возишь?
— Двадцать лет. — Он посмотрел на меня. — С шестнадцати.
— И ничего?
— А что «ничего»?
— Ну, не убили же.
— Не убили, — согласился он. — Пока.
Он помолчал.
— У меня брат был. Старший. Он тоже возил, только не соль, а железо. — Ероха сплюнул.

— Поехал в Гнилой Брод и не вернулся.
— Нашли?
— Нашли лошадь.
— Страшно? — спросил я.
Он посмотрел на меня, как на дурака, но без злости.
— А ты как думаешь?
— Думаю, страшно.
— Страшно, — сказал Ероха. — Только если думать об этом каждый раз — с ума сой-

дёшь. Я не думаю.
Он встал, отряхнул штаны.
— Я думаю о другом. О том, сколько дадут за мешок в Крае, и сколько стоит соль в

Горелом, и где я переночую. Если думать про это — жить можно.
Пошли дальше.
Я смотрел на дорогу и думал о том, что этот человек двадцать лет ездит по одной и той

же дороге, между двумя деревнями, и знает, что в любой момент может не доехать. И всё равно
ездит.

— Ероха.
— Ну.
— А зачем?
— Что зачем?
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— Возить. Если каждый раз можешь не доехать.
Он долго молчал.
— А зачем ты шёл? — спросил он наконец.
— Куда?
— Не знаю. Куда ты шёл, когда тебя этот… — он мотнул головой назад, — догнал?
Я не ответил.
— Вот и я не знаю, — сказал Ероха. — Просто иду.
Телега стояла в ложбине, наполовину съехав в кювет.
Лошадь — гнедая, костлявая, с обрубком хвоста — стояла там, где её бросили, и смотрела

на нас с таким видом, будто всё это время ждала, когда же наконец придут идиоты, которые
её вытащат.

— Вот, — сказал Ероха. — Колесо ушло. Один не вытяну.
Я посмотрел на телегу. Мешки, накрытые рогожей, верёвки, два с половиной мешка соли,

судя по тому, как оно просело. Даже если бы у меня были обе руки целы, я бы это не вытащил.
— У меня рука, — напомнил я.
— У тебя голова, — сказал он. — Толкай плечом, а я под колесо подкладу.
Мы возились минут двадцать. Я упёрся в борт, Ероха подсунул под колесо камень, потом

ещё один, лошадь дёрнула, телега выскочила так резко, что я упал на колени в грязь.
— Во-от, — сказал Ероха удовлетворённо, как будто мы вместе сделали что-то важное.
И в этот момент лошадь заволновалась.
Сначала я не понял. Она просто переступила с ноги на ногу, потом ещё раз, потом всхрап-

нула и попятилась, натянув вожжи, которые Ероха держал в руке.
— Тихо, — сказал он, и голос у него стал другой. — Тихо, дура.
Он не смотрел на лошадь. Он смотрел в темноту за телегой.
Я тоже посмотрел, и у меня в затылке что-то сжалось.
Там ничего не было. И это было самое плохое.
— Ероха, — сказал я.
— Молчи.
Он медленно, очень медленно опустил факел к земле и воткнул его в грязь между нами,

так чтобы свет не бил в глаза.
— За телегу, — сказал он тихо. — Спиной к колесу. Быстро.
Я сделал. Спиной к колесу, лицом к темноте. Сердце билось в горле и отдавалось в сло-

манную кисть.
— Их сколько? — спросил я шёпотом.
— Двое, — сказал Ероха. — И третий где-то. Они всегда по трое.
— Что это?
Он помолчал.
— Падальщики.
Они вышли из тумана почти одновременно — двое слева, один справа, — и шли не бегом.

Шагом. Так, как ходят люди, которые точно знают, что добыча никуда не денется.
Я увидел их и не сразу понял, почему мне так страшно.
Они были похожи на собак. Если бы собака решила встать на задние лапы, вытянуться,

сбросить шерсть и отрастить вместо морды что-то вроде птичьего клюва из кости. Кожа у них
была серо-розовая, в складках, как у новорождённых. Лапы — с перепонкой, я такие следы
уже видел. И глаза. Глаза были человеческие. Маленькие, близко посаженные, и в них было не
голодное звериное, а что-то деловитое, как у мужика, который пришёл на базар и прикидывает,
сколько дадут за эту козу.

— Не беги, — сказал Ероха. — Побежишь — догонят.
Он вытащил топор.
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— И не смотри им в глаза. Они так… — он не договорил, — завораживают, что ли.
Правый прыгнул первым.
Ероха ударил наотмашь, сверху вниз, и я услышал, как лезвие входит в тело — не хруст, а

глухой, сочный звук, будто топором рубят капусту. Падальщик взвизгнул и отлетел, но второй
уже был рядом, и третий шёл справа, и Ероха не успевал.

Я не думал. Честное слово, не думал.
Я схватил с телеги первое, что попалось под руку, — это оказалась деревянная лопата

для соли, — и ударил. Плашмя, неуклюже, левой рукой.
Попал по морде. Падальщик мотнул головой, посмотрел на меня — и вот тут я понял,

что имел в виду Ероха.
Смотреть ему в глаза было как стоять по колено в холодной воде и чувствовать, как она

поднимается. Не страх даже — оцепенение. Я стоял и смотрел, как он поднимает лапу, и пони-
мал, что надо отойти, и не мог.

Меня спас Ероха. Он бросил топор — не метнул, а просто швырнул, как швыряют камень,
— и топор попал падальщику в бок, и наваждение кончилось.

Я отпрыгнул. Поздно.
Лапа прошла по мне сверху вниз, от плеча до локтя, и рубаха разошлась, и я почувство-

вал, как воздух вошёл в рану — холодный, мокрый, — и только потом пришла боль.
Ероха закричал.
Я обернулся и увидел, как третий — тот, что шёл справа, — стоит над ним. Ероха сидел

на земле, привалившись к телеге, и держался за живот обеими руками, и между пальцами у
него было что-то тёмное и блестящее, и оно вываливалось.

— Беги, — сказал он. Спокойно так сказал, будто советовал, где лучше перейти дорогу.
Я не побежал.
Я не могу объяснить почему. Может, потому что бежать было некуда. Может, потому что

в этот момент во мне что-то переключилось — не храбрость, а тупая злость человека, которому
уже нечего терять, потому что он и так умер два раза за один вечер.

Я подобрал топор.
Он был тяжёлый. Тяжелее, чем кажется, когда смотришь со стороны: короткое топорище,

обмотанное кожей, и всё смещено вперёд, к железу. Я взял его левой рукой, потому что правая
не держала.

Падальщик обернулся.
И вот тогда кровь Ерохи, которая была на моих руках, сделала то же, что кровь того,

первого, в канаве.
Только теперь я не лежал на спине и не смотрел в небо. Теперь я стоял.
Кожа на левой руке пошла волной. Я почувствовал, как ногти наливаются тяжестью, как

меняется прикус — зубы раздвинулись, и во рту стало тесно, — и как в носу, глубоко, там, где
переносица, что-то щёлкнуло и открылось.

Запах.
Я вдруг понял, что могу различить всё: соль в мешках, конский пот, кровь Ерохи, гни-

ющую сладость падальщиков, мокрую шерсть, дым от факела. Мир стал в десять раз громче
и в десять раз противнее.

Блок кода
[Оттиск: падальщик] [Ошибка: образец не классифицирован] [Износ: 21%]
Я зарычал. Не специально — само вышло, из горла, низко и хрипло.
Падальщик отшатнулся.
Он боялся. Я это видел — по тому, как он прижал уши, как подобрался, как его передняя

лапа дёрнулась назад, прежде чем он её поставил. Он боялся, и от этого я почувствовал себя
лучше, чем за весь этот вечер.
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Я шагнул вперёд и ударил.
Он был быстрее. Он ушёл в сторону, и топор разрубил воздух, и я провалился вперёд,

потеряв равновесие, и в этот момент он вцепился мне в предплечье.
Зубы вошли в мясо, и я почувствовал их на кости.
Не «почувствовал боль» — я почувствовал именно зубы. Как они скребут. Как они ищут

место, чтобы сжаться.
Я заорал и сунул ему в морду левую руку — сломанную, которая не держала, — и он

переключился на неё, и вот тогда, когда он открыл пасть, чтобы перехватить, я ударил его
топором снизу.

Под челюсть.
Лезвие вошло на ладонь, не глубже, и застряло. Я навалился всем весом, обеими руками,

и почувствовал, как что-то поддаётся — не кость, а хрящ, что-то мягкое и упругое, — и топор
провалился глубже.

Падальщик дёрнулся. Один раз, второй. Его лапы скребли по мне, я чувствовал, как когти
рвут штанину, и что-то горячее текло мне на ноги.

Потом он обмяк.
Я держал топор ещё секунды три, потому что не был уверен. Потом разжал руки, и он

упал.
Меня вырвало.
Я стоял на четвереньках и меня рвало, и я смотрел на свои руки, и на руках была кровь

— своя и чужая, — и она уже подсыхала, стягивала кожу.
Потом я вспомнил про Ероху.
Он был ещё живой. Я это понял по тому, как он смотрел: глаза были открыты, и он

смотрел на меня, и в глазах было удивление — не страх, а именно удивление, как у человека,
который увидел что-то, чего не ожидал увидеть.

— Ты, — сказал он. Голос был тихий, и слова выходили с трудом. — Ты чего… руку-то…
Я посмотрел на свою левую руку. Она ещё не вернулась полностью: пальцы были длин-

ные, ногти чёрные, кожа в мелких трещинах, как старая кожа на сапогах.
— Это не рука, — сказал я. — Это… долго объяснять.
Он попытался усмехнуться. Не получилось.
— Ясно, — сказал он. — Внешник.
Я замер.
— Что?
— Не придуривайся, — сказал он, и это было почти спокойно. — Я двадцать лет по

Кромке езжу. Я видел. — Он закашлялся, и изо рта у него пошла кровь, тёмная, густая. —
Только ты это… не показывай никому. За такое — на кол.

— Ероха…
— Слушай. — Он вдруг схватил меня за рукав, и хватка была сильная, не по его виду.

— Телега. Соль. Отвези. Мельнику в Горелом, скажешь — Ероха, мол, того… — он мотнул
головой в сторону, где лежал первый падальщик, — задержался.

— Ты не умрёшь, — сказал я. И сам понял, как это глупо прозвучало.
— Умру, — сказал он просто. — Ты тоже, если будешь тут сидеть.
Он отпустил рукав.
— Иди. И не оглядывайся. У них третий где-то. Он не ушёл.
Я не помню, как я взобрался на телегу.
Помню, что лошадь не сразу пошла — она пятилась и храпела, и я говорил ей что-то

бессмысленное, гладил по шее мокрой от крови рукой, и от этого она волновалась ещё больше.
Помню, как щёлкнул вожжами, и телега тронулась, и колесо завизжало, и этот визг был

самым громким звуком в мире.
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И помню, как через сто метров обернулся.
Ероха сидел у телеги, привалившись к колесу, и смотрел мне вслед. Рядом с ним лежал

падальщик, которого я убил.
Третьего не было видно.
До рассвета я ехал и не останавливался.
Дорога шла между полями, потом вошла в лес — и в лесу стало совсем темно, и я ехал

на слух, на храп лошади, на скрип телеги, на визг колеса. Ветки хлестали по лицу. Пахло хвоей
и мокрой землёй, и этот запах был до того нормальным, что у меня защипало в глазах.

Где-то на середине пути рука вернулась.
Не сразу — сначала онемение, потом боль, такая, что я натянул вожжи и сидел, согнув-

шись, пока не отпустило. Пальцы снова стали короткими. Ноготь на указательном — чёрный,
и не болит, и я знаю, что он не отрастёт.

Блок кода
[Оттиск: завершён] [Износ: 21%] [Предупреждение: накопленные изменения]
Я смотрел на эту строчку минуты две, пока лошадь не дёрнула вожжи.
«Накопленные изменения».
Значит, оно никуда не делось. Значит, каждое использование оставляет след. И значит,

что-то во мне уже не от Олеся и не от Максима — что-то третье, и его становится больше.
Блок кода
[Цель устранена] [Опыт: 40] [Уровень: 2]
Блок кода
[Навык закреплён: нож] [Состояние: рана (предплечье) — кровотечение] [Состояние:

перелом (кисть) — не срастается]
Я хотел сказать что-нибудь злое, но во рту пересохло, и я просто сидел и смотрел, как

светлеет лес.
На рассвете я увидел Горелое.
Оно было именно такое, как в памяти Олеся, — и я это понял не по виду, а по телу:

плечи сжались сами, руки вцепились в вожжи, сердце забилось чаще. Тело помнило это место.
Тело его боялось.

Деревня стояла на склоне: двадцать дворов, серые крыши, дым. За околицей — мельница,
крылья не крутятся, одно сломано. Перед крайним домом — колодец с воротом и длинный
столб, на котором что-то висело.

Я пригляделся и понял, что это.
Это был человек.
Он висел головой вниз, руки связаны за спиной, и вокруг него уже собирались. Не толпа

— трое: мужик в тулупе, баба с ведром и пацан лет восьми, который стоял чуть в стороне и
бросал в висящего камнем.

Я остановил телегу и смотрел.
«Не показывай никому», — сказал Ероха.
А я сидел на его телеге, с его солью, с его кровью на руках, в чужом теле, и смотрел на

человека, который висел вниз головой за то, что, может быть, тоже был не таким, как все.
Пацан бросил камень и попал.
Я тронул лошадь и въехал в деревню.
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Глава 3. Горелое

 
В деревню я въехал шагом, потому что лошадь сама перешла на шаг, а я не стал её застав-

лять.
Двадцать дворов смотрели на меня молча.
Я это чувствовал кожей — как будто вошёл в комнату, где только что ругались и замол-

чали. У колодца стояла баба с коромыслом и не двигалась. У забора — старик с топором, кото-
рый держал его не для работы, а просто держал. Собака вышла из-под ворот, посмотрела на
телегу, на меня — и ушла обратно, не загавкав. Даже собака здесь понимала, что лучше не.

И на столбе у околицы висел человек.
Я подъехал ближе, потому что не мог не подъехать.
Он висел головой вниз, руки за спиной, связаны сыромятным ремнём. Верёвка на щико-

лотках, другой конец — за крюк на столбе. Лицо у него было красное, почти чёрное, и глаза
открыты. Изо рта тянулась тонкая нитка, уже подсохшая. Волосы — рыжие, и от этого каза-
лось, что голова горит.

Рядом на земле валялся камень, тот самый, которым кидал пацан. И ещё один, побольше.
Вороны сидели на перекладине и ждали, никого не боясь.
— Эй! — крикнули сзади. — Ты кто такой?
Я обернулся.
Мужик в тулупе — тот самый, что стоял у колодца, — шёл ко мне, и в руке у него был

не топор, а палка. За ним семенила баба с ведром, и пацан, который бросил камень, держался
за её юбку.

— Олесь, — сказал я. — Пелагеин.
Мужик остановился шагах в четырёх. Посмотрел на телегу, на мешки, на лошадь. Потом

на меня.
— Ерохина телега, — сказал он. Не спросил.
— Ерохина.
— А сам он где?
Я помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы это выглядело естественно.
— В перелеске. Падальщики. Трое.
Баба охнула и закрыла рот рукой. Мужик не охнул. Он смотрел на меня ещё секунды три,

и в этом взгляде было что-то вроде арифметики — он складывал: телега, соль, живой парень,
мёртвый возчик.

— Трое, — повторил он. — А ты как?
— Убежал.
— Убежал, — сказал он. И в этом слове было всё, что он обо мне подумал.
— Соль мельнику, — сказал я. — Он так сказал. Ероха.
Мужик сплюнул.
— Конечно, мельнику. Кому ещё.
До мельницы я не доехал — меня остановили у колодца.
Не окликнули. Просто встали поперёк дороги — три бабы с коромыслами, — и лошадь

сама остановилась, потому что лошади всегда останавливаются, когда поперёк дороги стоят
люди.

— Олесь, — сказала одна. Не спросила.
— Олесь.
Они смотрели на меня.
Не враждебно. Смотрели так, как смотрят на человека, который вернулся с войны: вроде

свой, а вроде и не совсем.
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— Ты где был-то? — спросила вторая, помоложе.
— В поле.
— Три дня?
— Три дня.
Третья, самая старая, с лицом как печёное яблоко, сплюнула в сторону.
— В поле, — сказала она. — В поле он был. А Тимоху-то за что?
Я не нашёл что ответить.
— Ты его видел? — спросила молодая.
— Кого?
— Тимоху.
Я посмотрел на столб.
— Видел.
Старая снова сплюнула и пошла, загребая юбкой пыль. Остальные остались.
— Не слушай её, — сказала молодая. — Она с ним в родстве была. Дальняя.
— Понятно.
— Ничего не понятно, — сказала она. — Ты бы шёл. А то и до тебя дойдут.
Я поехал дальше, и мальчишки побежали за телегой.
Трое. Босые, в отцовских рубахах, с лицами, перемазанными чем-то. Они бежали рядом,

заглядывали в телегу и громко обсуждали, что там лежит.
— Соль!
— Дядь, а дядь! А ты видел?
— Что?
— Мертвяка!
Я не ответил.
— Мы видели! — крикнул самый маленький. — Он ночью висел, а утром уже не висел!
— Кто снял?
— Афанасий! Он сказал, что ночью нельзя, чтоб видели!
Они бежали ещё немного, потом отстали. Один — самый маленький — долго стоял и

смотрел мне вслед, задрав голову.
Я знал эту деревню.
Не помнил — знал. Это было странное чувство, как будто я попал в место, которое видел

во сне, и во сне оно было точно таким же: та же лужа у бани, тот же покосившийся сарай, та
же вывеска у кузни, на которой ничего не написано.

Память Олеся работала не как память, а как запах.
Я проезжал мимо дома, и в голове само всплывало: здесь живёт Марфа, у неё коза бод-

ливая. Здесь — Гаврила-староста, у него яблоня за забором, и в детстве мы с пацанами лазили
за яблоками, и он нас гонял, и один раз поймал и не побил, а просто сказал: «Берите, но не
ломайте ветки». Я тогда не понял, и до сих пор не понимаю.

Вот здесь — колодец, у которого всегда мокро.
Вот здесь — баня, где по субботам парятся по очереди: сначала мужики, потом бабы.
Вот здесь — поворот к дому.
Я знал этот поворот. Я знал, что за ним будет забор с треснувшей доской.
И когда я повернул и увидел забор с треснувшей доской, я почувствовал, как у меня

сжало горло.
Это был не мой дом.
Но он был мой.
Мельник жил за околицей, у пруда. Дом у него был единственный в деревне крытый

тёсом, и мельница рядом — большая, тёмная, с колесом, которое стояло как вкопанное.
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Я вылез из телеги и понял, что ноги держат плохо. Всё, что было вчера, отложилось в
теле, как долг: спина, кисть, предплечье, и особенно — левая рука, которая после Оттиска
ныла не как рана, а как зуб, глубоко и тупо.

Мельник вышел на крыльцо сам. Старый, сухой, в кожаном фартуке, с руками, у которых
пальцы были толще, чем у меня.

— Чего? — сказал он.
— Соль. От Ерохи.
Он сошёл с крыльца, подошёл к телеге, откинул рогожу, запустил руку в мешок, набрал

горсть, посмотрел на свет, попробовал на язык.
— Хорошая, — сказал он. — Наша.
Потом посмотрел на меня.
— А Ероха?
— Убит.
Он кивнул. Просто кивнул, как будто я сказал, что будет дождь.
— Долг за ним был, — сказал он. — Два мешка.
— Три, — сказал я.
Мельник прищурился.
— Чего?
— Три мешка. Он говорил — три.
Я не знал, зачем я это сказал. Может, потому что в памяти Олеся сидело это число, как

заноза, — три мешка, отдать до зимы. Может, потому что мне было слишком плохо, чтобы
молчать.

Мельник смотрел на меня долго.
— Три, — сказал он наконец. — Ну, три.
Он забрал три мешка. Не на плечо — позвал работника, тот пришёл и унёс. Потом мель-

ник достал из кармана фартука горсть меди, посчитал, отсыпал половину обратно, а остальное
протянул мне.

— За остальное.
Я взял. Медь была холодная и липкая.
— Ты Пелагеин, — сказал он вдруг.
— Пелагеин.
— Она за тебя в прошлом году приходила. Просила отсрочки. — Он смотрел не на меня,

а на свои руки. — Я дал. Зря, выходит, дал.
Я не нашёлся что сказать.
— Иди, — сказал он. — И телегу забери. Мне она без надобности, а тебе, гляжу, нужнее.
Дом я нашёл сам. Не искал — ноги принесли.
Это было странно: я никогда здесь не был, но повернул у колодца правильно, прошёл

мимо бани, обошёл лужу, в которой плавал чей-то валенок, и остановился у калитки, прежде
чем понял, что остановился.

Калитка была из трёх досок. Одна — с трещиной. На столбе — вырезанные ножом
палочки, кто-то считал дни.

Я толкнул её, и она скрипнула так, что у меня внутри что-то отозвалось раньше, чем я
успел подумать.

Двор был маленький: поленница, курятник, покосившийся сарай. У крыльца стоял таз с
водой, в котором плавали очистки от репы. Пахло дымом и варёной репой, и этот запах был
настолько обыкновенный, что у меня засосало под ложечкой.

Дверь открылась до того, как я подошёл.
Женщина стояла на пороге. Лет сорока пяти, в платке, в фартуке, руки в муке. Лицо у

неё было такое, будто она собиралась что-то сказать — и не сказала.
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— Мам, — сказал я.
Слово вышло само. Я не решал его говорить — оно уже было, в горле, готовое.
Она молчала.
Смотрела на меня сверху вниз, с крыльца, и я видел, как она дышит: коротко, часто,

через нос.
— Печь топится, — сказала она наконец. — Иди руки помой.
И отвернулась, ушла в дом.
Я стоял во дворе и смотрел, как закрывается дверь.
В доме было две комнаты и сени. Земляной пол, застеленный половиками. Стол у окна,

лавка, печь — большая, тёмная, с горшком на шестке. В углу — икона, но не такая, как я
привык: вместо лика — тёмный круг, а вокруг него насечки, как на монете.

Я сел на лавку. Дом скрипел, ухал печной трубой, пах дымом и кислой капустой.
Пришла мать. Поставила на стол миску и ложку.
— Ешь.
В миске была каша. Не репа, слава богу. Что-то крупяное, серое, с салом. Я не ел сутки

и не помнил, как это — хотеть есть так, чтобы тряслись руки.
Я съел всё. Она стояла у печи, спиной ко мне, и что-то там делала, хотя я видел, что

делать ничего не надо.
— Меня Ероха подвёз, — сказал я.
— Слышала.
— Он умер.
— Слышала.
Она повернулась.
— Тебя не было три дня, — сказала она. — Я думала, тебя тоже.
— Меня тоже, — сказал я. И это было правдой. Меня не было. Олеся не было. Максима

не было. Никого не было.
Она смотрела на меня, и я вдруг понял, что она смотрит не в лицо, а на руки.
— Мам.
— Ешь, — сказала она. — Потом поговорим.
Но разговора не получилось.
Сначала пришли люди.
Дверь открылась без стука — так входят только в свой дом или в чужой, когда очень

нужно, — и на порог шагнул тот мужик в тулупе, а за ним ещё двое.
— Пелагея, — сказал мужик. — Здорово.
— Здорово, Кузьма, — сказала мать.
— Мы это… — Кузьма потоптался, — узнать. Про Тимоху. Ну, что сынок-то твой вер-

нулся, а Тимоха — вон.
Он посмотрел на меня.
— Ты где был-то три дня, а?
— В поле, — сказал я. — Лежал.
— Лежал, — повторил он.
Он был не злой. Я это понял в какой-то момент: он был испуган. Все трое были испуганы,

и не меня боялись, а того, что я принёс с собой: падальщиков, мёртвого возчика и то, что кто-
то вернулся, а кто-то нет.

— Кузьма, — сказала мать. — Он с дороги. Ребёнок.
— Какой он ребёнок, — сказал Кузьма. — Девятнадцать годов.
— Ребёнок, — повторила мать, и в голосе у неё было столько, что Кузьма сдался.
Они ушли. Дверь закрылась.
— Тимоха, — сказал я. — Кто это?
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Мать подошла к окну и долго смотрела в него, хотя там уже было темно.
— Рыжий, — сказала она. — Который на столбе.
Она повернулась.
— Порченый он был. Вот и всё. Не ходи к нему, не смотри, не спрашивай.
— Порченый — это как?
Она не ответила. Прошла мимо меня, взяла горшок, поставила на стол, потом опять взяла

и поставила обратно.
— У него глаз был, — сказала она вдруг. — Левый. Он им видел то, чего нет. Ходил и

говорил сам с собой. Ты не помнишь, ты маленький был.
— А сейчас?
— А сейчас он мёртвый, — сказала она. — И слава богу.
Я это запомнил. Не потому, что понял, а потому, что в её голосе было облегчение, и это

облегчение было страшнее любого страха.
Ночью я лежал на печи и не мог уснуть.
Печь была тёплая, но я не мог расслабиться — тело было как чужие доспехи: везде давит,

везде трёт. Левая кисть ныла. Предплечье, рассечённое лапой падальщика, дёргало под повяз-
кой, которую мать наложила молча, не спрашивая, откуда рана.

Я смотрел в потолок и думал.
Думал о Тимохе. О человеке, который видел то, чего нет. О том, что его убили не за

воровство и не за долг — а за то, что он был «порченый». И о том, что я сижу в чужом доме,
с чужой матерью, в чужом теле, и если кто-нибудь увидит, как моя рука покрывается коркой,
— со мной сделают то же самое.

Блок кода
[Состояние: износ 21%] [Репутация: подозрение]
Я посмотрел на строчку и тихо засмеялся, потому что это было единственное честное,

что сегодня случилось.
Репутация. Подозрение. Какой-то код, который набирается сам, без моего участия.
Хотелось спросить у Системы: а вниз оно идёт? А бывает «доверие»? Но я уже понял,

что она не отвечает на вопросы. Она только сообщает новости.
Уснул я под утро.
Мне снился поезд. Не тот, который меня убил, а другой — электричка, жёлтая, с жарким

тамбуром и запахом мокрых курток. Я стоял на платформе, смотрел, как она уходит, и понимал,
что мне на неё надо, но двери уже закрылись.

Проснулся от холода и от того, что кто-то стоял рядом.
Мать стояла у печи, в одной рубахе, босая, и смотрела на меня.
— Чего? — просипел я.
Она подошла ближе. Нагнулась.
И взяла меня за левую руку.
Я не успел ничего сделать. Просто не успел: она подняла мою руку к свету, к той полоске

утреннего света, которая шла из окна, и повернула ладонью вверх.
Ноготь на указательном был чёрный. Как обугленный.
Она смотрела на него долго.
Потом подняла глаза.
— Руки покажи, — сказала она.
Я не понял.
— Ты уже смотришь, — сказал я.
— Обе, — сказала она. — Покажи обе.
Она стояла надо мной, и в её лице не было ни страха, ни злости. Было что-то другое —

то, чего я не ждал.
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Ожидание.
Будто она давно знала, что этот день придёт, и вот он пришёл.
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Глава 4. Мать

 
Я показал обе.
Она взяла правую — целую, обычную, с мозолями от вожжей, — повертела, отпустила.

Потом взяла левую.
Долго смотрела на чёрный ноготь. Потом нажала на него большим пальцем, сильно, так

что я дёрнулся.
— Больно?
— Нет.
— Значит, не отрастёт, — сказала она.
И села напротив, на лавку, положив руки на колени. Утро было серое, в окне висело что-

то мокрое, и в доме пахло остывшей печью.
— Ты кто? — спросила она.
Не «кто ты такой». Не «что с тобой». Просто — ты кто.
Я мог соврать. У меня было секунды две, чтобы придумать что-нибудь: головой ударился,

память отшибло, три дня в поле лежал. Всё это было почти правдой, и всё это она бы приняла.
Я не соврал.
— Я не Олесь, — сказал я.
Она кивнула. Один раз, коротко, как будто я подтвердил то, что она уже знала.
— Знаю, — сказала она.
— Олесь на правом боку спит, — сказала она. — Всегда. С детства. А ты всю ночь на

левом пролежал и ворочался.
Я молчал.
— И руки моешь два раза. Воду на два раза греешь. Кто так делает?
— Я…
— И говоришь не так, — перебила она. — Он говорил коротко. «Дай». «Пойду». «Не

буду». А ты — как книжку читаешь.
Она замолчала. Потом добавила, тише:
— И глаза не его.
Вот тут у меня внутри что-то оборвалось. Потому что про глаза я не думал. Я вообще не

смотрел в зеркало — а зеркала в доме не было, была только вода в тазу и тёмное окно.
— Чьи? — спросил я.
— Мои, — сказала она. — И его. Только у него они были… — она поискала слово, —

спокойные. Как у коровы. А у тебя — как у пойманного.
Я опустил голову.
— Я не хотел, — сказал я. — Правда. Я не выбирал. Я шёл домой, и там был поезд, и…
Она подняла руку, и я замолчал.
— Не надо, — сказала она. — Мне не надо знать, откуда ты. Мне надо знать, что ты

будешь делать.
Она рассказала про Тимоху.
Говорила ровно, без жалости, как рассказывают про погоду или про цены на соль.
— Он не всегда такой был. В молодости — нормальный парень, на мельнице работал. А

потом вернулся из Края и стал… — она пошевелила пальцами, — видеть.
— Систему?
— Он так называл. Говорил: «вижу, где спрятано». — Она усмехнулась одной стороной

рта. — Дурак. Он думал, это дар.
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Тимоха находил вещи. В чужих домах. В чужих сундуках. Говорил, «вижу, как светится».
Сначала деревня радовалась: пропало у одного, нашлось у другого, никто не в обиде. Потом
перестала радоваться.

— Потому что нашли не только у чужих, — сказала мать.
Она помолчала.
— А потом приехали из Края. Двое, в чёрном. Сказали: «покажи, что умеешь». Он пока-

зал. Они забрали его с собой. А через месяц привезли назад и повесили на столбе. Чтоб видели
все.

— За что?
— А ты как думаешь? — сказала она. — Если человек видит, где спрятано, — кому он

нужен? — Она посмотрела на меня. — Только тому, кто прячет.
В доме стало очень тихо. Где-то за стеной кашлянула курица.
— Они его пытали, — сказала мать. — Он мне потом… — она запнулась, — не потом.

Перед тем. Он мне сказал: «Пелагея, если увидишь человека, у которого руки не его, — не
кричи. Слушай, что он скажет».

Я поднял глаза.
— Он знал, что я приду?
— Он знал, что кто-то придёт, — сказала она. — Он говорил, что за ним следом идут.

И что они придут не за ним.
— И что мне делать? — спросил я.
Она встала, подошла к печи, достала из-за заслонки горшок, плеснула в кружку чего-то

тёмного, поставила передо мной. Квас. Тёплый, кислый, с запахом хлеба.
— Пить будешь?
Я выпил половину. Горло сразу отпустило.
— Три вещи, — сказала она, садясь обратно. — Первое: не показывайся. Никому. Ни

Кузьме, ни старосте, ни попу. Особенно попу.
— Почему попу?
— Потому что он в Край пишет, — сказала она. — Каждый месяц. Кто родился, кто

умер, кто уехал, кто странный.
Второе она сказала, глядя мне в лицо:
— Не лечись у знахарки. У неё язык как помело. Придёшь с раной — к вечеру вся деревня

знает, какая у тебя рана. И какая рука.
— А если совсем плохо будет?
— Тогда иди в Край, — сказала она. — Там лекари есть. Дорого, но молчат.
— А третье?
Она помолчала. Потом сказала:
— Третье я скажу потом. Сначала послушай.
Это было в конце лета, за месяц до того, как сгорело Горелое.
Тимоха тогда жил один — жена ушла к родителям в Соль, ещё за три года до того, не

выдержала, — и дни проводил на мельнице, а вечера в кабаке, которого в Горелом не было, но
был погреб у Кузьмы, где мужики собирались пить.

И вот в один из таких вечеров он сказал лишнее.
— Он не хотел, — говорила мать. — Он просто сказал: «Я вижу, где у вас спрятано».

И стал говорить. У кого.
— И что?
— И ничего. Сначала смеялись. Потом перестали.
Деревня — маленькая. Двадцать дворов. Когда один человек знает, где у другого лежит

завёрнутое в тряпку серебро, — это не страшно. Страшно, когда он говорит об этом вслух.
— А потом на него донесли, — сказала мать.
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— Кто?
— А кто не донёс? — Она усмехнулась. — Я не знаю. Может, Кузьма. Может, Афанасий.

Может, я.
Я посмотрел на неё.
— Ты?
— Я не доносила, — сказала она. — Я просто не остановила.
Приехали двое.
Мать видела их из окна — они шли от поворота, не торопясь, и с ними шёл староста

Гаврила. Не впереди, не сзади — сбоку, чуть отстав, как ходят люди, которые очень хотят,
чтобы их не заметили.

— Я тогда подумала: вот оно, — сказала мать. — Я не знала, что, но вот оно.
Они вошли во двор. Не постучали.
Тимоха сидел на крыльце и что-то чинил — то ли косу, то ли топорище. Он поднял голову

и сказал: «Здорово, мужики».
Они не ответили.
— Один из них взял его за руку, — сказала мать. — Просто взял за руку, и всё. И Тимоха

встал. Как будто так и надо.
— Он не сопротивлялся?
— Нет.
— Почему?
Мать помолчала.
— А ты бы сопротивлялся? — спросила она. — Если бы к тебе пришли двое, а рядом

стоял староста, и вся деревня смотрела из-за заборов?
Деревня смотрела.
Мать помнила это подробно, как помнят стыд.
Кто-то стоял у калитки. Кто-то — у колодца. Кто-то — за баней, чтобы видно было и

чтобы не видно было его.
Никто не вышел.
— Я стояла у окна, — сказала мать. — И думала: выйду — и что? Скажу «не трогайте»?

А они скажут: «А ты кто?»
Она посмотрела на свои руки.
— Я тогда подумала, что если не выйду, то всё будет как было. Как будто ничего не

произошло.
— И?
— И ничего не произошло, — сказала она. — Только Тимохи не стало.
Его держали в подвале у старосты две недели.
Деревня знала. В подвале было слышно — не крики, а так, глухие звуки, когда человек

падает. По вечерам оттуда шёл свет, и Гаврила выносил ведро.
— А ты?
— А я носила ему хлеб, — сказала мать.
Я посмотрел на неё.
— Гаврила брал?
— Брал. — Она усмехнулась. — Он говорил: «Пелагея, ты баба добрая, но ты не лезь».
— И ты не лезла?
— Я лезла, — сказала она. — Я один раз полезла и спросила: «Гаврила, за что?» А он

посмотрел на меня и сказал: «За то, что ты, Пелагея, тоже видишь, но молчишь».
Через две недели приехали те же двое.
Они вошли в подвал, вывели Тимоху и повезли его в Край.
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Дорога туда — два дня. Дорога обратно — тоже два. Значит, в Крае его держали месяц,
не меньше.

— И что с ним там делали?
— А ты как думаешь? — сказала мать. — Он видел. Они хотели знать, что он видит.
— И?
— И он им рассказал, наверное. — Она пожала плечами. — Он был не из тех, кто молчит.
Привезли его в конце сентября.
Деревня была на ярмарке, и когда телега въехала, все пошли за ней — так же, как те

мальчишки бежали за твоей.
Тимоха сидел в телеге. Он был живой.
— Он был живой, — повторила мать. — Это самое страшное. Я думала, привезут тело.

А его привезли живого.
Он не был избитый — или был, но зажило. Он был спокойный. Такой спокойный, что

от этого становилось холодно.
— Он сказал?
— Он сказал три слова. — Мать смотрела в стол. — «Я всё рассказал».
Повесили его в тот же вечер.
На столбе у околицы — там, где раньше висел колокол, а колокол сняли ещё до Сбоя, —

и на этом столбе он потом висел три дня.
— Кто вешал?
— Гаврила.
— Сам?
— Сам, — сказала мать. — Он умер у него на руках. Гаврила потом два дня пил.
Она помолчала.
— Знаешь, что я думаю? Я думаю, что Гаврила не злой. Я думаю, он просто испугался,

а когда человек пугается, он делает не то, что хочет, а то, что надо.
— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил я.
Мать посмотрела на меня.
— Затем, что тебя ждёт то же самое, — сказала она. — Если узнают.
— Я не буду показывать.
— Все так говорят.
Она встала и подошла к печи.
— Я тебе вот что скажу, — проговорила она, не оборачиваясь. — Тимоха был дурак.

Он хотел, чтобы его любили. Он всех любил, и Кузьму, и Афанасия, и Гаврилу. И верил, что
они его тоже.

Она обернулась.
— Ты не такой. Ты не любишь.
— Это плохо?
— Это спасает, — сказала мать. — Только это не жизнь.
— Так вот. Третье — не верь старосте.
— Кузьме?
— Кузьма — дурак, — сказала она. — Дурак не опасен. Староста — Гаврила. Вот он

— опасен. У него брат в Крае, при страже. Он за медяк родную мать продаст, а за серебро
— дважды.

Я запомнил. Гаврила — староста. Брат при страже. Не верить.
— И ещё, — сказала мать, вставая. — Не зови меня матерью.
Я посмотрел на неё.
— На людях — зови, — сказала она. — А тут не зови. Я не тебе мать. Я ему.
Она кивнула на пустую лавку, на которой никто не сидел.
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Я вышел во двор, потому что в доме стало нечем дышать.
Утро было мокрое и серое. Над прудом висел туман, куры копались в грязи, из трубы

соседского дома шёл дым — ровный, спокойный, как будто ничего не случилось.
Я сел на поленницу и стал смотреть на свои руки.
Правая была нормальная. Левая — тоже, если не считать ногтя. И это было самое страш-

ное: я не чувствовал подвоха. Рука как рука. Кожа, мозоли, две царапины. А под ней уже что-
то другое, и оно ждёт.

Блок кода
[Состояние: износ 21%] [Предупреждение: накопленные изменения]
— Да знаю я, — сказал я вслух.
Во дворе за забором кто-то ходил. Я поднял голову — и увидел пацана, того самого, что

кидал камни. Он стоял у калитки, смотрел на меня и жевал что-то.
— Чего? — сказал я.
— Ничего, — сказал он. — Мамка сказала, ты в поле лежал.
— Лежал.
— А там Тимоха висит. — Он сказал это так же спокойно, как «а там дождь». — Его

ночью снимут. Дед Афанасий сказал, что ночью нельзя, чтобы не видели.
— Почему?
Пацан пожал плечами.
— Примета.
Он ещё постоял, посмотрел на меня, потом сказал:
— У тебя глаз дёргается.
Я потрогал лицо. Глаз действительно дёргался — мелко, часто, сам по себе.
— Не выспался, — сказал я.
— Ага, — сказал пацан и ушёл.
К вечеру пришла баба. Не в дом — встала у калитки, в платке, с лицом, из которого вся

кровь ушла.
Мать вышла к ней. Они поговорили минуту, тихо. Потом мать вернулась, и лицо у неё

было как у той бабы.
— Что? — спросил я.
— Степные, — сказала она. — По Кромке идут. Афанасий видел дым со стороны брода.
Она подошла к окну, посмотрела на улицу.
— Дня два у нас есть, — сказала она. — Может, три.
— Это кто?
Она обернулась. Посмотрела на меня, как на дурака — но не зло, а устало.
— Люди, — сказала она. — Такие же, как мы. Только у них нет деревни.
Ночью я не спал.
Я лежал на печи и слушал дом. Скрипели половицы. В печи потрескивало. Мышь ходила

под полом — я слышал её коготки по дереву, слышал, как она останавливается, как нюхает.
А потом я услышал другое.
Не мышь.
Шаги. Не в доме — снаружи. Медленные, тяжёлые, с хрустом по мокрой траве. Два чело-

века. Может, три.
Я приподнялся на локте.
Шаги остановились у калитки.
Потом очень тихо, кто-то попробовал калитку. Она скрипнула на треть и замерла.
Я смотрел в темноту и чувствовал, как моя левая рука начинает гореть — не болеть, а

именно гореть, как будто под кожей зажгли спичку.
Блок кода
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[Внимание: близость образца]
Голос снаружи, приглушённый, но я услышал каждое слово:
— Здесь?
Второй голос ответил:
— Здесь. Точно здесь.
И тогда в доме, за моей спиной, заскрипела половица. Мать встала.
Она подошла к двери, остановилась — я слышал, как она дышит, — и сказала очень

спокойно, громко, на весь двор:
— Кто там ходит? Я мужа позову.
Снаружи замолчали.
Потом первый голос сказал, с усмешкой:
— Мужа у тебя нет, Пелагея. Помер.
Мать помолчала секунду.
— А сын есть, — сказала она.
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Глава 5. Налёт

 
Я слез с печи тихо, но всё равно услышал, как в темноте мать выдохнула — коротко, с

досадой, будто я сделал что-то глупое.
— Назад, — сказала она шёпотом.
Я не пошёл назад.
В сенях было темно так, что я видел только смутное пятно двери. Пахло мокрой обувью,

кислой капустой и — слабо, снизу, из-под порога — мокрой землёй. Кто-то стоял с той стороны
и дышал.

— Пелагея, — сказал голос. Спокойно, почти дружелюбно. — Открывай. Не дури.
Мать молчала.
— Мы знаем, что он там. Мы не грабить пришли.
Я нащупал в углу топор. Он стоял там, где я его оставил, — прислонённый к стене, руко-

ятью вверх, — и я взял его левой рукой, потому что правая плохо слушалась, и почувствовал,
как холодное железо прилипает к ладони.

Дверь дрогнула.
Потом ещё раз, сильнее. Засов — деревянный, в палец толщиной — скрипнул и выскочил

из паза.
Дверь открылась.
Первый вошёл быстро, пригнувшись. Второй за ним. Третьего я не видел, но слышал —

он остался снаружи, у крыльца, и переступал с ноги на ногу.
В сенях стало тесно и сразу запахло по-другому: конским потом, дымом и чем-то кислым,

вроде старой кожи.
— Свет, — сказал первый.
Второй завозился, чиркнул — и в сенях стало желто и резко.
Я стоял в двух шагах, у печной стенки, с топором в руке, и смотрел на них.
Первый был высокий, в стёганом халате, с лицом, обветренным до корки. Второй —

помоложе, с серьгой в ухе и с ножом, который он держал не как оружие, а как инструмент, —
опустив, остриём вниз.

— О, — сказал высокий, увидев меня. — Вот и он.
Он не удивился. Ни капли. Он посмотрел на меня, как смотрят на вещь, которую искали

по всем полкам и нашли на самой нижней.
— Ты кто? — спросил я.
Высокий усмехнулся.
— Тот, кто тебя заберёт.
Драка в сенях — это не драка. Это теснота, темнота и запах.
Я ударил первым. Замахнулся от плеча, как учили в детстве на даче колоть дрова, — и

не попал: он ушёл вбок, и топор врубился в дверную раму, и я на секунду остался без оружия,
потому что рукоять заклинило.

Второй ударил меня ножом в бок.
Я почувствовал не боль, а толчок — как будто кто-то ткнул пальцем в бок и надавил.

Потом уже боль, острая, короткая, и внизу живота стало мокро и горячо.
Я закричал и схватил его за руку.
Это было глупо и это было единственное, что я мог. Мы сцепились — я держал его

запястье двумя руками, он выворачивался, и я чувствовал, как нож скребёт по моему пред-
плечью, ища, куда войти глубже.

— Держи! — крикнул высокий.
И тут мать ударила.
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Она взяла ухват — тяжёлый, железный, с рогами — и опустила его второму на плечо. Я
услышал звук, с которым топор входит в мёрзлое дерево. Парень обмяк, нож звякнул об пол.

Высокий шагнул ко мне.
Я рванул топор из рамы. Он вышел с треском. И я ударил — уже без замаха, коротко,

снизу.
Лезвие вошло ему в живот под рёбра.
Я это запомнил на всю жизнь, хотя тогда ещё не знал, что жизнь будет длинной. Оно

вошло мягко, почти без сопротивления, и остановилось. И на рукоять мне натекло горячее.
Он посмотрел на меня.
Не с ненавистью. С удивлением. Как человек, который всю дорогу думал, что всё будет

просто, а оно вон как.
— Ты… — сказал он и осел.
Я держал топор. Он висел на нём — всем весом, — и я не мог его отпустить, потому что

рука не разжималась.
Потом разжалась.
Я стоял и смотрел, как он умирает.
Это заняло, наверное, полминуты. Может, минуту. Он лежал на боку, подтянув колени

к животу, и дышал — часто, коротко, с бульканьем. В сенях пахло так, что тошнило: железом,
содержимым кишок и дымом от опрокинутой лампы.

— Мам, — сказал я. — Мам, что делать?
Она стояла у стены. Ухват она всё ещё держала в руке, и лицо у неё было спокойное — то

спокойствие, которое бывает у человека, который уже пережил самое плохое и теперь просто
ждёт, когда оно закончится.

— Стоять, — сказала она. — Третий.
Третий.
Я обернулся к двери.
Снаружи, у крыльца, шаги удалялись — быстро, с хрустом по грязи. Он побежал.
— Уйдёт, — сказал я.
— Уйдёт, — согласилась мать.
Она подошла к раненому парню — тот сидел на полу, держась за плечо, и смотрел на нас

с ужасом, — и очень спокойно сказала:
— Руки убрал. Убью.
Он убрал.
Потом она посмотрела на меня.
— Ты как?
Я посмотрел на свой бок. Рубаха была мокрая, и не только от пота. Я поднял руку —

ладонь была красная, вся, до запястья.
— Нормально, — сказал я.
И меня вырвало прямо в сени.
Блок кода
[Цель устранена] [Опыт: 60] [Уровень: 3] [Навык: нож (топор) — 2]
Я смотрел на эти строки, стоя на коленях в собственной блевотине, и думал о том, что

система — самая мерзкая вещь, которую я видел.
Опыт. Уровень. Навык.
Он лежал в двух шагах, и у него на пальце было медное кольцо, и он был чей-то сын, и

у него, наверное, тоже была мать, которая сейчас спала и не знала.
— Ты его знаешь? — спросил я.
Мать покачала головой.
— Степной.
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— А если он не степной?
— Степной, — сказала она. — По обуви.
Второго она связала сама.
— Что с ним делать? — спросил я.
— Ничего, — сказала она. — Он уйдёт. И скажет.
— Скажет что?
Она посмотрела на меня так, как смотрят на маленького.
— Что в Горелом есть человек, который убил троих.
— Двоих, — сказал я. — Третий ушёл.
— Троих, — сказала мать. — Ты сам сказал — двое у перелеска. Считай.
Я сел на пол.
Действительно. Двое падальщиков и один человек. Трое. И ещё один ушёл.
Деревня проснулась быстро.
Кузьма прибежал первым — в тулупе поверх рубахи, с топором, босой. За ним старик

Афанасий, за стариком бабы. Они стояли у крыльца и смотрели на тело, которое мать выво-
локла на двор, чтобы не воняло в доме.

— Кто? — спросил Кузьма.
— Степные, — сказала мать.
— Сколько было?
— Трое.
— А где двое?
Мать кивнула на меня.
Я сидел на крыльце, зажимая бок тряпкой, и чувствовал, как все смотрят на меня. Не с

восхищением. С тем же, с чем смотрят на человека, который принёс в дом покойника.
— Олесь убил? — спросил Кузьма. У него даже голос сел.
— Олесь, — сказала мать.
Толпа молчала.
Потом Афанасий, старик, сказал:
— Парень-то трёх дней как вернулся. И уже двое мёртвых.
— Трое, — сказала мать.
— Пусть трое, — сказал старик. — Я не про счёт. Я про то, что не бывает так.
До рассвета деревня не спала.
Я слышал, как ходят по дворам, как перекликаются, как где-то плачет ребёнок и его

успокаивают. Потом всё стихло, а потом застучали в нашу калитку.
Мать вышла. Я слышал её голос — короткий, ровный, — и голос Кузьмы.
— Пелагея, там это… — Он запнулся. — У вас на дворе.
— Знаю.
— Ты бы… — Он помолчал. — Мужики говорят, надо смотреть.
— Смотрите.
Они пришли вчетвером: Кузьма, Афанасий, ещё двое — не помню имён, — и стояли во

дворе, глядя на тело, как смотрят на что-то, что свалилось с неба.
Тело лежало там, где его оставили. В сенях было темно, и Кузьма поднял лампу.
— Степной, — сказал Афанасий.
— Степной, — согласился Кузьма.
— Молодой.
— Молодой.
Они постояли.
Потом Афанасий присел и стал шарить у мёртвого за пазухой.
— Ты чего? — спросил Кузьма.
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— А чего? — Афанасий вытащил кисет. — Ему уже не надо.
Он сунул кисет за пазуху себе и пошёл к выходу. У двери остановился.
— Олесь.
Я стоял у печи.
— Ты его?
— Я.
Афанасий смотрел на меня долго.
— Ловко, — сказал он. И вышел.
Утром пришли бабы.
Они не заходили в дом — стояли у калитки, — но я видел их из окна: три или четыре, в

платках, и они смотрели на наш двор так, как смотрят на прокажённого.
— Чего им? — спросил я.
— Ничего, — сказала мать. — Смотрят.
— Пусть смотрят.
— Они не смотреть пришли. — Мать не отрывалась от печи. — Они пришли решить,

кто ты.
К полудню во дворе было уже человек десять.
Они не шумели. Стояли и смотрели — на сени, где лежал мёртвый, на меня, на мать.
Потом пришёл Гаврила.
Он вошёл во двор, как входят в свой, — не спрашивая, — и все расступились.
— Пелагея, — сказал он.
— Гаврила.
— Покажи.
Она показала.
Староста вошёл в сени, постоял над телом, потом вышел.
— Трое, — сказал он, ни к кому не обращаясь. — Трое за одну ночь.
— Двое, — сказал я. — Третий ушёл.
— Третий ушёл, — согласился Гаврила. — Это хуже.
Он обернулся к людям.
— Степные по одному не ходят, — сказал он. — Если трое пришли — значит, за ними

идут ещё. Много.
Двор молчал.
— Значит, — сказал Гаврила, — нам надо решить. Быстро.
Решали весь день.
Я не участвовал. Мне не предложили.
Они собирались у колодца — мужики, — и я слышал обрывки: «уходить», «в лес», «а

скотина», «а куда уходить», «в Край».
К вечеру пришли к матери.
— Пелагея, — сказал Кузьма. — Ты как?
— А что я?
— Ну… — Он помялся. — Мужики говорят, надо уходить. В лес. Пока не пришли.
— В лес, — повторила мать.
— Ну да. Там схроны есть, ямы старые, ещё от отца остались.
Мать посмотрела на него.
— Кузьма, — сказала она. — У тебя корова.
— Есть.
— А у меня — ничего. Мне терять нечего, поэтому я остаюсь.
Он ушёл.
Я подошёл к ней вечером.
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— Ты правда останешься?
— Нет, — сказала мать. — Я это ему сказала, чтобы он ушёл.
— А мы?
— А мы уйдём, — сказала она. — Только не в лес.
— А куда?
— В Край. — Она посмотрела на меня. — Там стена.
— А если не дойдём?
Мать помолчала.
— Тогда не дойдём, — сказала она.
Староста пришёл, когда уже рассвело.
Гаврила был не старый ещё мужик, лет пятидесяти, с аккуратной бородой и мягкими

руками. Он вошёл во двор, посмотрел на тело, потом на меня, потом сказал:
— Ну, рассказывай.
Я рассказал. Коротко: ночью, трое, влезли, дрались, двое легли, один ушёл.
Гаврила слушал внимательно, не перебивая. Когда я закончил, он спросил:
— А чем бил?
— Топором.
— Покажи.
Я принёс топор. Гаврила взял его, посмотрел на лезвие, на рукоять, на засохшую кровь

в пазу.
— Ерохин, — сказал он.
— Что?
— Топор Ерохин. — Он поднял глаза. — Ты его с собой носишь.
Я не нашёлся, что сказать.
Гаврила отдал топор обратно, вытер руки о платок и сказал, очень мягко:
— Молодец, Олесь. Троих — это хорошо. Только вот беда: степные за одного своего

деревню не простят. Они придут.
— Сколько?
— А кто их считает, — сказал Гаврила. — Все.
Они пришли через сутки.
Я как раз спал — впервые за четверо суток по-настоящему, — и меня разбудил не звук,

а запах.
Дым.
Я выскочил во двор. Небо на востоке было не серое, а рыжее, и над лесом стоял столб,

густой, чёрный, с рыжим брюхом.
— Брод, — сказала мать, стоя у калитки. Она уже была одета и держала узел. — Пошли.
— Куда?
— В лес. Потом в Край.
Она не спрашивала. Она уже решила, пока я спал.
Мы успели отойти шагов на триста.
Сначала я услышал топот — не конский, а человеческий, много ног по мокрой земле.

Потом крик — не боевой, а какой-то бытовой, злой, как кричат на скотину.
Потом загорелся первый дом.
Я обернулся. Горело уже в трёх местах: крайний двор, сараи, мельница. Над крышами

висели люди, и я не сразу понял, что это не люди, а то, что от них осталось после того, как
их подняли на вилы.

Мать тянула меня за рукав.
— Не смотри. Иди.
И тут из-за сарая выехал всадник.
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Он выехал не быстро, шагом, и это было хуже скорости. Он был в кожаном панцире, с
коротким луком в руке, и он смотрел прямо на нас — не на деревню, не на огонь, а на нас двоих.

— Пелагея, — сказал он. — А я думал, ты умнее.
Мать встала так, что оказалась между ним и мной. Я это видел и ничего не мог сделать.
— Беги, — сказала она.
Всадник поднял лук.
И тогда я почувствовал, как левая рука начинает гореть.
Я не знаю, как это работает. Я не знаю, откуда оно берётся и почему слушается меня

через раз. Знаю только, что в тот момент я не думал ни о Системе, ни об износе, ни о том,
что будет со мной потом.

Я думал о том, что эта женщина стоит между мной и стрелой, хотя я ей никто.
Крови у меня на руках было достаточно — своя, из бока, из предплечья.
Блок кода
[Оттиск: каменный] [Износ: 34%]
Боль была такая, что я на секунду ослеп. Кость в предплечье затрещала и пошла волной,

кожа натянулась и загрубела, пальцы раздались, и я почувствовал, как в них прибывает вес —
не сила даже, а именно вес, как будто в руку налили чугуна.

Всадник выстрелил.
Стрела ударила меня в плечо, и я даже не почувствовал её — просто что-то ткнуло и

осталось торчать.
Я побежал.
Он не успел выстрелить второй раз. Я схватил его за ногу и рванул на себя — и лошадь

под ним встала на дыбы, и он полетел вниз, и я поймал его на лету, обоими руками, и ударил
о землю.

Он был тяжёлый. Но я был тяжелее.
Я держал его и бил, пока он не перестал. Не помню, сколько раз. Помню, что у него

хрустело под кулаком, и что он сначала кричал, а потом перестал кричать, а потом перестал
дышать, и я всё равно ударил ещё два раза, потому что не мог остановиться.

Мать оттащила меня за ворот.
— Хватит, — сказала она. — Хватит, слышишь.
Я сел на землю.
Рука возвращалась — медленно, с той же мерзкой болью, — и вместе с ней возвращалось

всё остальное: жар, тошнота, вкус крови во рту.
Блок кода
[Оттиск: завершён] [Износ: 34%] [Предупреждение: необратимые изменения] [Состоя-

ние: рана (бок) — кровотечение] [Состояние: рана (плечо) — стрела]
— Вставай, — сказала мать. — Вставай, Олесь.
Я поднял голову.
Она стояла надо мной, и в её лице было что-то, чего я раньше не видел. Не жалость.

Страх.
— Вставай, — повторила она. — Они видели.
Я обернулся.
У горящего сарая стояли трое. Двое степных — с копьями, и мужик из наших, Афанасий,

с ним рядом.
Они смотрели на мою руку.
Рука была ещё не совсем человеческая: пальцы длинные, кожа в трещинах, как старая

шкура.
Я поднялся.
— Идём, — сказал я.
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И мы пошли в лес, и я не оглядывался, хотя знал, что за спиной остаётся деревня, которая
горит, и люди, которые теперь знают, кто я.
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Глава 6. Обоз

 
Стрелу мы вытащили в лесу, у ручья, и это было хуже, чем получить её.
Наконечник был с зазубриной. Я это понял, когда мать взяла стрелу двумя пальцами и

повернула.
— Не пойдёт назад, — сказала она. — Надо насквозь.
— Как насквозь?
— Так.
Она достала из узла нож — маленький, кривой, с обмотанной ручкой, — и посмотрела

на меня.
— Держись за что-нибудь.
Я держался за корень.
Она нажала на древко. Стрела пошла вперёд, сквозь мясо, и я почувствовал, как нако-

нечник скребёт по лопатке изнутри. Мир стал белым. Я услышал свой голос откуда-то со сто-
роны — не крик, а длинный, ровный вой, — и не сразу понял, что это я.

Потом она вытянула стрелу с другой стороны, и я сел в ручей.
Вода была ледяная. Кровь пошла сразу, густо, толчками, и мать прижала к ране тряпку,

и мы сидели так минут десять, пока не перестало.
— Всё, — сказала она. — Живой.
Я посмотрел на стрелу. Она лежала на камне, мокрая, и на ней была моя кровь.
— Мам.
— Не зови.
— Пелагея. — Я вытер лицо мокрой рукой. — Спасибо.
Она не ответила. Она промывала рану в ручье и делала это так, будто мыла посуду.
Ночью я попробовал позвать это сам.
Сел у ствола, сжал левую руку в кулак, подумал: давай.
Ничего.
Ни жара, ни боли, ни строчки. Только холод и комары.
Я попробовал ещё раз — сильнее, злее, до звона в ушах. Ничего.
— Не работает, — сказал я вслух.
Мать сидела в двух шагах, укрывшись платком, и не спала.
— Что не работает?
— Ничего.
Она помолчала.
— Тимоха говорил, — сказала она вдруг. — Что это не по щелчку.
— А как?
— Как голод. — Она поправила платок. — Он говорил: когда очень надо, тогда и прихо-

дит. А когда зовёшь просто так — не приходит.
Я сидел и думал над этим.
«Как голод». Значит, не навык, который включается кнопкой. Значит, что-то, что про-

сыпается само, когда тело решает, что иначе умрёт.
И значит, я не могу на него рассчитывать. Я могу только надеяться.
Это было хуже, чем износ. Износ — это цена. А это — лотерея.
Блок кода
[Навык: Оттиск — 3]
Я уставился на строчку.
— Ты чего? — спросила мать.
— Оно растёт, — сказал я. — Даже когда не получается.
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До тракта мы шли сутки.
Я плохо помню этот переход. Помню, что было холодно, и что в боку дёргало на каждом

шаге, и что мать шла впереди и ни разу не обернулась — но каждый раз, когда я отставал, она
замедлялась ровно настолько, чтобы я догнал.

Помню, как мы вышли на тракт: широкую, разъезженную дорогу, всю в замёрзших
колеях, с вешками по обочинам.

И помню, как я увидел обоз.
Телег было шесть. Большие, крытые рогожей, с высокими бортами. Лошади — сытые,

тяжёлые, не чета нашей гнедой. Впереди ехали верховые, сзади — двое с арбалетами.
Я стоял на обочине, с рукой на боку, в рваной рубахе, и понимал, как мы выглядим. Двое

оборванцев у дороги. Добыча.
Первый верховой остановил коня шагах в десяти.
— Чего?
Он был молодой, в кожаной куртке, с лицом, которое ещё не успело стать злым.
— Идём в Край, — сказал я. — Подвезёте?
— Платите.
Я полез за пазуху и достал медь — ту, что дал мельник. Немного, но монеты были насто-

ящие.
Верховой посмотрел на медь, потом на меня, потом на мать. И крикнул назад:
— Гмыря! Тут двое!
Из глубины обоза, с третьей телеги, поднялся человек.
Он был широкий и какой-то весь помятый, как мешок, который долго возили. Лет пяти-

десяти, с седой щетиной и лицом, которое, судя по цвету, никогда не мыли, а только обтирали.
Он подошёл, посмотрел на нас — сначала на мать, потом на меня, потом на мою руку,

которой я держался за бок.
— Из Горелого, — сказал он.
Не спросил.
— Из Горелого, — сказал я.
— Сгорело Горелое, — сказал Гмыря. — Дым видели. — Он сплюнул. — Кто у вас там

был? Степные?
— Степные.
— Много?
— Не считал.
Он хмыкнул. Потом наклонился к моему боку, принюхался — именно принюхался, как

собака, — и сказал:
— Стрела.
— Стрела.
— Степная, с зазубриной. — Он выпрямился. — Ты её как вынул?
— Насквозь.
Гмыря посмотрел на меня внимательно, и в этом взгляде не было ни удивления, ни жало-

сти. Был интерес. Так смотрят на лошадь, которая сама перепрыгнула через забор.
— Ладно, — сказал он. — Садись на пятую. И мать сажай.
Он повернулся и пошёл к своей телеге.
— Сколько с нас? — крикнул я вслед.
— Нисколько, — сказал он, не оборачиваясь. — С тебя — разговор. Потом.
Пятая телега была пустая, с сеном. Мы залезли, и я почувствовал, как от сена пахнет

пылью и солнцем, и как это невероятно, невозможно хорошо.
Телега тронулась. Я лежал на спине и смотрел в небо — серое, низкое, наше, без всяких

там двух лун.
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— Он тебя не боится, — сказала мать тихо.
— Я заметил.
— Это плохо.
Я повернул голову.
— Почему?
— Потому что он тебя не боится, — сказала она, — значит, он видел похуже.
Обоз шёл медленно: две телеги были гружёные, и на подъёмах кони шли шагом. Я лежал

на сене и слушал.
Слышал, как переругиваются возчики. Как скрипят колёса. Как кто-то в голове обоза

насвистывает одну и ту же мелодию, три ноты, и сбивается, и начинает заново.
И как Гмыря разговаривает со своими.
— …он говорит, что видел, — сказал молодой стражник.
— Он много чего говорит.
— А если правда?
— Если правда, — сказал Гмыря, — то мы узнаем об этом последними. Как всегда.
Я лежал и слушал и не понимал почти ничего — и в то же время понимал достаточно.
К вечеру встали у брода.
Брод был мелкий — вода по колено, — и обоз остановился, чтобы напоить лошадей.

Возчики слезли, кто-то пошёл разминаться, кто-то остался на телеге.
Я лежал на сене и смотрел в небо.
Оно было серое, ровное, как загрунтованная доска.
— Хорошо, — сказал Гмыря.
Я повернул голову.
Он сидел на краю телеги, свесив ноги, и тоже смотрел в небо.
— Что хорошо?
— Всё. — Он повёл рукой. — Дорога. Лошади. Никто не стреляет.
— Низкая планка.
— А ты думал, у меня высокая? — Он усмехнулся. — Мне пятьдесят. Я давно перестал

хотеть многого.
Возчики собрались у воды.
Их было шестеро, и они говорили о том, о чём говорят все возчики: о дороге, о ценах,

о том, что раньше было лучше.
— За Солью теперь не проехать, — сказал один, низкий, с бородой. — Там в прошлом

месяце обоз пропал.
— Какой?
— Троицкий. Четыре телеги. Пошли и не пришли.
— Нашли?
— Нашли телеги.
Все замолчали.
— А людей?
— А людей не нашли.
Я слушал и думал о том, что вот это — обычный разговор обычных людей, которые возят

соль. Они говорят о пропавших обозах так же, как у меня на работе говорили о пропавших
накладных: с досадой, но без удивления.

— А вы не боитесь? — спросил я.
Бородатый посмотрел на меня.
— А чего бояться?
— Ну… — Я не нашёл слов. — Ехать.
— А не ехать? — Он сплюнул. — Тогда с голоду помрём. Бояться — это когда есть выбор.
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Гмыря подошёл ко мне позже, когда все разошлись.
— Слушай, — сказал он.
— Что?
— Ты не разговаривай с ними.
— Почему?
— Потому что они потом вспомнят. — Он сел рядом. — Ты говоришь не так, как тут

говорят. Слова у тебя правильные, а ставишь ты их не по-нашему.
Я замер.
— Заметно?
— Мне — да. — Он пожал плечами. — Я двадцать лет с разными людьми разговаривал.

Но не всем же двадцать лет.
— И что мне делать?
— Говори меньше, — сказал Гмыря. — И спрашивай больше. Кто много спрашивает —

тот дурак. Кто много говорит — тот чужой.
Вечером встали на ночлег у развилки. Разожгли костёр — большой, жаркий, не то что

наш лесной, — и вокруг него собралось человек пятнадцать.
Меня тоже позвали. Я сел с краю, у огня, и впервые за неделю почувствовал, что можно

не смотреть в темноту.
Гмыря сел напротив. Достал из-за пазухи флягу, сделал глоток, вытер рот.
— Ну, — сказал он. — Рассказывай.
— Что рассказывать?
— Как ты троих положил, — сказал он. — Только не ври. Я по лицу вижу, когда врут.
Я посмотрел на огонь.
— Двоих, — сказал я. — Третьего отпустил.
— Отпустил?
— Он убежал.
Гмыря засмеялся. Смех у него был короткий, как кашель.
— Убежал, — повторил он. — Ну, хоть не соврал.
Он сделал ещё глоток.
— Знаешь, почему я тебя взял?
— Нет.
— Потому что ты сказал «двоих». — Он посмотрел на меня. — Обычный человек, кото-

рый врёт, говорит «троих». Трое звучит лучше. А ты сказал двоих — значит, либо дурак, либо
тебе не важно, как ты выглядишь. — Он снова хмыкнул. — Дураков я вижу сразу. Значит,
не важно.

Он протянул флягу. Я взял и глотнул — и чуть не задохнулся: это был не вино и не брага,
а что-то такое, от чего перехватило горло.

— Что это?
— Не спрашивай, — сказал Гмыря. — Мне за это платят.
Ночью, когда все уснули, он подсел ко мне.
Я не спал. Я лежал и слушал, как потрескивают угли, и думал о том, что теперь будет.
— Слушай, — сказал Гмыря тихо. — Ты вот что. В Край въедем — сразу к воротам не

лезь. Скажешь, что я тебя нанял в обоз. Скажешь, что ты из Горелого, что деревня сгорела,
что родню видел убитой. Плакать не надо. Но и улыбаться не надо.

— А если спросят про руку?
— Про какую руку?
Я посмотрел на него.
Он смотрел на меня. Ровно, спокойно, без всякого выражения.
— Про руку, — сказал я.
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— У тебя две руки, — сказал Гмыря. — Обе при тебе. Всё, спокойной ночи.
Он встал и ушёл к своей телеге.
Я лежал и смотрел ему вслед, и в голове было очень тихо.
Значит, он видел. Видел и понял. И не сказал ничего.
Край показался на третий день — и я сначала не понял, что это он.
Просто на горизонте выросла серая полоса, длинная, из конца в конец, и я подумал:

неужели горы.
Потом подъехали ближе, и я увидел, что это стена.
Она была высотой в три или четыре дома, из камня и дерева, с башнями через каждые

двести шагов, и поверху ходили люди — маленькие, как муравьи. За стеной поднимался дым:
много дыма, десятки труб.

Обоз встал в очередь у ворот.
Я смотрел на стену и чувствовал, как сердце бьётся чаще. Не от страха. От чего-то другого

— как будто я стою у ворот чего-то, что больше меня, и оно пока не решило, впускать или нет.
Блок кода
[Внимание: обнаружен образец]
Я выпрямился.
— Что? — спросила мать.
— Ничего, — сказал я.
Но краем глаза, за спинами у ворот, у караульной будки, я увидел человека.
Высокий. Худой. В чёрном.
Он стоял неподвижно и смотрел не на обоз, не на стражу, не на очередь. Он смотрел на

меня.
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Глава 7. Край

 
Очередь у ворот шла медленно и воняла.
Не одним чем-то — а всем сразу. Потом, лошадьми, мокрой шерстью, квашеной капу-

стой, дымом, кислым молоком и людьми, которые неделю не мылись. Я стоял в этой очереди
и дышал через рот, и всё равно к горлу подкатывало.

Перед нами стояла телега с клетками. В клетках сидели куры, и одна из них смотрела на
меня с таким видом, будто это она меня везёт на продажу.

— Не вертись, — сказал Гмыря, не оборачиваясь. — Стоишь как на смотру.
— Я не верчусь.
— Ты головой крутишь. Как воробей. — Он сплюнул. — Тут так не ходят. Тут ходят,

как будто тебе всё равно.
Я попробовал. Получилось плохо.
Писарь сидел за столом у самых ворот — сутулый, в чёрном кафтане, с чернильницей,

привязанной к поясу так, чтобы не украли. Перед ним лежала книга, толстая, с обтрёпанными
углами.

— Имя.
— Олесь.
— Чей?
— Пелагеин.
Он макнул перо, записал. Буквы у него были мелкие, аккуратные, как муравьи.
— Откуда?
— Из Горелого.
Перо остановилось.
— Горелое сгорело, — сказал писарь.
— Знаю. Я оттуда.
Он поднял глаза. У него были глаза человека, который каждый день слышит одно и то

же и уже не различает, где правда, а где просто слова.
— Когда?
— Четыре дня.
— Кто?
— Степные.
Писарь вздохнул и записал. Потом спросил, не поднимая головы:
— Ремесло?
Я не понял.
— Ремесло, — повторил он с раздражением. — Чем живёшь.
— Работал у мельника, — сказал я. — Соль возил.
— Возчик, — сказал писарь. — Это хорошо. Возчики нужны.
Он протянул руку.
— Ладонь.
Я не понял.
— Ладонь покажи, — сказал он. — Или ты думаешь, я тебе на слово поверю?
Я показал.
Он взял мою правую руку, повернул, посмотрел на мозоли — на те самые, от верёвки, от

вожжей, от мешков, — и удовлетворённо кивнул.
— Возчик, — сказал он. — Проходи.
Вот так. Не глаз, не лицо, не вопросы. Мозоли.
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Я подумал: а ведь это тело меня уже один раз спасло — до того, как я успел им восполь-
зоваться.

Стражник у ворот был ленивый. Он посмотрел на нас, на узел матери, на мою руку, кото-
рой я держался за бок, и сказал:

— Больной?
— Раненый, — сказал Гмыря.
— Докуда?
— До Края.
Стражник хмыкнул, махнул рукой.
— Проходите.
Мы прошли.
И вот тогда я обернулся, чтобы найти человека в чёрном.
У будки его не было. У стены — не было. Я прошёл глазами по всей очереди, по верхо-

вым, по телегам, по крышам.
Никого.
— Чего ищешь? — спросил Гмыря.
— Тут стоял человек. В чёрном.
Гмыря остановился. Обернулся — не резко, а лениво, как будто ему просто интересно.
— Высокий? Худой?
— Да.
— В чёрном, с длинными рукавами?
— Да.
Гмыря помолчал. Потом сказал, очень спокойно:
— Не ищи.
— Почему?
— Потому что найдёшь.
И пошёл дальше, не оглядываясь.
Блок кода
[Репутация: подозрение — снижено]
Город ударил по мне сразу, как только мы прошли под аркой.
Не стена — хотя она была над головой, толстая, с бойницами, и через неё капало. Не

люди — хотя их было больше, чем я видел за всю свою жизнь, разом.
Запах.
Он был плотный, как вода. Мокрая шерсть, дым, печёный хлеб, кислая капуста, жареное

мясо, нечистоты, скисшее пиво, пот, кожа, лошадиный навоз, какая-то дохлятина, гниющая
где-то за углом, и поверх всего этого — сладковатый дым, который я ни с чем не мог сравнить.

Я остановился.
— Иди, — сказала мать. — Не стой на проходе.
Я пошёл.
Улица была узкая, кривая, вся в лужах, и по обе стороны — дома, прижавшиеся друг

к другу, как зубы. Вторые этажи нависали над первыми, так что небо было полоской. Где-то
играла музыка — не музыка, а просто кто-то бил в бубен с упорством дятла.

Мимо прошёл мужик с коромыслом и облил мне сапоги. Никто не извинился. Никто
даже не посмотрел.

— Здесь так принято, — сказала мать. — Не останавливайся.
Я шёл и смотрел.
Вот баба торгует пирогами с лотка, и на лотке сидят мухи. Вот мальчишка — лет десять

— тащит на плече мешок больше себя. Вот два мужика дерутся у кабака, и никто их не раз-
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нимает, все смотрят. Вот старик сидит на земле, у него нет ног, и перед ним лежит шапка, и
в шапке две медяшки.

А вот — вывеска. Не буквы, а знак: круг с насечками, как на иконе в доме матери.
— Что это? — спросил я.
— Система, — сказала мать. — Здесь всё её.
До каморки мы не дошли — Гмыря свернул на рынок.
— Купить надо, — сказал он.
— Что?
— Всё. — Он оглядел меня. — Ты в чужой рубахе с дыркой, в сапогах с чужой ноги и с

медью в кармане, которую тебе дал мельник. Тебя тут за версту видно.
Рынок был не площадь.
Это был переулок — длинный, кривой, весь в навесах, — и в нём стояло вплотную

столько лотков, что пройти можно было только боком.
Пахло так, что у меня закружилась голова: рыба, лук, гнилая капуста, кожа, дёготь, жаре-

ное мясо, квас, пот, дым, и поверх всего — что-то сладковатое, что я не смог опознать.
— Не отставай, — сказал Гмыря.
Я не отставал.
Он торговался как дышал — не задумываясь.
— Сколько?
— Пять.
— Три.
— Четыре, дядя, ей-богу, четыре.
— Три с половиной.
— Бери.
Я смотрел на это и понимал, что не понимаю ничего.
У меня в кармане было, наверное, две недели чьей-то жизни, и я не знал, много это или

мало. Гмыря брал рубаху за то, что, по моим ощущениям, стоило чашки кофе, — а потом он
взял сапоги за цену, которая мне показалась ценой хорошего телефона.

— Гмыря.
— Что.
— А сколько это… — Я показал на хлеб. — Ну, в деньгах.
— Полторы.
— А это много?
Он остановился.
— Ты откуда такой? — спросил он.
— Издалека.
— Издалека, — повторил он. — Ну да.
Он сунул мне в руки хлеб.
— Ешь. И запоминай: хлеб — полторы. Кружка кваса — две. Ночлег — пять. Девка —

десять, но тебе не надо.
— Почему не надо?
— Потому что тебя потом найдут.
Я ел хлеб и смотрел на людей.
Их было много. Больше, чем я видел за всю жизнь разом.
Вот баба с лотком пирогов — у неё на лице написано столько усталости, что она даже

не торгуется, просто стоит. Вот мужик с рыбой, у него на руке не хватает двух пальцев. Вот
мальчишка лет двенадцати, который стоит у входа и смотрит на прохожих.

— Этот — вор, — сказал Гмыря, не поворачивая головы.
— Который?
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— Мальчишка. Видишь, как стоит? Не смотрит на товар. Смотрит на руки.
— И что?
— И то, что он тебя уже выбрал.
Я посмотрел на мальчишку.
Тот посмотрел на меня.
И улыбнулся — коротко, понимающе, как улыбаются своим.
Он подошёл через минуту.
— Дядь.
— Чего?
— Ты не здешний.
— И что?
— Ничего. — Он пожал плечами. — Просто здешние так не стоят.
— Как?
— Как будто всё в первый раз.
Гмыря за спиной хмыкнул.
— Иди, — сказал он мальчишке. — Он не будет.
— А если будет?
— Тогда я тебя найду.
Мальчишка убежал.
— Кто это?
— Никто, — сказал Гмыря. — Он сегодня тут, завтра там. Таких много.
— И что он хотел?
— То же, что все. — Гмыря поправил мешок на плече. — Проверить, что у тебя в кар-

мане.
К вечеру у меня было: рубаха, штаны, сапоги по ноге и мешок.
И ещё одно понимание, которое я не сразу сформулировал.
Этот мир не был ко мне враждебен. Он вообще меня не замечал.
В нём были свои цены, свои правила, свои воры и свои пироги. И если бы я умер в первый

день — в нём бы ничего не изменилось.
От этого было почему-то легче, чем от всех разговоров про внешников.
Гмыря привёл нас не в гарнизон, а сначала к себе — в каморку над конюшней, где пахло

сеном и мышами.
— Сидите тут, — сказал он. — Не выходите. Я вернусь к вечеру.
— А если выйдем?
— Тогда я тебя не знаю, — сказал он и закрыл дверь.
Мать села на мешок, развязала узел, достала хлеб, разломила пополам.
— Ешь.
— Не хочу.
— Ешь, — сказала она. — Ноги откажут.
Я съел. Хлеб был чёрствый, но с коркой, и я жевал её долго, потому что зубы болели.
— Мам.
Она не ответила. Даже не посмотрела.
— Пелагея.
— Что.
— Ты знала, что так будет?
Она помолчала.
— Знала, — сказала она. — Я всегда знала. Ещё когда он родился.
— Почему?
— Потому что он был не такой, — сказала она просто. — Тихий. Всё в окно смотрел.
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Она отломила от своего куска и положила в рот.
— Я думала, оно пройдёт. С возрастом.
Я отвернулся к стене.
За стеной, внизу, кто-то чистил стойло, и скребок шаркал по дереву — раз, другой, раз,

другой. И от этого звука мне вдруг захотелось домой так сильно, что я вцепился в мешок и
зажмурился.

Домой. Не в Край. Не в этот мир. Домой — в Тимашевск, где в холодильнике стоит
молоко, где у меня остался телефон на столе, и, наверное, кто-то уже звонил, и никто не отве-
чает.

К вечеру пришёл Гмыря. С ним — молодой парень, которого я видел в обозе: тот, что
спорил про «он говорит, что видел».

— Это Пахом, — сказал Гмыря. — Тебя в патруль с ним.
Пахом был светловолосый, с лицом, которое всё время как будто извинялось. Он протя-

нул руку.
— Здорово.
Я пожал. Рука у него была сухая и тёплая.
— Ты правда троих? — спросил он.
— Двоих.
— Ага, — сказал Пахом с уважением. — Двоих.
Гмыря посмотрел на него, потом на меня, потом сказал:
— Стена. Завтра. К утру быть у третьей башни.
— А форма? — спросил я.
— Форма, — сказал Гмыря, и впервые за всё время я увидел, как он улыбается по-насто-

ящему. — Форму тебе выдадут. А пока не ходи по улицам в этом.
Он ткнул в мою рубаху, в которой была дыра и засохшая кровь.
— И вот что, — сказал он на пороге. — В патруле слушай Пахома.
— Он ведь младше.
— Младше, — сказал Гмыря. — И дурнее. Но он знает, куда не надо ходить. А ты не

знаешь.
Пахом ушёл, а я поднялся наверх, на галерею над конюшней, и сел у столба.
Край лежал внизу, весь из огней. Десятки, сотни огней: окна, факелы, жаровни, чьи-то

костры во дворах. И глухой, ровный шум, как море: люди, лошади, телеги, музыка, ругань.
Я смотрел на этот город и думал о том, что завтра пойду на стену, и что там, за стеной,

— темно.
— Их видно? — спросил я, когда Гмыря вышел на галерею.
— Кого?
— Тварей. Со стены.
— Сначала — нет, — сказал он. — Они как кошки. Сначала ничего, потом вдруг уже

сидят на валу и смотрят.
Он сел рядом, тяжело, и вытянул ноги.
— Вот что запомни, парень. Стена — это не для того, чтобы на неё не залезли. Стена —

это чтобы ты видел, откуда идут.
— А когда не видно?
— Тогда смотри на чаек, — сказал Гмыря. — Чайки не врут. Если чайки сидят на валу

и молчат — значит, внизу кто-то есть.
Ночью я не спал.
Каморка была душная, мать спала на полу, отвернувшись, и я лежал с открытыми глазами

и слушал, как внизу лошади переступают в стойлах.
Тихий звук.
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Потом — скрип.
Я открыл глаза. Дверь каморки была приоткрыта, и в проёме стоял человек.
Я не видел лица. Я видел только силуэт: высокий, тонкий, в чёрном, с длинными рука-

вами, из которых не высовывалось кистей.
— Олесь, — сказал он.
Голос был ровный, вежливый. Так говорят люди, которые не сомневаются, что их выслу-

шают.
Я не пошевелился.
— Кто вы?
— Я тот, — сказал он, — кто может объяснить тебе, что с тобой происходит.
Он сделал шаг в комнату. Я услышал, как скрипнула половица, и как под его подошвами

что-то щёлкнуло.
— Или, — добавил он, — я могу сделать вид, что не видел тебя у ворот. Как думаешь,

что будет лучше?
Блок кода
[Внимание: близость образца] [Неизвестный носитель: признак не определён]
Я сел на мешке.
— Вы не человек, — сказал я.
Он помолчал.
— А ты — с той стороны, — сказал он.
И впервые в этом мире кто-то произнёс это вслух не как приговор, а как факт.
— Сойдёт, — сказал он. — Поговорим?
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Глава 8. Патруль

 
Он сел на край мешка, не спрашивая разрешения, и я увидел его руки.
Их не было.
То есть рукава были — длинные, чёрные, до самых пальцев, и из них ничего не высовы-

валось. Не обрубки, не бинты. Просто темнота, как будто внутри рукава была дыра.
— Не смотри, — сказал он. — Это невежливо.
— Извините.
— Ничего.
Он сидел очень прямо, и в темноте его лицо было как белое пятно.
— Ты умер, — сказал он. — Там, у себя. И пришёл сюда. Только не спрашивай, как я

это понял: я вижу такими, как ты, за версту.
— Кто вы?
— Скажем так: я работаю на человека, которому нужны такие, как ты. — Он чуть накло-

нил голову. — Живыми.
— На кого?
— Не сейчас.
— А когда?
— Когда ты поймёшь, — сказал он, — что тебе больше некуда идти.
Он встал.
— Тебя искали у ворот. Двое. Я сказал, что не видел.
— Почему?
— Потому что тебя нашёл я, — сказал он. — И это моя находка.
В дверях он обернулся.
— И ещё. Не пытайся меня… — он поискал слово, — скопировать. Не получится. И

будет больно.
— Уже понял.
— Молодец.
Он вышел. Половица скрипнула один раз — и больше ничего.
Я сидел на мешке и слушал, как в конюшне переступают лошади. Мать не проснулась.

Или сделала вид.
Блок кода
[Предупреждение: носитель не подлежит копированию]
Эта строчка висела перед глазами, пока я не моргнул.
Утром мне выдали форму.
Она была не новая и не моя. Кафтан из грубой шерсти, тёмно-серый, с чужого плеча —

в плечах жал, в поясе болтался. Штаны, сапоги. И ремень с кожаной петлёй для меча.
Меч тоже был не мой. Короткий, с широким лезвием, без всяких украшений, с рукоятью,

обмотанной шнуром. Я взял его в правую руку, взвесил.
Тяжёлый. Тяжелее, чем кажется.
— Не маши, — сказал Пахом. — Пока не научишься.
— А когда научусь?
— Тогда тоже не маши, — сказал он и засмеялся. — Машут только в кино.
— В чём?
Он посмотрел на меня как на дурака.
До утра я не спал.
Койка была короткая, и я всё время сползал. В казарме пахло мокрой шерстью и чужими

ногами. Кто-то храпел, кто-то разговаривал во сне.
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Я встал.
Во дворе было холодно и пусто. Над стеной висела та полоса — бледная, ровная, — и от

неё не было света, только какое-то серое свечение, от которого всё становилось плоским.
Я сел на ступеньку.
— Не спится?
Я вздрогнул.
Сухой стоял у стены, в двух шагах, и я не слышал, как он подошёл.
— Не спится.
Он кивнул и сел рядом — не близко, на расстоянии вытянутой руки.
Мы сидели и молчали.
Сухой был из тех людей, рядом с которыми не хочется говорить.
Не потому, что он был страшный. Наоборот: лицо у него было спокойное, даже доброе,

и глаза как у человека, который давно всё решил.
Он просто молчал так, что твоё собственное молчание становилось нормальным.
— Тебя как зовут? — спросил я. — По-настоящему.
Он посмотрел на меня.
— Сухой.
— Это прозвище.
— Да.
— А имя?
Он помолчал.
— Не помню, — сказал он.
Я не понял, шутит он или нет.
— Как это?
— А ты как думаешь? — сказал Сухой. — Я двадцать лет в страже. Меня двадцать лет

зовут Сухим. Кто теперь вспомнит, как меня звали?
Он достал кисет, свернул самокрутку, закурил.
Дым пах не табаком, а чем-то травяным.
— Хочешь?
— Не курю.
— И правильно.
Он курил медленно, и я смотрел, как тлеет бумага.
— Завтра в патруль, — сказал он.
— Знаю.
— С Пахомом.
— Да.
Сухой кивнул.
— Хороший парень.
— Вы его знаете?
— Всех знаю. — Он затянулся. — Слушай. Там, за стеной, есть правило. Одно.
— Какое?
— Не отрывайся.
Он повернул голову.
— Понял? Не отрывайся. Ни от кого. Бежать наверх, за помощью, за стрелами, за чем

угодно — не отрывайся. Если рядом кто-то есть — ты в порядке. Если никого — ты мёртвый.
— Даже если…
— Даже если. — Он докурил и затоптал. — И второе. Смотри не на тварей.
— А куда?
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— На землю. — Он поднялся. — Твари приходят с той стороны, откуда их ждёшь. А то,
что тебя убьёт, обычно приходит сзади.

Он ушёл.
Я сидел на ступеньке до рассвета.
Полоса висела над стеной, и в ней ничего не двигалось.
Стена изнутри была не такой, как снаружи.
Снаружи — просто стена. Изнутри — лестницы, переходы, галереи, ниши, где стояли

бочки с водой и песком, и узкие щели в полу, через которые, как объяснил Пахом, льют кипя-
ток.

— А если не кипяток?
— Тогда кипяток.
Наверху было ветрено. Ветер дул с той стороны, откуда мы пришли, — с юга, — и нёс

сырость и запах гари. Где-то там, далеко, всё ещё горело Горелое.
Я подошёл к краю и посмотрел вниз.
За стеной был ров, потом вал, потом — поле. Серое, мокрое, с клочьями тумана. И

тишина.
— Ничего не видно, — сказал я.
— И хорошо, — сказал Пахом. — Значит, никого.
Он стоял рядом, опершись на копьё, и щурился.
— Красиво, вообще-то, — сказал он. — Если не думать.
— А ты не думаешь?
— Привык.
Патруль был из четырёх: я, Пахом, старик по прозвищу Сухой и мужик по имени Дёма.
Сухой не разговаривал вообще. Он просто шёл и смотрел в одну точку перед собой. Дёма

разговаривал за всех — про то, как раньше было лучше, про то, что начальство ворует, про то,
что раньше на Кромке было больше дичи и меньше тварей.

— Раньше, — говорил он, — мы за стену ходили как на прогулку. А теперь иди, попро-
буй.

— А что теперь? — спросил я.
— А теперь оно само к нам приходит.
Мы шли по внешнему обходу — по узкой тропе вдоль вала, между рвом и полем. Слева

был вал, справа поле. Я шёл третьим, за Пахомом, и смотрел на его спину.
— Слушай, — сказал Пахом, обернувшись. — Ты вот что. Если увидишь что-то — не

кричи сразу. Сначала покажи рукой.
— Почему?
— Потому что крик слышно за версту, — сказал он. — А если это не тварь, а собака,

ты будешь дураком.
— А если тварь?
— Тогда кричи, — сказал он. — Но сначала покажи.
Пахом рассказывал про себя всю дорогу, и я это запомнил, потому что потом, много

позже, мне часто хотелось этого не помнить.
Он был из деревни под Краем. Отец умер, мать вышла замуж второй раз, и отчим его

не бил — что, по его словам, было хуже, потому что не бил и не любил. В стражу он пошёл в
шестнадцать, потому что там кормили. Сейчас ему было двадцать два.

— Хочу в городскую, — сказал он. — Там смена короче, и жалованье больше, и стена
не трясётся.

— А здесь трясётся?
— Ты не заметил? — Он засмеялся. — Когда ветер в спину — трясётся. Как будто она

живая.
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Он помолчал и добавил:
— У меня девушка есть. В слободе живёт, у кожевника. Как переведусь — поженимся.
— Давно вместе?
— С зимы, — сказал он. И улыбнулся. — Каждый день хожу мимо её окна.
Я шёл за ним и думал о том, что в моём мире таких ребят, наверное, тоже полно. Двадцать

два года, девушка, мечта о тёплой работе. И никто из них не собирается умирать.
Чайки замолчали первыми.
Я не сразу понял, что не так. Просто шёл и слушал — ветер, шаги, скрип кожи, — и

вдруг заметил, что стало тихо.
Совсем тихо. Даже ветер стих.
— Стой, — сказал я.
Пахом остановился.
— Что?
— Тишина.
Он обернулся. Посмотрел на валуны, на вал, на поле. Потом на первое поле — туда, где

стояли вешки, — и на птиц, которые сидели на этих вешках и не двигались.
Он поднял руку. Это был знак.
Дёма за спиной сразу перестал говорить. Я услышал, как он выдохнул и как заскрипело

древко копья, когда он взял его обеими руками.
— Двое, — сказал Сухой.
Он сказал это очень тихо, но я услышал каждое слово.
— Слева, у камней. Двое. И третий за валом, не видно, но он там.
Я посмотрел на камни.
И увидел.
Они сидели на корточках.
Я не сразу их разобрал — они были серо-коричневые, как камни, — и только когда один

пошевелился, я понял, что это такое.
Оно было размером с человека, только шире, и стояло на четырёх лапах. Сверху — горб,

из которого росло два рога, не вверх, а в стороны, короткие и толстые, как обрубки.
Рогач.
— Стоять, — сказал Пахом. — Не беги. Он тогда… — он не договорил, потому что

первый рогач уже поднялся.
Он поднялся тяжело. Не как собака — как корова, которая встаёт с земли. И затрусил

на нас — не спеша, но по прямой.
— Копья! — крикнул Дёма.
И всё стало быстро.
Первый рогач шёл на Пахома.
Пахом закричал — не от страха, а чтобы придать силы, — и ударил копьём. Попал в горб.

Копьё скользнуло, и рогач мотнул головой, и Пахом отлетел в сторону, как кукла, и упал в ров.
Второй шёл на меня.
Я держал меч обеими руками. Меч был тяжёлый. Он вдруг стал ещё тяжелее.
Рогач трусил, и его глаза были прямо передо мной — маленькие, чёрные, невыразитель-

ные. У него из пасти шла слюна и капала на землю, и там, где капала, трава становилась белой.
Я ударил. Сверху, как дровосек.
Меч попал в горб и застрял.
Рогач заревел — я никогда не слышал, чтобы так ревели, — и дёрнулся, и меня потащило

за мечом, и я понял, что не могу его отпустить, потому что если отпущу — останусь без оружия.
Что было дальше, я помню кусками.
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Помню Дёму, который ударил в рогача копьём сбоку, в брюхо, и как копьё вошло туда,
и как оттуда что-то вылилось.

Помню Сухого, который молча стоял над Дёмой и бил подгрудок — ритмично, коротко,
как кузнец.

Помню себя на земле, придавленного, и рогач, который пытался дотянуться до моего
лица, а я держал его голову руками и чувствовал, как кожа на моих ладонях начинает гореть.

Пахом кричал.
Я нашёл его потом, в рову. Он лежал на спине, и у него была вспорота вся правая сторона,

от бедра до подмышки, и из него выходило что-то, чего я не хочу называть.
Он был ещё живой.
Я упал на колени рядом. Руки были в чужой крови — и в его крови тоже, — и я чувство-

вал, как в левой руке что-то начинает набухать, как будто она хочет измениться, и понимал,
что не могу, потому что не знаю, что оттуда выйдет, и потому что мне было не до того.

— Пахом. Пахом, смотри на меня.
Он посмотрел. У него был очень спокойный взгляд, как будто ему уже сказали то, что

он хотел знать.
— Ты, — сказал он.
— Лежи, не двигайся.
— Я и не двигаюсь, — сказал он. И это была правда.
Он попытался что-то сказать ещё. Я наклонился.
— У тебя рука… — сказал он и вдруг улыбнулся — странно, не к месту, — и добавил:

— Только… не девочке моей.
Потом он перестал дышать.
Я сидел рядом и держал его за руку, и рука была тёплая ещё минуты две, а потом стала

как чужая.
Блок кода
[Цель устранена: 2] [Опыт: 25]
— Заткнись, — сказал я.
Я сидел рядом с ним, пока не подошли остальные.
Первым пришёл Сухой. Он посмотрел на Пахома, потом на меня, потом присел и закрыл

ему глаза — двумя пальцами, легко, как будто поправил одеяло.
— Вставай, — сказал он.
— Подожди.
— Вставай, — повторил он. — Здесь стоять нельзя.
Дёма подошёл молча. У него была рассечена бровь, и кровь засохла на половине лица.
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