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Аннотация
Что, если однажды мир обнаружит, что тебя в нём никогда не

существовало?
Максим Сорокин оказывается в чужом мире, где у всего есть

своё место, имя и запись в Описи. Здесь действуют неизвестные
ему правила, за их соблюдением следит загадочная система, а
любое отклонение может обернуться смертельной опасностью.

Но Максим — исключение. Он внешний объект, которого
система не может определить, учесть и объяснить.

То, что сначала кажется преимуществом, постепенно
превращается в проклятие. Впереди — опасные поручения,
странные находки, чужие тайны и люди, знающие гораздо больше,
чем готовы рассказать.

Кто создал Опись? Почему некоторые вещи помнят то, что
забывают люди? И что происходит с теми, кого мир перестаёт
замечать?

Быть внешником — значит существовать за пределами правил.
Но есть ли у такого существования цена?
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Глава 1. Рельсы

 
В конторе пахло принтером.
Это особый запах — горячий тонер и пыль, — и он

въедался в одежду так, что дома от куртки пахло работой. Я
замечал это каждый вечер, когда вешал её на стул, и каждый
вечер думал, что надо бы проветрить.

Не проветривал.
Меня зовут Максим Сорокин, мне двадцать семь лет, и я

работаю логистом.
Звучит почти прилично, пока не спросят, что это значит.

А значит это вот что: я сижу за столом, у меня два монитора,
на одном — программа, где живут накладные, на другом —
почта. Я смотрю, чтобы машина с грузом приехала туда, куда
ей надо, а не туда, куда её отправили. Если она приедет не
туда, звонит клиент, потом звонит Олег Петрович, потом я
звоню водителю и объясняю ему, что он не прав. Водитель
объясняет мне, что я не прав. Потом мы оба оказываемся
правы, а груз всё равно стоит в Ростове.

За это платят тридцать восемь тысяч. Я считал, сколько
это в час. Получается меньше, чем стоит кофе в автомате на
первом этаже, если брать большой.

Кофе я, впрочем, не брал. Я брал маленький.
В тот день был вторник.
Вторник — худший день, это известно всем, кто работает



 
 
 

в конторе. Понедельник ещё терпим, потому что после вы-
ходных есть силы. Среда уже середина, а среда всегда луч-
ше, чем вторник. Во вторник ты понимаешь, что до пятницы
ещё три дня, а сделано ничего.

Я пришёл в восемь сорок. Открыл программу. Закрыл
программу. Открыл её снова.

В одиннадцать пришёл Олег Петрович.
Он всегда приходит в одиннадцать — не потому, что так

надо, а потому, что в одиннадцать он заканчивает пить чай и
ему становится скучно. Он встаёт у моего стола, закладывает
руки за спину и смотрит на мой монитор, как будто там что-
то важное.

— Сорокин.
— Да, Олег Петрович.
— По «Кубань-Опту» что?
— Отгрузили. Накладная в почте.
— А по «Югснабу»?
— Ждём машину. Обещали к двум.
— Обещали, — говорит он с удовольствием. — Все обе-

щают.
И уходит.
Мы разговариваем так каждый день. Иногда он добавляет:

«Ты бы улыбался, Сорокин, тебя клиенты боятся». Это его
шутка. Он шутит её четыре года.

В обед я выхожу на улицу.
Обед — сорок пять минут. Из них пятнадцать я трачу на



 
 
 

то, чтобы дойти до ларька и обратно, десять — на то, чтобы
съесть то, что купил, а оставшиеся двадцать — на телефон.

Телефон — это важно.
В телефоне у меня была манхва. Я читал её в обед, в туа-

лете, в очереди, в маршрутке. Не потому, что мне так нрави-
лось, — потому что это был единственный способ не думать.

В манхве был герой. Обычный парень, как я: слабый, ни-
кому не нужный, ходит на работу, которую ненавидит. А по-
том случается всякое — и он становится сильным.

Я завидовал ему. Честно, без всяких там «это же выдум-
ка». Завидовал, и всё.

Денис сидел напротив.
Он был единственный, с кем я разговаривал не про на-

кладные. Ему было тридцать четыре, он был женат, у него
рос сын, и он всё время собирался уволиться и уехать в Сочи.

— Читаешь? — спросил он.
— Читаю.
— Ну и как?
— Нормально.
— А я бросил, — сказал Денис. — Там уже непонятно,

кто с кем воюет.
— Там всегда непонятно.
Он засмеялся.
— Слушай, Макс, а ты вообще чем бы хотел заниматься?
Я задумался. Не потому, что не знал ответа, а потому, что

не хотел его говорить вслух.



 
 
 

— Не знаю, — сказал я. — Хотел бы, чтобы было инте-
ресно.

— Это не профессия.
— Знаю.
Денис почесал затылок.
— В Сочи у меня брат, — сказал он. — У него шашлыч-

ная. Говорит, за сезон поднимает больше, чем мы тут за год.
Он говорил это каждый месяц. Брат у него был не в Сочи,

а в Краснодаре, и шашлычной у него не было, а был ларек с
шаурмой. Но я не спорил. Каждому нужно куда-то хотеть.

В шесть я выключил компьютер.
Олег Петрович вышел из кабинета и сказал: «До завтра,

Сорокин». Я сказал: «До завтра, Олег Петрович». Это был
весь наш разговор за день, если не считать «Кубань-Опта».

Я вышел на улицу.
Улица была мокрая — днём моросило, — и пахло мокрым

асфальтом. Ветер шёл с полей, и от него несло чем-то горе-
лым: осенью тут жгут листву, и весь город пахнет костром.

Я шёл домой пешком. Это было двадцать минут — через
рынок, мимо школы, по тропинке за девятнадцатой, наиско-
сок через пути и через промзону.

Я всегда ходил этой дорогой. Не потому, что она была ко-
роткой, — через пути было короче, но не настолько, чтобы
об этом думать. Просто я ходил по ней четыре года, и она
стала моей.

В наушниках играло что-то бессмысленное — я включал



 
 
 

первое, что попадётся, чтобы не слышать улицу.
А в телефоне была манхва. Я листал её на ходу, держа

телефон в правой руке, и этого было достаточно, чтобы не
смотреть по сторонам.

Тот момент, когда герой наконец получает силу. Когда он
перестаёт быть тем, кем был.

Я шёл и читал, и впереди были пути.
В Тимашевске в конце октября темнеет мгновенно. Не как

в кино — с закатом, розовым небом и прочей красотой, — а
буднично: в половине шестого ты ещё видишь свой ботинок,
а в шесть уже идёшь по памяти.

Я шёл с работы. В наушниках играло что-то бессмыс-
ленное, в руке телефон, на экране манхва. Тот самый мо-
мент, когда герой наконец получает силу и начинает выно-
сить всех, кто его унижал. Я листал и не смотрел под ноги.
Тропинку за девятнадцатой школой знал наизусть: лужа у
второго столба, собака у гаражей, мужик в пуховике, кото-
рый идёт навстречу и никогда не здоровается.

Потом начинались пути. Две колеи, гравий, шпалы, запах
мазута и мокрой ржавчины. За путями — промзона: склады,
заборы, фонари через один. Дальше мой дом, чай, диван.

Я перешёл первую колею, потом вторую. Наушники заби-
ли уши так, что я слышал только музыку и своё дыхание.

Поезд я услышал, когда это уже ничего не меняло.
Не так, как в кино. Никакого «в последний момент он под-

нял глаза и отпрыгнул». Я поднял глаза — и увидел свет. Не



 
 
 

фонарь, не фары — стену света, которая шла на меня и с
каждой секундой становилась больше. И звук. Не гудок даже
— низкий, грудной звук, который я почувствовал подошва-
ми раньше, чем ушами. Рельсы под ногами завибрировали.
Гравий заплясал. Воздух толкнул в грудь, будто кто-то боль-
шой ударил ладонью.

Я успел подумать одну короткую и очень глупую мысль.
«Телефон».
Потом был вес. Не боль — боль я успел бы запомнить.

Именно вес: сверху, со всех сторон сразу, так что нечем ды-
шать и некуда деться. Что-то хрустнуло — не громко, а как
хрустит сухарь под мокрой тряпкой. Меня потащило, про-
вернуло, и я успел удивиться, что ещё что-то чувствую.

А потом не стало ничего.
Ни туннеля. Ни света в конце. Ни голосов. Только тьма,

густая, как земля, в которой уже лежишь, и тишина такая
полная, что я слышал, как звенит в ушах.

И всё.
Первое, что вернулось, — холод.
Второе — грязь. Не пыль, не земля: жидкая, ледяная

грязь, которая забилась в нос, в рот, за шиворот, в ботинки.
Я лежал в ней лицом, и она пахла так, что хотелось не ды-
шать.

Третье — вонь. Пахло не городом. Пахло железом, гнилью
и дымом, и ещё чем-то сладковатым, как от мяса, которое
неделю пролежало в тепле.



 
 
 

Я попробовал пошевелиться и понял, что слушаюсь сам
себя не полностью. Правая рука отозвалась сразу, левая — с
задержкой, будто между мной и ею был слой ваты. В голове
стучало. Во рту был вкус меди и земли.

Я приподнялся на локтях и открыл глаза.
Стало хуже.
Небо было не наше. Я не знаю, как это объяснить челове-

ку, который такое не видел: оно было то же самое небо —
звёзды, облака, — но они стояли не там. Не в том порядке.
Я смотрел на них, как смотришь на текст, где все буквы зна-
комые, а слова не складываются. И луна была не на месте,
и было её слишком много — две, одна большая и бледная,
вторая маленькая, красноватая, как раздавленная ягода.

Я лежал в канаве у дороги. Глинистый откос, вода на дне,
мокрая трава. Метрах в двадцати — дорога, судя по колеям,
наезженная. Дальше — чёрные силуэты, похожие на дома, и
ни одного огня.

Голова гудела. Я сел, обтёр лицо рукавом и только тогда
посмотрел на руки.

Они были не мои.
Не в смысле «чужие» — в смысле чужие. Широкие ладо-

ни, мозоли на подушечках, сбитые костяшки, два ногтя со-
рваны до мяса. На левом запястье — белый шрам, старый,
длиной с мизинец. Под ногтями — грязь, черная, как смола.

У меня никогда не было ни мозолей, ни шрамов. Я двена-
дцать лет водил мышкой.



 
 
 

Я опустил взгляд ниже. Грубая рубаха из чего-то, похо-
жего на лён, кожаный жилет — поношенный, с прожжённой
дырой у пояса. Штаны, верёвка вместо ремня. Сапоги — не
мои и не по размеру: большие, набитые сухой травой так, что
нога в них болталась.

Я дышал часто и мелко. Сердце колотилось где-то в горле.
— Так, — сказал я вслух и не узнал голос.
Он был ниже моего. Моложе. Хриплый, будто человек

долго молчал или много кричал.
Я попробовал вспомнить, как меня зовут, и имя пришло

сразу, легко, как номер своего телефона.
Максим. Максим Сорокин, двадцать семь лет.
А потом в голове что-то щёлкнуло — и поверх этого, как

второй слой краски на старой стене, всплыло другое.
Олесь.
Девятнадцать. Деревня Горелое. Мать. Долг мельнику —

три мешка, отдать до зимы. Спина, которую били палкой.
Вкус пареной репы. Запах овчины. И девчонка, которая не
пришла на околицу.

Я зажмурился. Открыл. Ничего не изменилось: канава,
грязь, две луны.

— Ладно, — сказал я. — Ладно.
В этот момент перед глазами появилась строка.
Не на экране телефона, которого не было. Не на сетчатке,

как фантом после вспышки. Она висела в воздухе, на рассто-
янии вытянутой руки, полупрозрачная и очень спокойная —



 
 
 

как уведомление, которое знает, что ты всё равно его прочи-
таешь.

Блок кода
[Регистрация завершена]
Я моргнул. Строка не исчезла.
Блок кода
[Статус: внешний] [Целостность: 71%] [Ошибка 0x1F: ис-

точник не классифицирован]
— Что это, — сказал я. Не спросил. Просто сказал в пу-

стоту, потому что голос в собственной голове звучал чуть
менее безумно, чем тишина.

Строки висели ещё секунду и погасли, как гаснет лампоч-
ка, когда щёлкаешь выключателем: не постепенно, а сразу.

Я сидел в грязи и ждал, когда они вернутся. Они верну-
лись через минуту, но другие:

Блок кода
[Состояние: кровопотеря] [Состояние: переохлаждение]
— Спасибо, — сказал я. — Очень помогло.
Никакой паники не было. Я это помню точно: не было ис-

терики, не было «этого не может быть». Была тупая, тяжёлая
сосредоточенность, как у человека, который упал с лестницы
и первым делом проверяет, целы ли ноги. Мёртв? Похоже. В
раю? Не похоже. В аду — тем более: в аду хотя бы тепло.

Я находился в другом мире, в чужом теле, с чужой памя-
тью, и единственное, что мне об этом сообщило, — сухая
строчка про какую-то ошибку.



 
 
 

Мне хотелось смеяться. Я не стал: было слишком холодно.
Дальше я сделал то, что сделал бы любой на моём месте,

— осмотрелся.
Слева от канавы, метрах в семи, лежал человек.
Я заметил его не сразу: он сливался с грязью, потому что

был одет в такое же тряпьё. И потому что от него почти ни-
чего не осталось.

Мужчина. Лицо — половина лица. Рука вывернута так,
как не выворачивается у живых. Из-под рёбер на землю вы-
валилось что-то тёмное и блестящее, и я очень быстро по-
нял, что это, потому что пахло именно оттуда — сладковато
и тошнотно.

Я отполз назад, на четвереньках, и меня вырвало в канаву.
Секунд двадцать я сидел, упершись лбом в мокрую глину,

и слушал, как колотится сердце.
Потом вытер рот и заставил себя посмотреть ещё раз.
Следы. Вокруг тела — следы: глубокая колея, будто что-то

тяжёлое тащили; втоптанные пятна крови; и отпечатки лап.
Не человеческих. Больших, с четырьмя пальцами, и между
ними — перепонка, как у гуся.

Я посмотрел на свои руки. На сбитые костяшки.
— Понял, — сказал я тихо. — Тут не гуляют.
И в этот момент в голове опять что-то щёлкнуло.
Не мысль — картинка. Короткая, обрывочная, чужая.

Олесь бежит по этой дороге. Ночь. За спиной — топот. Он
оборачивается через плечо и не успевает: что-то бьёт его в



 
 
 

бок, и он падает в эту канаву, лицом в грязь, и последнее,
что он видит, — собственные руки, которые шарят по глине,
ища опору.

Картинка кончилась. Я сидел в той же позе, в которой
умер этот парень.

Меня затрясло — мелко, противно, изнутри. Не от холода.
— Слышишь, — сказал я вслух, ни к кому не обращаясь.

— Я не знаю, кто ты. Но я тебя не выбирал.
Тишина. Даже ворон не было.
— Ладно, — сказал я, потому что говорить было легче,

чем молчать.
Я встал.
Точнее, попробовал. Первая попытка закончилась тем,

что я снова сел в грязь и очень внимательно изучил небо.
Вторая — вышла: я оперся на колено, потом на что-то тор-
чащее из земли, потом выпрямился, и меня качнуло так, что
я чуть не упал обратно.

Стоять было больно. Не там, где я ждал: не голова, не спи-
на, а всё сразу. Ломило кости. Колени дрожали. Кожа на жи-
воте была липкой и горячей.

— Кровопотеря, — сказал я. — Ну да.
Я ощупал себя: рёбра целы, ключица цела, на боку —

длинная рваная ссадина, но не глубокая. Штанина на левой
ноге потемнела от крови, и когда я её задрал, то увидел то,
что не хотел видеть: царапины. Четыре параллельные, как от
грабель. Не глубокие, но грязные, с набившейся землёй.



 
 
 

Пахло от меня, как от помойки. Холод пробирал до ко-
стей.

Я стоял в канаве у чужой дороги в чужом мире и понимал,
что если сейчас не найду тепло и воду, то всё это — две луны,
Система, ошибка 0x1F, — закончится в течение пары часов,
и очень буднично.

Дорога шла на север и на юг. На севере силуэты домов, и
одно пятно чуть светлее — то ли окно, то ли дым. На юге
темно и ровно.

Я выбрал север.
Шёл я плохо. Первые сто метров — как пьяный: ноги ста-

вил широко, чтобы не упасть, и всё время смотрел под них,
потому что земля казалась неровной, будто её кто-то накло-
нил.

Сапоги хлюпали. Трава была мокрая и резала штанину.
Ветер дул в лицо и нёс запах дыма — настоящего, печного,
— и я шёл на этот запах, как животное.

Метров через двести я остановился и обернулся.
За спиной, там, где я оставил тело, было тихо. Но тишина

была неправильная. Не пустая, а выжидающая. Так бывает в
лесу, когда все птицы замолкают одновременно.

Я стоял и слушал.
И услышал.
Не шаги. Шаги я бы узнал. Это было шуршание — сухое,

широкое, как если волочить мешок с песком по гравию. Оно
шло с юга, оттуда, откуда я пришёл, и приближалось медлен-



 
 
 

но, но уверенно, будто знало, куда я пойду.
Я попятился. Камень под сапогом щёлкнул.
Шуршание остановилось.
Секунду ничего не было. Потом в темноте, метрах в трид-

цати, что-то поднялось — не встало, а именно поднялось,
как поднимается на дыбы лошадь, только это было не похоже
на лошадь. Большое. Узкое. И у него было две головы. Или
одна, которая поворачивалась слишком быстро.

Я побежал.
Бежал я, наверное, секунд десять, прежде чем понял, что

бегу не туда. Ноги несли меня обратно, к канаве, к телу, к
тупику, потому что там была хоть какая-то знакомая земля.

Оно догнало меня у самой канавы.
Я не видел, как оно бьёт. Я почувствовал: удар пришёлся

по спине, плашмя, и меня швырнуло вперёд, в грязь, лицом.
В рот набилась земля. В ушах зашумело.

Сверху навалилась тяжесть и запах — тот самый, сладко-
ватый, с железом.

Я закричал и перевернулся на спину, вслепую выставив
руки.

И вот тут случилось то, чего я до сих пор не могу объяс-
нить спокойно.

Оно задело меня лапой — распороло предплечье, от лок-
тя до кисти, — и кровь, моя кровь, брызнула ему на морду.
Тёмная, густая, она потекла по его коже, и там, где она текла,
кожа под ней пошла волной.



 
 
 

А моя рука начала меняться.
Сначала боль — такая, что я на секунду перестал видеть.

Потом кость под кожей задвигалась, будто кто-то изнутри
переставлял её по частям. Кожа натянулась, посинела, по-
крылась чем-то жёстким, похожим на корку. Пальцы удли-
нились. Ногти — я это видел, я это видел вблизи, в двух ла-
донях от лица, — стали толстыми и тёмными, как у зверя.

Я не думал. Не выбирал. Просто в голове прозвучало су-
хое, как отчёт:

Блок кода
[Оттиск: каменный] [Износ: 12%]
И моя рука, чужая, тяжёлая, сама сжалась в кулак и уда-

рила.
Попала в морду. Я почувствовал, как хрустит — не его

кость, а моя, где-то в кисти, — и одновременно как оно от-
летает назад, как мешок, сбитый с телеги.

Оно взвизгнуло. Не зарычало — взвизгнуло, тонко и оби-
женно, как собака, которой наступили на лапу. Попятилось.
И в темноте я увидел, как оно уходит, припадая на одну сто-
рону.

Я лежал в грязи. Рука горела так, будто её держали в ко-
стре. Кожа на ней медленно, с мерзким ощущением, как от-
дирают пластырь, возвращалась обратно: корка трескалась и
опадала, пальцы укорачивались. Боль ушла не сразу — она
осталась где-то внутри, в кости, глухая и постоянная.

Блок кода



 
 
 

[Оттиск: завершён] [Износ: 12%] [Состояние: перелом
(кисть)]

— Ага, — сказал я в грязь. — Спасибо.
Откуда-то сверху, с дороги, раздался голос.
— Эй! Кто там? Живой?
Я поднял голову.
Надо мной стоял человек с факелом. Свет бил в глаза, и я

видел только силуэт: широкий, в плаще, с чем-то длинным в
руке — то ли копьё, то ли рогатина.

— Живой, — сказал я. Голос не слушался, сорвался на
хрип. — Пока.

Человек помолчал. Потом сплюнул в сторону и сказал, с
той интонацией, с какой говорят о погоде или о ценах на
соль:

— В Горелом, что ли, кто?
Я не ответил.
И он, видимо, понял моё молчание по-своему, потому что

вздохнул и добавил:
— Ладно. Вставай, горелый. Тут стоять — сам понима-

ешь.
Я поднялся. Точнее, встал на колени, потом на ноги, и мир

качнулся, но устоял.
Факел приблизился. Я увидел лицо: обветренное, в глубо-

ких морщинах, с седой щетиной и глазами, которые смотре-
ли на меня без всякого удивления — как на ещё одну непри-
ятность в длинном списке неприятностей.



 
 
 

— Как звать-то? — спросил он.
Олесь. Олесь, девятнадцать, деревня Горелое, долг мель-

нику.
— Олесь, — сказал я.
Он кивнул, будто именно это и ожидал услышать, и по-

вернулся, не дожидаясь меня.
— Идём, Олесь. До Края версту с гаком, а ночью тут гу-

ляет всякое.



 
 
 

 
Глава 2. Первая кровь

 
Звали его Ероха.
Он сказал это сам, без вопроса, когда мы отошли шагов

на двадцать:
— Ероха. Возчик. Соль везу.
— Олесь, — сказал я второй раз, потому что первое, ви-

димо, не прозвучало.
— Слышал.
Больше он не разговаривал. Шёл впереди, держал факел

высоко, и я видел его спину: широкую, сутулую, в плаще,
который когда-то был зелёным, а теперь стал цветом грязи.
За поясом у него торчал топор — маленький, с коротким
топорищем, каким не рубят дрова, а бьют.

Мы шли по обочине. Справа тянулась дорога, разъезжен-
ная, в лужах, которые блестели даже без луны. Слева — по-
ле, чёрное, и над ним туман стоял по колено, как молоко в
блюдце.

Ноги у меня не слушались. Левая была как чужая, кисть
горела ровно и зло, а каждый шаг отдавал в неё — тук, тук,
тук, — будто внутри кто-то бил в колокол с очень плохим
слухом.

— У тебя рука, — сказал Ероха, не оборачиваясь.
— У меня.
— В кулак не сожмёшь?



 
 
 

Я попробовал. Три пальца согнулись, мизинец и безымян-
ный не шевельнулись вовсе.

— Частично.
Он хмыкнул. В этом хмыканье было примерно столько же

сочувствия, сколько в объявлении о повышении цен.
— Дойдём — покажу, где костоправ. Он за козу берёт, за

человека — по-божески.
— А если нет козы?
— Тогда за деньги, — сказал он. — Это тоже принимают.
Дорога свернула, и мы вошли в тень. Тени здесь были

странные: не от луны, а от чего-то ещё, будто свет падал сбо-
ку и снизу. Я поднял голову и опять увидел две луны. Малая
висела прямо над дорогой и была похожа на ноготь, отрос-
ший не туда.

— Ероха.
— Ну.
— Что это за место?
Он остановился. Повернулся ко мне, посмотрел — не в

глаза, а куда-то в район груди, будто там было написано объ-
яснение.

— Ты что, — сказал он, — головой приложился?
— Приложился, — согласился я.
Он молчал секунд пять. Потом сплюнул.
— Кромка это. Куда ты собрался-то, если не знаешь?
— В Край.
— Ну вот, — сказал он. — Кромка. От Горелого до Края



 
 
 

— Кромка, и с обеих сторон — всё, что за стеной.
— А что за стеной?
— А вот это, — он поднял факел, и свет выхватил из тем-

ноты часть поля, — и есть за стеной.
Я посмотрел. Там ничего не было. Просто поле, туман и

темнота.
— Спасибо, — сказал я. — Стало понятнее.
Он снова хмыкнул и пошёл дальше.
Мы шли ещё с полчаса, и дорога вывела нас к кресту.
Он стоял у обочины, покосившийся, из двух досок, и на

нём не было никакого распятия — только вырезанный круг
с насечками, как на иконе в доме матери.

Ероха остановился.
— Привал.
Он снял с плеча мешок, сел на камень и достал хлеб.
Я сел рядом.
— Это что? — спросил я, кивнув на крест.
— Памятник.
— Кому?
— Двоим. — Он жевал. — Ездили в Соль, не вернулись.

Восемь лет назад.
— Что с ними стало?
— А кто ж знает. — Ероха посмотрел на дорогу. — Мо-

жет, падальщики. Может, степные. Может, само.
— Само?
— Само, — сказал он. — Бывает, что человек идёт-идёт,



 
 
 

а потом его нет. И вещи на месте, и лошадь стоит, а его нет.
Он отломил кусок и протянул мне.
— Ешь. Дальше хуже дорога.
Хлеб был чёрствый, но вкусный. Я жевал и смотрел на

крест.
— Ероха.
— Ну.
— А ты давно возишь?
— Двадцать лет. — Он посмотрел на меня. — С шестна-

дцати.
— И ничего?
— А что «ничего»?
— Ну, не убили же.
— Не убили, — согласился он. — Пока.
Он помолчал.
— У меня брат был. Старший. Он тоже возил, только не

соль, а железо. — Ероха сплюнул. — Поехал в Гнилой Брод
и не вернулся.

— Нашли?
— Нашли лошадь.
— Страшно? — спросил я.
Он посмотрел на меня, как на дурака, но без злости.
— А ты как думаешь?
— Думаю, страшно.
— Страшно, — сказал Ероха. — Только если думать об

этом каждый раз — с ума сойдёшь. Я не думаю.



 
 
 

Он встал, отряхнул штаны.
— Я думаю о другом. О том, сколько дадут за мешок в

Крае, и сколько стоит соль в Горелом, и где я переночую.
Если думать про это — жить можно.

Пошли дальше.
Я смотрел на дорогу и думал о том, что этот человек два-

дцать лет ездит по одной и той же дороге, между двумя де-
ревнями, и знает, что в любой момент может не доехать. И
всё равно ездит.

— Ероха.
— Ну.
— А зачем?
— Что зачем?
— Возить. Если каждый раз можешь не доехать.
Он долго молчал.
— А зачем ты шёл? — спросил он наконец.
— Куда?
— Не знаю. Куда ты шёл, когда тебя этот… — он мотнул

головой назад, — догнал?
Я не ответил.
— Вот и я не знаю, — сказал Ероха. — Просто иду.
Телега стояла в ложбине, наполовину съехав в кювет.
Лошадь — гнедая, костлявая, с обрубком хвоста — сто-

яла там, где её бросили, и смотрела на нас с таким видом,
будто всё это время ждала, когда же наконец придут идиоты,
которые её вытащат.



 
 
 

— Вот, — сказал Ероха. — Колесо ушло. Один не вытяну.
Я посмотрел на телегу. Мешки, накрытые рогожей, верёв-

ки, два с половиной мешка соли, судя по тому, как оно про-
село. Даже если бы у меня были обе руки целы, я бы это не
вытащил.

— У меня рука, — напомнил я.
— У тебя голова, — сказал он. — Толкай плечом, а я под

колесо подкладу.
Мы возились минут двадцать. Я упёрся в борт, Ероха под-

сунул под колесо камень, потом ещё один, лошадь дёрнула,
телега выскочила так резко, что я упал на колени в грязь.

— Во-от, — сказал Ероха удовлетворённо, как будто мы
вместе сделали что-то важное.

И в этот момент лошадь заволновалась.
Сначала я не понял. Она просто переступила с ноги на но-

гу, потом ещё раз, потом всхрапнула и попятилась, натянув
вожжи, которые Ероха держал в руке.

— Тихо, — сказал он, и голос у него стал другой. — Тихо,
дура.

Он не смотрел на лошадь. Он смотрел в темноту за теле-
гой.

Я тоже посмотрел, и у меня в затылке что-то сжалось.
Там ничего не было. И это было самое плохое.
— Ероха, — сказал я.
— Молчи.
Он медленно, очень медленно опустил факел к земле и



 
 
 

воткнул его в грязь между нами, так чтобы свет не бил в гла-
за.

— За телегу, — сказал он тихо. — Спиной к колесу. Быст-
ро.

Я сделал. Спиной к колесу, лицом к темноте. Сердце би-
лось в горле и отдавалось в сломанную кисть.

— Их сколько? — спросил я шёпотом.
— Двое, — сказал Ероха. — И третий где-то. Они всегда

по трое.
— Что это?
Он помолчал.
— Падальщики.
Они вышли из тумана почти одновременно — двое слева,

один справа, — и шли не бегом. Шагом. Так, как ходят люди,
которые точно знают, что добыча никуда не денется.

Я увидел их и не сразу понял, почему мне так страшно.
Они были похожи на собак. Если бы собака решила встать

на задние лапы, вытянуться, сбросить шерсть и отрастить
вместо морды что-то вроде птичьего клюва из кости. Кожа
у них была серо-розовая, в складках, как у новорождённых.
Лапы — с перепонкой, я такие следы уже видел. И глаза.
Глаза были человеческие. Маленькие, близко посаженные, и
в них было не голодное звериное, а что-то деловитое, как у
мужика, который пришёл на базар и прикидывает, сколько
дадут за эту козу.

— Не беги, — сказал Ероха. — Побежишь — догонят.



 
 
 

Он вытащил топор.
— И не смотри им в глаза. Они так… — он не договорил,

— завораживают, что ли.
Правый прыгнул первым.
Ероха ударил наотмашь, сверху вниз, и я услышал, как

лезвие входит в тело — не хруст, а глухой, сочный звук, буд-
то топором рубят капусту. Падальщик взвизгнул и отлетел,
но второй уже был рядом, и третий шёл справа, и Ероха не
успевал.

Я не думал. Честное слово, не думал.
Я схватил с телеги первое, что попалось под руку, — это

оказалась деревянная лопата для соли, — и ударил. Плашмя,
неуклюже, левой рукой.

Попал по морде. Падальщик мотнул головой, посмотрел
на меня — и вот тут я понял, что имел в виду Ероха.

Смотреть ему в глаза было как стоять по колено в холод-
ной воде и чувствовать, как она поднимается. Не страх даже
— оцепенение. Я стоял и смотрел, как он поднимает лапу, и
понимал, что надо отойти, и не мог.

Меня спас Ероха. Он бросил топор — не метнул, а просто
швырнул, как швыряют камень, — и топор попал падальщи-
ку в бок, и наваждение кончилось.

Я отпрыгнул. Поздно.
Лапа прошла по мне сверху вниз, от плеча до локтя, и ру-

баха разошлась, и я почувствовал, как воздух вошёл в рану
— холодный, мокрый, — и только потом пришла боль.



 
 
 

Ероха закричал.
Я обернулся и увидел, как третий — тот, что шёл справа,

— стоит над ним. Ероха сидел на земле, привалившись к те-
леге, и держался за живот обеими руками, и между пальцами
у него было что-то тёмное и блестящее, и оно вываливалось.

— Беги, — сказал он. Спокойно так сказал, будто совето-
вал, где лучше перейти дорогу.

Я не побежал.
Я не могу объяснить почему. Может, потому что бежать

было некуда. Может, потому что в этот момент во мне что-
то переключилось — не храбрость, а тупая злость человека,
которому уже нечего терять, потому что он и так умер два
раза за один вечер.

Я подобрал топор.
Он был тяжёлый. Тяжелее, чем кажется, когда смотришь

со стороны: короткое топорище, обмотанное кожей, и всё
смещено вперёд, к железу. Я взял его левой рукой, потому
что правая не держала.

Падальщик обернулся.
И вот тогда кровь Ерохи, которая была на моих руках, сде-

лала то же, что кровь того, первого, в канаве.
Только теперь я не лежал на спине и не смотрел в небо.

Теперь я стоял.
Кожа на левой руке пошла волной. Я почувствовал, как

ногти наливаются тяжестью, как меняется прикус — зубы
раздвинулись, и во рту стало тесно, — и как в носу, глубоко,



 
 
 

там, где переносица, что-то щёлкнуло и открылось.
Запах.
Я вдруг понял, что могу различить всё: соль в мешках,

конский пот, кровь Ерохи, гниющую сладость падальщиков,
мокрую шерсть, дым от факела. Мир стал в десять раз гром-
че и в десять раз противнее.

Блок кода
[Оттиск: падальщик] [Ошибка: образец не классифици-

рован] [Износ: 21%]
Я зарычал. Не специально — само вышло, из горла, низко

и хрипло.
Падальщик отшатнулся.
Он боялся. Я это видел — по тому, как он прижал уши,

как подобрался, как его передняя лапа дёрнулась назад,
прежде чем он её поставил. Он боялся, и от этого я почув-
ствовал себя лучше, чем за весь этот вечер.

Я шагнул вперёд и ударил.
Он был быстрее. Он ушёл в сторону, и топор разрубил воз-

дух, и я провалился вперёд, потеряв равновесие, и в этот мо-
мент он вцепился мне в предплечье.

Зубы вошли в мясо, и я почувствовал их на кости.
Не «почувствовал боль» — я почувствовал именно зубы.

Как они скребут. Как они ищут место, чтобы сжаться.
Я заорал и сунул ему в морду левую руку — сломанную,

которая не держала, — и он переключился на неё, и вот то-
гда, когда он открыл пасть, чтобы перехватить, я ударил его



 
 
 

топором снизу.
Под челюсть.
Лезвие вошло на ладонь, не глубже, и застряло. Я нава-

лился всем весом, обеими руками, и почувствовал, как что-
то поддаётся — не кость, а хрящ, что-то мягкое и упругое,
— и топор провалился глубже.

Падальщик дёрнулся. Один раз, второй. Его лапы скреб-
ли по мне, я чувствовал, как когти рвут штанину, и что-то
горячее текло мне на ноги.

Потом он обмяк.
Я держал топор ещё секунды три, потому что не был уве-

рен. Потом разжал руки, и он упал.
Меня вырвало.
Я стоял на четвереньках и меня рвало, и я смотрел на свои

руки, и на руках была кровь — своя и чужая, — и она уже
подсыхала, стягивала кожу.

Потом я вспомнил про Ероху.
Он был ещё живой. Я это понял по тому, как он смотрел:

глаза были открыты, и он смотрел на меня, и в глазах было
удивление — не страх, а именно удивление, как у человека,
который увидел что-то, чего не ожидал увидеть.

— Ты, — сказал он. Голос был тихий, и слова выходили
с трудом. — Ты чего… руку-то…

Я посмотрел на свою левую руку. Она ещё не вернулась
полностью: пальцы были длинные, ногти чёрные, кожа в мел-
ких трещинах, как старая кожа на сапогах.



 
 
 

— Это не рука, — сказал я. — Это… долго объяснять.
Он попытался усмехнуться. Не получилось.
— Ясно, — сказал он. — Внешник.
Я замер.
— Что?
— Не придуривайся, — сказал он, и это было почти спо-

койно. — Я двадцать лет по Кромке езжу. Я видел. — Он
закашлялся, и изо рта у него пошла кровь, тёмная, густая. —
Только ты это… не показывай никому. За такое — на кол.

— Ероха…
— Слушай. — Он вдруг схватил меня за рукав, и хват-

ка была сильная, не по его виду. — Телега. Соль. Отвези.
Мельнику в Горелом, скажешь — Ероха, мол, того… — он
мотнул головой в сторону, где лежал первый падальщик, —
задержался.

— Ты не умрёшь, — сказал я. И сам понял, как это глупо
прозвучало.

— Умру, — сказал он просто. — Ты тоже, если будешь
тут сидеть.

Он отпустил рукав.
— Иди. И не оглядывайся. У них третий где-то. Он не

ушёл.
Я не помню, как я взобрался на телегу.
Помню, что лошадь не сразу пошла — она пятилась и хра-

пела, и я говорил ей что-то бессмысленное, гладил по шее
мокрой от крови рукой, и от этого она волновалась ещё боль-



 
 
 

ше.
Помню, как щёлкнул вожжами, и телега тронулась, и ко-

лесо завизжало, и этот визг был самым громким звуком в
мире.

И помню, как через сто метров обернулся.
Ероха сидел у телеги, привалившись к колесу, и смотрел

мне вслед. Рядом с ним лежал падальщик, которого я убил.
Третьего не было видно.
До рассвета я ехал и не останавливался.
Дорога шла между полями, потом вошла в лес — и в ле-

су стало совсем темно, и я ехал на слух, на храп лошади, на
скрип телеги, на визг колеса. Ветки хлестали по лицу. Пахло
хвоей и мокрой землёй, и этот запах был до того нормаль-
ным, что у меня защипало в глазах.

Где-то на середине пути рука вернулась.
Не сразу — сначала онемение, потом боль, такая, что я на-

тянул вожжи и сидел, согнувшись, пока не отпустило. Паль-
цы снова стали короткими. Ноготь на указательном — чёр-
ный, и не болит, и я знаю, что он не отрастёт.

Блок кода
[Оттиск: завершён] [Износ: 21%] [Предупреждение: на-

копленные изменения]
Я смотрел на эту строчку минуты две, пока лошадь не дёр-

нула вожжи.
«Накопленные изменения».
Значит, оно никуда не делось. Значит, каждое использова-



 
 
 

ние оставляет след. И значит, что-то во мне уже не от Олеся
и не от Максима — что-то третье, и его становится больше.

Блок кода
[Цель устранена] [Опыт: 40] [Уровень: 2]
Блок кода
[Навык закреплён: нож] [Состояние: рана (предплечье) —

кровотечение] [Состояние: перелом (кисть) — не срастает-
ся]

Я хотел сказать что-нибудь злое, но во рту пересохло, и я
просто сидел и смотрел, как светлеет лес.

На рассвете я увидел Горелое.
Оно было именно такое, как в памяти Олеся, — и я это

понял не по виду, а по телу: плечи сжались сами, руки вце-
пились в вожжи, сердце забилось чаще. Тело помнило это
место. Тело его боялось.

Деревня стояла на склоне: двадцать дворов, серые кры-
ши, дым. За околицей — мельница, крылья не крутятся, од-
но сломано. Перед крайним домом — колодец с воротом и
длинный столб, на котором что-то висело.

Я пригляделся и понял, что это.
Это был человек.
Он висел головой вниз, руки связаны за спиной, и вокруг

него уже собирались. Не толпа — трое: мужик в тулупе, баба
с ведром и пацан лет восьми, который стоял чуть в стороне
и бросал в висящего камнем.

Я остановил телегу и смотрел.



 
 
 

«Не показывай никому», — сказал Ероха.
А я сидел на его телеге, с его солью, с его кровью на руках,

в чужом теле, и смотрел на человека, который висел вниз
головой за то, что, может быть, тоже был не таким, как все.

Пацан бросил камень и попал.
Я тронул лошадь и въехал в деревню.



 
 
 

 
Глава 3. Горелое

 
В деревню я въехал шагом, потому что лошадь сама пере-

шла на шаг, а я не стал её заставлять.
Двадцать дворов смотрели на меня молча.
Я это чувствовал кожей — как будто вошёл в комнату, где

только что ругались и замолчали. У колодца стояла баба с
коромыслом и не двигалась. У забора — старик с топором,
который держал его не для работы, а просто держал. Соба-
ка вышла из-под ворот, посмотрела на телегу, на меня — и
ушла обратно, не загавкав. Даже собака здесь понимала, что
лучше не.

И на столбе у околицы висел человек.
Я подъехал ближе, потому что не мог не подъехать.
Он висел головой вниз, руки за спиной, связаны сыромят-

ным ремнём. Верёвка на щиколотках, другой конец — за
крюк на столбе. Лицо у него было красное, почти чёрное, и
глаза открыты. Изо рта тянулась тонкая нитка, уже подсох-
шая. Волосы — рыжие, и от этого казалось, что голова горит.

Рядом на земле валялся камень, тот самый, которым ки-
дал пацан. И ещё один, побольше.

Вороны сидели на перекладине и ждали, никого не боясь.
— Эй! — крикнули сзади. — Ты кто такой?
Я обернулся.
Мужик в тулупе — тот самый, что стоял у колодца, —



 
 
 

шёл ко мне, и в руке у него был не топор, а палка. За ним
семенила баба с ведром, и пацан, который бросил камень,
держался за её юбку.

— Олесь, — сказал я. — Пелагеин.
Мужик остановился шагах в четырёх. Посмотрел на теле-

гу, на мешки, на лошадь. Потом на меня.
— Ерохина телега, — сказал он. Не спросил.
— Ерохина.
— А сам он где?
Я помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы это вы-

глядело естественно.
— В перелеске. Падальщики. Трое.
Баба охнула и закрыла рот рукой. Мужик не охнул. Он

смотрел на меня ещё секунды три, и в этом взгляде было что-
то вроде арифметики — он складывал: телега, соль, живой
парень, мёртвый возчик.

— Трое, — повторил он. — А ты как?
— Убежал.
— Убежал, — сказал он. И в этом слове было всё, что он

обо мне подумал.
— Соль мельнику, — сказал я. — Он так сказал. Ероха.
Мужик сплюнул.
— Конечно, мельнику. Кому ещё.
До мельницы я не доехал — меня остановили у колодца.
Не окликнули. Просто встали поперёк дороги — три бабы

с коромыслами, — и лошадь сама остановилась, потому что



 
 
 

лошади всегда останавливаются, когда поперёк дороги стоят
люди.

— Олесь, — сказала одна. Не спросила.
— Олесь.
Они смотрели на меня.
Не враждебно. Смотрели так, как смотрят на человека, ко-

торый вернулся с войны: вроде свой, а вроде и не совсем.
— Ты где был-то? — спросила вторая, помоложе.
— В поле.
— Три дня?
— Три дня.
Третья, самая старая, с лицом как печёное яблоко, сплю-

нула в сторону.
— В поле, — сказала она. — В поле он был. А Тимоху-то

за что?
Я не нашёл что ответить.
— Ты его видел? — спросила молодая.
— Кого?
— Тимоху.
Я посмотрел на столб.
— Видел.
Старая снова сплюнула и пошла, загребая юбкой пыль.

Остальные остались.
— Не слушай её, — сказала молодая. — Она с ним в род-

стве была. Дальняя.
— Понятно.



 
 
 

— Ничего не понятно, — сказала она. — Ты бы шёл. А
то и до тебя дойдут.

Я поехал дальше, и мальчишки побежали за телегой.
Трое. Босые, в отцовских рубахах, с лицами, перемазан-

ными чем-то. Они бежали рядом, заглядывали в телегу и
громко обсуждали, что там лежит.

— Соль!
— Дядь, а дядь! А ты видел?
— Что?
— Мертвяка!
Я не ответил.
— Мы видели! — крикнул самый маленький. — Он ночью

висел, а утром уже не висел!
— Кто снял?
— Афанасий! Он сказал, что ночью нельзя, чтоб видели!
Они бежали ещё немного, потом отстали. Один — самый

маленький — долго стоял и смотрел мне вслед, задрав голо-
ву.

Я знал эту деревню.
Не помнил — знал. Это было странное чувство, как будто

я попал в место, которое видел во сне, и во сне оно было
точно таким же: та же лужа у бани, тот же покосившийся
сарай, та же вывеска у кузни, на которой ничего не написано.

Память Олеся работала не как память, а как запах.
Я проезжал мимо дома, и в голове само всплывало: здесь

живёт Марфа, у неё коза бодливая. Здесь — Гаврила-старо-



 
 
 

ста, у него яблоня за забором, и в детстве мы с пацанами ла-
зили за яблоками, и он нас гонял, и один раз поймал и не по-
бил, а просто сказал: «Берите, но не ломайте ветки». Я тогда
не понял, и до сих пор не понимаю.

Вот здесь — колодец, у которого всегда мокро.
Вот здесь — баня, где по субботам парятся по очереди:

сначала мужики, потом бабы.
Вот здесь — поворот к дому.
Я знал этот поворот. Я знал, что за ним будет забор с трес-

нувшей доской.
И когда я повернул и увидел забор с треснувшей доской,

я почувствовал, как у меня сжало горло.
Это был не мой дом.
Но он был мой.
Мельник жил за околицей, у пруда. Дом у него был един-

ственный в деревне крытый тёсом, и мельница рядом —
большая, тёмная, с колесом, которое стояло как вкопанное.

Я вылез из телеги и понял, что ноги держат плохо. Всё,
что было вчера, отложилось в теле, как долг: спина, кисть,
предплечье, и особенно — левая рука, которая после Оттис-
ка ныла не как рана, а как зуб, глубоко и тупо.

Мельник вышел на крыльцо сам. Старый, сухой, в кожа-
ном фартуке, с руками, у которых пальцы были толще, чем
у меня.

— Чего? — сказал он.
— Соль. От Ерохи.



 
 
 

Он сошёл с крыльца, подошёл к телеге, откинул рогожу,
запустил руку в мешок, набрал горсть, посмотрел на свет,
попробовал на язык.

— Хорошая, — сказал он. — Наша.
Потом посмотрел на меня.
— А Ероха?
— Убит.
Он кивнул. Просто кивнул, как будто я сказал, что будет

дождь.
— Долг за ним был, — сказал он. — Два мешка.
— Три, — сказал я.
Мельник прищурился.
— Чего?
— Три мешка. Он говорил — три.
Я не знал, зачем я это сказал. Может, потому что в памяти

Олеся сидело это число, как заноза, — три мешка, отдать до
зимы. Может, потому что мне было слишком плохо, чтобы
молчать.

Мельник смотрел на меня долго.
— Три, — сказал он наконец. — Ну, три.
Он забрал три мешка. Не на плечо — позвал работни-

ка, тот пришёл и унёс. Потом мельник достал из кармана
фартука горсть меди, посчитал, отсыпал половину обратно,
а остальное протянул мне.

— За остальное.
Я взял. Медь была холодная и липкая.



 
 
 

— Ты Пелагеин, — сказал он вдруг.
— Пелагеин.
— Она за тебя в прошлом году приходила. Просила от-

срочки. — Он смотрел не на меня, а на свои руки. — Я дал.
Зря, выходит, дал.

Я не нашёлся что сказать.
— Иди, — сказал он. — И телегу забери. Мне она без

надобности, а тебе, гляжу, нужнее.
Дом я нашёл сам. Не искал — ноги принесли.
Это было странно: я никогда здесь не был, но повернул у

колодца правильно, прошёл мимо бани, обошёл лужу, в кото-
рой плавал чей-то валенок, и остановился у калитки, прежде
чем понял, что остановился.

Калитка была из трёх досок. Одна — с трещиной. На стол-
бе — вырезанные ножом палочки, кто-то считал дни.

Я толкнул её, и она скрипнула так, что у меня внутри что-
то отозвалось раньше, чем я успел подумать.

Двор был маленький: поленница, курятник, покосивший-
ся сарай. У крыльца стоял таз с водой, в котором плавали
очистки от репы. Пахло дымом и варёной репой, и этот за-
пах был настолько обыкновенный, что у меня засосало под
ложечкой.

Дверь открылась до того, как я подошёл.
Женщина стояла на пороге. Лет сорока пяти, в платке, в

фартуке, руки в муке. Лицо у неё было такое, будто она со-
биралась что-то сказать — и не сказала.



 
 
 

— Мам, — сказал я.
Слово вышло само. Я не решал его говорить — оно уже

было, в горле, готовое.
Она молчала.
Смотрела на меня сверху вниз, с крыльца, и я видел, как

она дышит: коротко, часто, через нос.
— Печь топится, — сказала она наконец. — Иди руки по-

мой.
И отвернулась, ушла в дом.
Я стоял во дворе и смотрел, как закрывается дверь.
В доме было две комнаты и сени. Земляной пол, застелен-

ный половиками. Стол у окна, лавка, печь — большая, тём-
ная, с горшком на шестке. В углу — икона, но не такая, как я
привык: вместо лика — тёмный круг, а вокруг него насечки,
как на монете.

Я сел на лавку. Дом скрипел, ухал печной трубой, пах ды-
мом и кислой капустой.

Пришла мать. Поставила на стол миску и ложку.
— Ешь.
В миске была каша. Не репа, слава богу. Что-то крупяное,

серое, с салом. Я не ел сутки и не помнил, как это — хотеть
есть так, чтобы тряслись руки.

Я съел всё. Она стояла у печи, спиной ко мне, и что-то там
делала, хотя я видел, что делать ничего не надо.

— Меня Ероха подвёз, — сказал я.
— Слышала.



 
 
 

— Он умер.
— Слышала.
Она повернулась.
— Тебя не было три дня, — сказала она. — Я думала, тебя

тоже.
— Меня тоже, — сказал я. И это было правдой. Меня не

было. Олеся не было. Максима не было. Никого не было.
Она смотрела на меня, и я вдруг понял, что она смотрит

не в лицо, а на руки.
— Мам.
— Ешь, — сказала она. — Потом поговорим.
Но разговора не получилось.
Сначала пришли люди.
Дверь открылась без стука — так входят только в свой дом

или в чужой, когда очень нужно, — и на порог шагнул тот
мужик в тулупе, а за ним ещё двое.

— Пелагея, — сказал мужик. — Здорово.
— Здорово, Кузьма, — сказала мать.
— Мы это… — Кузьма потоптался, — узнать. Про Тимо-

ху. Ну, что сынок-то твой вернулся, а Тимоха — вон.
Он посмотрел на меня.
— Ты где был-то три дня, а?
— В поле, — сказал я. — Лежал.
— Лежал, — повторил он.
Он был не злой. Я это понял в какой-то момент: он был

испуган. Все трое были испуганы, и не меня боялись, а того,



 
 
 

что я принёс с собой: падальщиков, мёртвого возчика и то,
что кто-то вернулся, а кто-то нет.

— Кузьма, — сказала мать. — Он с дороги. Ребёнок.
— Какой он ребёнок, — сказал Кузьма. — Девятнадцать

годов.
— Ребёнок, — повторила мать, и в голосе у неё было

столько, что Кузьма сдался.
Они ушли. Дверь закрылась.
— Тимоха, — сказал я. — Кто это?
Мать подошла к окну и долго смотрела в него, хотя там

уже было темно.
— Рыжий, — сказала она. — Который на столбе.
Она повернулась.
— Порченый он был. Вот и всё. Не ходи к нему, не смотри,

не спрашивай.
— Порченый — это как?
Она не ответила. Прошла мимо меня, взяла горшок, по-

ставила на стол, потом опять взяла и поставила обратно.
— У него глаз был, — сказала она вдруг. — Левый. Он

им видел то, чего нет. Ходил и говорил сам с собой. Ты не
помнишь, ты маленький был.

— А сейчас?
— А сейчас он мёртвый, — сказала она. — И слава богу.
Я это запомнил. Не потому, что понял, а потому, что в

её голосе было облегчение, и это облегчение было страшнее
любого страха.



 
 
 

Ночью я лежал на печи и не мог уснуть.
Печь была тёплая, но я не мог расслабиться — тело бы-

ло как чужие доспехи: везде давит, везде трёт. Левая кисть
ныла. Предплечье, рассечённое лапой падальщика, дёргало
под повязкой, которую мать наложила молча, не спрашивая,
откуда рана.

Я смотрел в потолок и думал.
Думал о Тимохе. О человеке, который видел то, чего нет.

О том, что его убили не за воровство и не за долг — а за то,
что он был «порченый». И о том, что я сижу в чужом доме,
с чужой матерью, в чужом теле, и если кто-нибудь увидит,
как моя рука покрывается коркой, — со мной сделают то же
самое.

Блок кода
[Состояние: износ 21%] [Репутация: подозрение]
Я посмотрел на строчку и тихо засмеялся, потому что это

было единственное честное, что сегодня случилось.
Репутация. Подозрение. Какой-то код, который набирает-

ся сам, без моего участия.
Хотелось спросить у Системы: а вниз оно идёт? А бывает

«доверие»? Но я уже понял, что она не отвечает на вопросы.
Она только сообщает новости.

Уснул я под утро.
Мне снился поезд. Не тот, который меня убил, а другой —

электричка, жёлтая, с жарким тамбуром и запахом мокрых
курток. Я стоял на платформе, смотрел, как она уходит, и



 
 
 

понимал, что мне на неё надо, но двери уже закрылись.
Проснулся от холода и от того, что кто-то стоял рядом.
Мать стояла у печи, в одной рубахе, босая, и смотрела на

меня.
— Чего? — просипел я.
Она подошла ближе. Нагнулась.
И взяла меня за левую руку.
Я не успел ничего сделать. Просто не успел: она подняла

мою руку к свету, к той полоске утреннего света, которая
шла из окна, и повернула ладонью вверх.

Ноготь на указательном был чёрный. Как обугленный.
Она смотрела на него долго.
Потом подняла глаза.
— Руки покажи, — сказала она.
Я не понял.
— Ты уже смотришь, — сказал я.
— Обе, — сказала она. — Покажи обе.
Она стояла надо мной, и в её лице не было ни страха, ни

злости. Было что-то другое — то, чего я не ждал.
Ожидание.
Будто она давно знала, что этот день придёт, и вот он при-

шёл.



 
 
 

 
Глава 4. Мать

 
Я показал обе.
Она взяла правую — целую, обычную, с мозолями от

вожжей, — повертела, отпустила. Потом взяла левую.
Долго смотрела на чёрный ноготь. Потом нажала на него

большим пальцем, сильно, так что я дёрнулся.
— Больно?
— Нет.
— Значит, не отрастёт, — сказала она.
И села напротив, на лавку, положив руки на колени. Утро

было серое, в окне висело что-то мокрое, и в доме пахло
остывшей печью.

— Ты кто? — спросила она.
Не «кто ты такой». Не «что с тобой». Просто — ты кто.
Я мог соврать. У меня было секунды две, чтобы приду-

мать что-нибудь: головой ударился, память отшибло, три дня
в поле лежал. Всё это было почти правдой, и всё это она бы
приняла.

Я не соврал.
— Я не Олесь, — сказал я.
Она кивнула. Один раз, коротко, как будто я подтвердил

то, что она уже знала.
— Знаю, — сказала она.
— Олесь на правом боку спит, — сказала она. — Всегда.



 
 
 

С детства. А ты всю ночь на левом пролежал и ворочался.
Я молчал.
— И руки моешь два раза. Воду на два раза греешь. Кто

так делает?
— Я…
— И говоришь не так, — перебила она. — Он говорил

коротко. «Дай». «Пойду». «Не буду». А ты — как книжку
читаешь.

Она замолчала. Потом добавила, тише:
— И глаза не его.
Вот тут у меня внутри что-то оборвалось. Потому что про

глаза я не думал. Я вообще не смотрел в зеркало — а зеркала
в доме не было, была только вода в тазу и тёмное окно.

— Чьи? — спросил я.
— Мои, — сказала она. — И его. Только у него они бы-

ли… — она поискала слово, — спокойные. Как у коровы. А
у тебя — как у пойманного.

Я опустил голову.
— Я не хотел, — сказал я. — Правда. Я не выбирал. Я

шёл домой, и там был поезд, и…
Она подняла руку, и я замолчал.
— Не надо, — сказала она. — Мне не надо знать, откуда

ты. Мне надо знать, что ты будешь делать.
Она рассказала про Тимоху.
Говорила ровно, без жалости, как рассказывают про пого-

ду или про цены на соль.



 
 
 

— Он не всегда такой был. В молодости — нормальный
парень, на мельнице работал. А потом вернулся из Края и
стал… — она пошевелила пальцами, — видеть.

— Систему?
— Он так называл. Говорил: «вижу, где спрятано». — Она

усмехнулась одной стороной рта. — Дурак. Он думал, это
дар.

Тимоха находил вещи. В чужих домах. В чужих сундуках.
Говорил, «вижу, как светится». Сначала деревня радовалась:
пропало у одного, нашлось у другого, никто не в обиде. По-
том перестала радоваться.

— Потому что нашли не только у чужих, — сказала мать.
Она помолчала.
— А потом приехали из Края. Двое, в чёрном. Сказали:

«покажи, что умеешь». Он показал. Они забрали его с собой.
А через месяц привезли назад и повесили на столбе. Чтоб
видели все.

— За что?
— А ты как думаешь? — сказала она. — Если человек

видит, где спрятано, — кому он нужен? — Она посмотрела
на меня. — Только тому, кто прячет.

В доме стало очень тихо. Где-то за стеной кашлянула ку-
рица.

— Они его пытали, — сказала мать. — Он мне потом…
— она запнулась, — не потом. Перед тем. Он мне сказал:
«Пелагея, если увидишь человека, у которого руки не его, —



 
 
 

не кричи. Слушай, что он скажет».
Я поднял глаза.
— Он знал, что я приду?
— Он знал, что кто-то придёт, — сказала она. — Он го-

ворил, что за ним следом идут. И что они придут не за ним.
— И что мне делать? — спросил я.
Она встала, подошла к печи, достала из-за заслонки гор-

шок, плеснула в кружку чего-то тёмного, поставила передо
мной. Квас. Тёплый, кислый, с запахом хлеба.

— Пить будешь?
Я выпил половину. Горло сразу отпустило.
— Три вещи, — сказала она, садясь обратно. — Первое:

не показывайся. Никому. Ни Кузьме, ни старосте, ни попу.
Особенно попу.

— Почему попу?
— Потому что он в Край пишет, — сказала она. — Каж-

дый месяц. Кто родился, кто умер, кто уехал, кто странный.
Второе она сказала, глядя мне в лицо:
— Не лечись у знахарки. У неё язык как помело. Придёшь

с раной — к вечеру вся деревня знает, какая у тебя рана. И
какая рука.

— А если совсем плохо будет?
— Тогда иди в Край, — сказала она. — Там лекари есть.

Дорого, но молчат.
— А третье?
Она помолчала. Потом сказала:



 
 
 

— Третье я скажу потом. Сначала послушай.
Это было в конце лета, за месяц до того, как сгорело Го-

релое.
Тимоха тогда жил один — жена ушла к родителям в Соль,

ещё за три года до того, не выдержала, — и дни проводил на
мельнице, а вечера в кабаке, которого в Горелом не было, но
был погреб у Кузьмы, где мужики собирались пить.

И вот в один из таких вечеров он сказал лишнее.
— Он не хотел, — говорила мать. — Он просто сказал:

«Я вижу, где у вас спрятано». И стал говорить. У кого.
— И что?
— И ничего. Сначала смеялись. Потом перестали.
Деревня — маленькая. Двадцать дворов. Когда один че-

ловек знает, где у другого лежит завёрнутое в тряпку сереб-
ро, — это не страшно. Страшно, когда он говорит об этом
вслух.

— А потом на него донесли, — сказала мать.
— Кто?
— А кто не донёс? — Она усмехнулась. — Я не знаю. Мо-

жет, Кузьма. Может, Афанасий. Может, я.
Я посмотрел на неё.
— Ты?
— Я не доносила, — сказала она. — Я просто не остано-

вила.
Приехали двое.
Мать видела их из окна — они шли от поворота, не торо-



 
 
 

пясь, и с ними шёл староста Гаврила. Не впереди, не сзади
— сбоку, чуть отстав, как ходят люди, которые очень хотят,
чтобы их не заметили.

— Я тогда подумала: вот оно, — сказала мать. — Я не
знала, что, но вот оно.

Они вошли во двор. Не постучали.
Тимоха сидел на крыльце и что-то чинил — то ли косу,

то ли топорище. Он поднял голову и сказал: «Здорово, му-
жики».

Они не ответили.
— Один из них взял его за руку, — сказала мать. — Про-

сто взял за руку, и всё. И Тимоха встал. Как будто так и надо.
— Он не сопротивлялся?
— Нет.
— Почему?
Мать помолчала.
— А ты бы сопротивлялся? — спросила она. — Если бы

к тебе пришли двое, а рядом стоял староста, и вся деревня
смотрела из-за заборов?

Деревня смотрела.
Мать помнила это подробно, как помнят стыд.
Кто-то стоял у калитки. Кто-то — у колодца. Кто-то — за

баней, чтобы видно было и чтобы не видно было его.
Никто не вышел.
— Я стояла у окна, — сказала мать. — И думала: выйду

— и что? Скажу «не трогайте»? А они скажут: «А ты кто?»



 
 
 

Она посмотрела на свои руки.
— Я тогда подумала, что если не выйду, то всё будет как

было. Как будто ничего не произошло.
— И?
— И ничего не произошло, — сказала она. — Только Ти-

мохи не стало.
Его держали в подвале у старосты две недели.
Деревня знала. В подвале было слышно — не крики, а так,

глухие звуки, когда человек падает. По вечерам оттуда шёл
свет, и Гаврила выносил ведро.

— А ты?
— А я носила ему хлеб, — сказала мать.
Я посмотрел на неё.
— Гаврила брал?
— Брал. — Она усмехнулась. — Он говорил: «Пелагея,

ты баба добрая, но ты не лезь».
— И ты не лезла?
— Я лезла, — сказала она. — Я один раз полезла и спро-

сила: «Гаврила, за что?» А он посмотрел на меня и сказал:
«За то, что ты, Пелагея, тоже видишь, но молчишь».

Через две недели приехали те же двое.
Они вошли в подвал, вывели Тимоху и повезли его в Край.
Дорога туда — два дня. Дорога обратно — тоже два. Зна-

чит, в Крае его держали месяц, не меньше.
— И что с ним там делали?
— А ты как думаешь? — сказала мать. — Он видел. Они



 
 
 

хотели знать, что он видит.
— И?
— И он им рассказал, наверное. — Она пожала плечами.

— Он был не из тех, кто молчит.
Привезли его в конце сентября.
Деревня была на ярмарке, и когда телега въехала, все по-

шли за ней — так же, как те мальчишки бежали за твоей.
Тимоха сидел в телеге. Он был живой.
— Он был живой, — повторила мать. — Это самое страш-

ное. Я думала, привезут тело. А его привезли живого.
Он не был избитый — или был, но зажило. Он был спо-

койный. Такой спокойный, что от этого становилось холод-
но.

— Он сказал?
— Он сказал три слова. — Мать смотрела в стол. — «Я

всё рассказал».
Повесили его в тот же вечер.
На столбе у околицы — там, где раньше висел колокол, а

колокол сняли ещё до Сбоя, — и на этом столбе он потом
висел три дня.

— Кто вешал?
— Гаврила.
— Сам?
— Сам, — сказала мать. — Он умер у него на руках. Гав-

рила потом два дня пил.
Она помолчала.



 
 
 

— Знаешь, что я думаю? Я думаю, что Гаврила не злой.
Я думаю, он просто испугался, а когда человек пугается, он
делает не то, что хочет, а то, что надо.

— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил я.
Мать посмотрела на меня.
— Затем, что тебя ждёт то же самое, — сказала она. —

Если узнают.
— Я не буду показывать.
— Все так говорят.
Она встала и подошла к печи.
— Я тебе вот что скажу, — проговорила она, не оборачи-

ваясь. — Тимоха был дурак. Он хотел, чтобы его любили. Он
всех любил, и Кузьму, и Афанасия, и Гаврилу. И верил, что
они его тоже.

Она обернулась.
— Ты не такой. Ты не любишь.
— Это плохо?
— Это спасает, — сказала мать. — Только это не жизнь.
— Так вот. Третье — не верь старосте.
— Кузьме?
— Кузьма — дурак, — сказала она. — Дурак не опасен.

Староста — Гаврила. Вот он — опасен. У него брат в Крае,
при страже. Он за медяк родную мать продаст, а за серебро
— дважды.

Я запомнил. Гаврила — староста. Брат при страже. Не ве-
рить.



 
 
 

— И ещё, — сказала мать, вставая. — Не зови меня ма-
терью.

Я посмотрел на неё.
— На людях — зови, — сказала она. — А тут не зови. Я

не тебе мать. Я ему.
Она кивнула на пустую лавку, на которой никто не сидел.
Я вышел во двор, потому что в доме стало нечем дышать.
Утро было мокрое и серое. Над прудом висел туман, ку-

ры копались в грязи, из трубы соседского дома шёл дым —
ровный, спокойный, как будто ничего не случилось.

Я сел на поленницу и стал смотреть на свои руки.
Правая была нормальная. Левая — тоже, если не считать

ногтя. И это было самое страшное: я не чувствовал подвоха.
Рука как рука. Кожа, мозоли, две царапины. А под ней уже
что-то другое, и оно ждёт.

Блок кода
[Состояние: износ 21%] [Предупреждение: накопленные

изменения]
— Да знаю я, — сказал я вслух.
Во дворе за забором кто-то ходил. Я поднял голову — и

увидел пацана, того самого, что кидал камни. Он стоял у ка-
литки, смотрел на меня и жевал что-то.

— Чего? — сказал я.
— Ничего, — сказал он. — Мамка сказала, ты в поле ле-

жал.
— Лежал.



 
 
 

— А там Тимоха висит. — Он сказал это так же спокой-
но, как «а там дождь». — Его ночью снимут. Дед Афанасий
сказал, что ночью нельзя, чтобы не видели.

— Почему?
Пацан пожал плечами.
— Примета.
Он ещё постоял, посмотрел на меня, потом сказал:
— У тебя глаз дёргается.
Я потрогал лицо. Глаз действительно дёргался — мелко,

часто, сам по себе.
— Не выспался, — сказал я.
— Ага, — сказал пацан и ушёл.
К вечеру пришла баба. Не в дом — встала у калитки, в

платке, с лицом, из которого вся кровь ушла.
Мать вышла к ней. Они поговорили минуту, тихо. Потом

мать вернулась, и лицо у неё было как у той бабы.
— Что? — спросил я.
— Степные, — сказала она. — По Кромке идут. Афана-

сий видел дым со стороны брода.
Она подошла к окну, посмотрела на улицу.
— Дня два у нас есть, — сказала она. — Может, три.
— Это кто?
Она обернулась. Посмотрела на меня, как на дурака — но

не зло, а устало.
— Люди, — сказала она. — Такие же, как мы. Только у

них нет деревни.



 
 
 

Ночью я не спал.
Я лежал на печи и слушал дом. Скрипели половицы. В

печи потрескивало. Мышь ходила под полом — я слышал
её коготки по дереву, слышал, как она останавливается, как
нюхает.

А потом я услышал другое.
Не мышь.
Шаги. Не в доме — снаружи. Медленные, тяжёлые, с хру-

стом по мокрой траве. Два человека. Может, три.
Я приподнялся на локте.
Шаги остановились у калитки.
Потом очень тихо, кто-то попробовал калитку. Она

скрипнула на треть и замерла.
Я смотрел в темноту и чувствовал, как моя левая рука на-

чинает гореть — не болеть, а именно гореть, как будто под
кожей зажгли спичку.

Блок кода
[Внимание: близость образца]
Голос снаружи, приглушённый, но я услышал каждое сло-

во:
— Здесь?
Второй голос ответил:
— Здесь. Точно здесь.
И тогда в доме, за моей спиной, заскрипела половица.

Мать встала.
Она подошла к двери, остановилась — я слышал, как она



 
 
 

дышит, — и сказала очень спокойно, громко, на весь двор:
— Кто там ходит? Я мужа позову.
Снаружи замолчали.
Потом первый голос сказал, с усмешкой:
— Мужа у тебя нет, Пелагея. Помер.
Мать помолчала секунду.
— А сын есть, — сказала она.



 
 
 

 
Глава 5. Налёт

 
Я слез с печи тихо, но всё равно услышал, как в темноте

мать выдохнула — коротко, с досадой, будто я сделал что-
то глупое.

— Назад, — сказала она шёпотом.
Я не пошёл назад.
В сенях было темно так, что я видел только смутное пятно

двери. Пахло мокрой обувью, кислой капустой и — слабо,
снизу, из-под порога — мокрой землёй. Кто-то стоял с той
стороны и дышал.

— Пелагея, — сказал голос. Спокойно, почти дружелюб-
но. — Открывай. Не дури.

Мать молчала.
— Мы знаем, что он там. Мы не грабить пришли.
Я нащупал в углу топор. Он стоял там, где я его оставил,

— прислонённый к стене, рукоятью вверх, — и я взял его
левой рукой, потому что правая плохо слушалась, и почув-
ствовал, как холодное железо прилипает к ладони.

Дверь дрогнула.
Потом ещё раз, сильнее. Засов — деревянный, в палец

толщиной — скрипнул и выскочил из паза.
Дверь открылась.
Первый вошёл быстро, пригнувшись. Второй за ним. Тре-

тьего я не видел, но слышал — он остался снаружи, у крыль-



 
 
 

ца, и переступал с ноги на ногу.
В сенях стало тесно и сразу запахло по-другому: конским

потом, дымом и чем-то кислым, вроде старой кожи.
— Свет, — сказал первый.
Второй завозился, чиркнул — и в сенях стало желто и рез-

ко.
Я стоял в двух шагах, у печной стенки, с топором в руке,

и смотрел на них.
Первый был высокий, в стёганом халате, с лицом, обвет-

ренным до корки. Второй — помоложе, с серьгой в ухе и с
ножом, который он держал не как оружие, а как инструмент,
— опустив, остриём вниз.

— О, — сказал высокий, увидев меня. — Вот и он.
Он не удивился. Ни капли. Он посмотрел на меня, как

смотрят на вещь, которую искали по всем полкам и нашли
на самой нижней.

— Ты кто? — спросил я.
Высокий усмехнулся.
— Тот, кто тебя заберёт.
Драка в сенях — это не драка. Это теснота, темнота и за-

пах.
Я ударил первым. Замахнулся от плеча, как учили в дет-

стве на даче колоть дрова, — и не попал: он ушёл вбок, и
топор врубился в дверную раму, и я на секунду остался без
оружия, потому что рукоять заклинило.

Второй ударил меня ножом в бок.



 
 
 

Я почувствовал не боль, а толчок — как будто кто-то
ткнул пальцем в бок и надавил. Потом уже боль, острая, ко-
роткая, и внизу живота стало мокро и горячо.

Я закричал и схватил его за руку.
Это было глупо и это было единственное, что я мог. Мы

сцепились — я держал его запястье двумя руками, он выво-
рачивался, и я чувствовал, как нож скребёт по моему пред-
плечью, ища, куда войти глубже.

— Держи! — крикнул высокий.
И тут мать ударила.
Она взяла ухват — тяжёлый, железный, с рогами — и опу-

стила его второму на плечо. Я услышал звук, с которым то-
пор входит в мёрзлое дерево. Парень обмяк, нож звякнул об
пол.

Высокий шагнул ко мне.
Я рванул топор из рамы. Он вышел с треском. И я ударил

— уже без замаха, коротко, снизу.
Лезвие вошло ему в живот под рёбра.
Я это запомнил на всю жизнь, хотя тогда ещё не знал, что

жизнь будет длинной. Оно вошло мягко, почти без сопро-
тивления, и остановилось. И на рукоять мне натекло горячее.

Он посмотрел на меня.
Не с ненавистью. С удивлением. Как человек, который всю

дорогу думал, что всё будет просто, а оно вон как.
— Ты… — сказал он и осел.
Я держал топор. Он висел на нём — всем весом, — и я не



 
 
 

мог его отпустить, потому что рука не разжималась.
Потом разжалась.
Я стоял и смотрел, как он умирает.
Это заняло, наверное, полминуты. Может, минуту. Он ле-

жал на боку, подтянув колени к животу, и дышал — часто,
коротко, с бульканьем. В сенях пахло так, что тошнило: же-
лезом, содержимым кишок и дымом от опрокинутой лампы.

— Мам, — сказал я. — Мам, что делать?
Она стояла у стены. Ухват она всё ещё держала в руке, и

лицо у неё было спокойное — то спокойствие, которое бы-
вает у человека, который уже пережил самое плохое и теперь
просто ждёт, когда оно закончится.

— Стоять, — сказала она. — Третий.
Третий.
Я обернулся к двери.
Снаружи, у крыльца, шаги удалялись — быстро, с хрустом

по грязи. Он побежал.
— Уйдёт, — сказал я.
— Уйдёт, — согласилась мать.
Она подошла к раненому парню — тот сидел на полу, дер-

жась за плечо, и смотрел на нас с ужасом, — и очень спокой-
но сказала:

— Руки убрал. Убью.
Он убрал.
Потом она посмотрела на меня.
— Ты как?



 
 
 

Я посмотрел на свой бок. Рубаха была мокрая, и не толь-
ко от пота. Я поднял руку — ладонь была красная, вся, до
запястья.

— Нормально, — сказал я.
И меня вырвало прямо в сени.
Блок кода
[Цель устранена] [Опыт: 60] [Уровень: 3] [Навык: нож (то-

пор) — 2]
Я смотрел на эти строки, стоя на коленях в собственной

блевотине, и думал о том, что система — самая мерзкая
вещь, которую я видел.

Опыт. Уровень. Навык.
Он лежал в двух шагах, и у него на пальце было медное

кольцо, и он был чей-то сын, и у него, наверное, тоже была
мать, которая сейчас спала и не знала.

— Ты его знаешь? — спросил я.
Мать покачала головой.
— Степной.
— А если он не степной?
— Степной, — сказала она. — По обуви.
Второго она связала сама.
— Что с ним делать? — спросил я.
— Ничего, — сказала она. — Он уйдёт. И скажет.
— Скажет что?
Она посмотрела на меня так, как смотрят на маленького.
— Что в Горелом есть человек, который убил троих.



 
 
 

— Двоих, — сказал я. — Третий ушёл.
— Троих, — сказала мать. — Ты сам сказал — двое у

перелеска. Считай.
Я сел на пол.
Действительно. Двое падальщиков и один человек. Трое.

И ещё один ушёл.
Деревня проснулась быстро.
Кузьма прибежал первым — в тулупе поверх рубахи, с то-

пором, босой. За ним старик Афанасий, за стариком бабы.
Они стояли у крыльца и смотрели на тело, которое мать вы-
волокла на двор, чтобы не воняло в доме.

— Кто? — спросил Кузьма.
— Степные, — сказала мать.
— Сколько было?
— Трое.
— А где двое?
Мать кивнула на меня.
Я сидел на крыльце, зажимая бок тряпкой, и чувствовал,

как все смотрят на меня. Не с восхищением. С тем же, с чем
смотрят на человека, который принёс в дом покойника.

— Олесь убил? — спросил Кузьма. У него даже голос сел.
— Олесь, — сказала мать.
Толпа молчала.
Потом Афанасий, старик, сказал:
— Парень-то трёх дней как вернулся. И уже двое мёртвых.
— Трое, — сказала мать.



 
 
 

— Пусть трое, — сказал старик. — Я не про счёт. Я про
то, что не бывает так.

До рассвета деревня не спала.
Я слышал, как ходят по дворам, как перекликаются, как

где-то плачет ребёнок и его успокаивают. Потом всё стихло,
а потом застучали в нашу калитку.

Мать вышла. Я слышал её голос — короткий, ровный, —
и голос Кузьмы.

— Пелагея, там это… — Он запнулся. — У вас на дворе.
— Знаю.
— Ты бы… — Он помолчал. — Мужики говорят, надо

смотреть.
— Смотрите.
Они пришли вчетвером: Кузьма, Афанасий, ещё двое —

не помню имён, — и стояли во дворе, глядя на тело, как
смотрят на что-то, что свалилось с неба.

Тело лежало там, где его оставили. В сенях было темно, и
Кузьма поднял лампу.

— Степной, — сказал Афанасий.
— Степной, — согласился Кузьма.
— Молодой.
— Молодой.
Они постояли.
Потом Афанасий присел и стал шарить у мёртвого за па-

зухой.
— Ты чего? — спросил Кузьма.



 
 
 

— А чего? — Афанасий вытащил кисет. — Ему уже не
надо.

Он сунул кисет за пазуху себе и пошёл к выходу. У двери
остановился.

— Олесь.
Я стоял у печи.
— Ты его?
— Я.
Афанасий смотрел на меня долго.
— Ловко, — сказал он. И вышел.
Утром пришли бабы.
Они не заходили в дом — стояли у калитки, — но я видел

их из окна: три или четыре, в платках, и они смотрели на
наш двор так, как смотрят на прокажённого.

— Чего им? — спросил я.
— Ничего, — сказала мать. — Смотрят.
— Пусть смотрят.
— Они не смотреть пришли. — Мать не отрывалась от

печи. — Они пришли решить, кто ты.
К полудню во дворе было уже человек десять.
Они не шумели. Стояли и смотрели — на сени, где лежал

мёртвый, на меня, на мать.
Потом пришёл Гаврила.
Он вошёл во двор, как входят в свой, — не спрашивая, —

и все расступились.
— Пелагея, — сказал он.



 
 
 

— Гаврила.
— Покажи.
Она показала.
Староста вошёл в сени, постоял над телом, потом вышел.
— Трое, — сказал он, ни к кому не обращаясь. — Трое

за одну ночь.
— Двое, — сказал я. — Третий ушёл.
— Третий ушёл, — согласился Гаврила. — Это хуже.
Он обернулся к людям.
— Степные по одному не ходят, — сказал он. — Если трое

пришли — значит, за ними идут ещё. Много.
Двор молчал.
— Значит, — сказал Гаврила, — нам надо решить. Быст-

ро.
Решали весь день.
Я не участвовал. Мне не предложили.
Они собирались у колодца — мужики, — и я слышал об-

рывки: «уходить», «в лес», «а скотина», «а куда уходить», «в
Край».

К вечеру пришли к матери.
— Пелагея, — сказал Кузьма. — Ты как?
— А что я?
— Ну… — Он помялся. — Мужики говорят, надо ухо-

дить. В лес. Пока не пришли.
— В лес, — повторила мать.
— Ну да. Там схроны есть, ямы старые, ещё от отца оста-



 
 
 

лись.
Мать посмотрела на него.
— Кузьма, — сказала она. — У тебя корова.
— Есть.
— А у меня — ничего. Мне терять нечего, поэтому я оста-

юсь.
Он ушёл.
Я подошёл к ней вечером.
— Ты правда останешься?
— Нет, — сказала мать. — Я это ему сказала, чтобы он

ушёл.
— А мы?
— А мы уйдём, — сказала она. — Только не в лес.
— А куда?
— В Край. — Она посмотрела на меня. — Там стена.
— А если не дойдём?
Мать помолчала.
— Тогда не дойдём, — сказала она.
Староста пришёл, когда уже рассвело.
Гаврила был не старый ещё мужик, лет пятидесяти, с ак-

куратной бородой и мягкими руками. Он вошёл во двор, по-
смотрел на тело, потом на меня, потом сказал:

— Ну, рассказывай.
Я рассказал. Коротко: ночью, трое, влезли, дрались, двое

легли, один ушёл.
Гаврила слушал внимательно, не перебивая. Когда я за-



 
 
 

кончил, он спросил:
— А чем бил?
— Топором.
— Покажи.
Я принёс топор. Гаврила взял его, посмотрел на лезвие,

на рукоять, на засохшую кровь в пазу.
— Ерохин, — сказал он.
— Что?
— Топор Ерохин. — Он поднял глаза. — Ты его с собой

носишь.
Я не нашёлся, что сказать.
Гаврила отдал топор обратно, вытер руки о платок и ска-

зал, очень мягко:
— Молодец, Олесь. Троих — это хорошо. Только вот беда:

степные за одного своего деревню не простят. Они придут.
— Сколько?
— А кто их считает, — сказал Гаврила. — Все.
Они пришли через сутки.
Я как раз спал — впервые за четверо суток по-настояще-

му, — и меня разбудил не звук, а запах.
Дым.
Я выскочил во двор. Небо на востоке было не серое, а ры-

жее, и над лесом стоял столб, густой, чёрный, с рыжим брю-
хом.

— Брод, — сказала мать, стоя у калитки. Она уже была
одета и держала узел. — Пошли.



 
 
 

— Куда?
— В лес. Потом в Край.
Она не спрашивала. Она уже решила, пока я спал.
Мы успели отойти шагов на триста.
Сначала я услышал топот — не конский, а человеческий,

много ног по мокрой земле. Потом крик — не боевой, а ка-
кой-то бытовой, злой, как кричат на скотину.

Потом загорелся первый дом.
Я обернулся. Горело уже в трёх местах: крайний двор, са-

раи, мельница. Над крышами висели люди, и я не сразу по-
нял, что это не люди, а то, что от них осталось после того,
как их подняли на вилы.

Мать тянула меня за рукав.
— Не смотри. Иди.
И тут из-за сарая выехал всадник.
Он выехал не быстро, шагом, и это было хуже скорости.

Он был в кожаном панцире, с коротким луком в руке, и он
смотрел прямо на нас — не на деревню, не на огонь, а на нас
двоих.

— Пелагея, — сказал он. — А я думал, ты умнее.
Мать встала так, что оказалась между ним и мной. Я это

видел и ничего не мог сделать.
— Беги, — сказала она.
Всадник поднял лук.
И тогда я почувствовал, как левая рука начинает гореть.
Я не знаю, как это работает. Я не знаю, откуда оно берётся



 
 
 

и почему слушается меня через раз. Знаю только, что в тот
момент я не думал ни о Системе, ни об износе, ни о том, что
будет со мной потом.

Я думал о том, что эта женщина стоит между мной и стре-
лой, хотя я ей никто.

Крови у меня на руках было достаточно — своя, из бока,
из предплечья.

Блок кода
[Оттиск: каменный] [Износ: 34%]
Боль была такая, что я на секунду ослеп. Кость в предпле-

чье затрещала и пошла волной, кожа натянулась и загрубе-
ла, пальцы раздались, и я почувствовал, как в них прибывает
вес — не сила даже, а именно вес, как будто в руку налили
чугуна.

Всадник выстрелил.
Стрела ударила меня в плечо, и я даже не почувствовал

её — просто что-то ткнуло и осталось торчать.
Я побежал.
Он не успел выстрелить второй раз. Я схватил его за но-

гу и рванул на себя — и лошадь под ним встала на дыбы, и
он полетел вниз, и я поймал его на лету, обоими руками, и
ударил о землю.

Он был тяжёлый. Но я был тяжелее.
Я держал его и бил, пока он не перестал. Не помню, сколь-

ко раз. Помню, что у него хрустело под кулаком, и что он
сначала кричал, а потом перестал кричать, а потом перестал



 
 
 

дышать, и я всё равно ударил ещё два раза, потому что не
мог остановиться.

Мать оттащила меня за ворот.
— Хватит, — сказала она. — Хватит, слышишь.
Я сел на землю.
Рука возвращалась — медленно, с той же мерзкой болью,

— и вместе с ней возвращалось всё остальное: жар, тошнота,
вкус крови во рту.

Блок кода
[Оттиск: завершён] [Износ: 34%] [Предупреждение:

необратимые изменения] [Состояние: рана (бок) — крово-
течение] [Состояние: рана (плечо) — стрела]

— Вставай, — сказала мать. — Вставай, Олесь.
Я поднял голову.
Она стояла надо мной, и в её лице было что-то, чего я

раньше не видел. Не жалость. Страх.
— Вставай, — повторила она. — Они видели.
Я обернулся.
У горящего сарая стояли трое. Двое степных — с копья-

ми, и мужик из наших, Афанасий, с ним рядом.
Они смотрели на мою руку.
Рука была ещё не совсем человеческая: пальцы длинные,

кожа в трещинах, как старая шкура.
Я поднялся.
— Идём, — сказал я.
И мы пошли в лес, и я не оглядывался, хотя знал, что за



 
 
 

спиной остаётся деревня, которая горит, и люди, которые те-
перь знают, кто я.



 
 
 

 
Глава 6. Обоз

 
Стрелу мы вытащили в лесу, у ручья, и это было хуже, чем

получить её.
Наконечник был с зазубриной. Я это понял, когда мать

взяла стрелу двумя пальцами и повернула.
— Не пойдёт назад, — сказала она. — Надо насквозь.
— Как насквозь?
— Так.
Она достала из узла нож — маленький, кривой, с обмо-

танной ручкой, — и посмотрела на меня.
— Держись за что-нибудь.
Я держался за корень.
Она нажала на древко. Стрела пошла вперёд, сквозь мя-

со, и я почувствовал, как наконечник скребёт по лопатке из-
нутри. Мир стал белым. Я услышал свой голос откуда-то со
стороны — не крик, а длинный, ровный вой, — и не сразу
понял, что это я.

Потом она вытянула стрелу с другой стороны, и я сел в
ручей.

Вода была ледяная. Кровь пошла сразу, густо, толчками, и
мать прижала к ране тряпку, и мы сидели так минут десять,
пока не перестало.

— Всё, — сказала она. — Живой.
Я посмотрел на стрелу. Она лежала на камне, мокрая, и



 
 
 

на ней была моя кровь.
— Мам.
— Не зови.
— Пелагея. — Я вытер лицо мокрой рукой. — Спасибо.
Она не ответила. Она промывала рану в ручье и делала

это так, будто мыла посуду.
Ночью я попробовал позвать это сам.
Сел у ствола, сжал левую руку в кулак, подумал: давай.
Ничего.
Ни жара, ни боли, ни строчки. Только холод и комары.
Я попробовал ещё раз — сильнее, злее, до звона в ушах.

Ничего.
— Не работает, — сказал я вслух.
Мать сидела в двух шагах, укрывшись платком, и не спала.
— Что не работает?
— Ничего.
Она помолчала.
— Тимоха говорил, — сказала она вдруг. — Что это не

по щелчку.
— А как?
— Как голод. — Она поправила платок. — Он говорил:

когда очень надо, тогда и приходит. А когда зовёшь просто
так — не приходит.

Я сидел и думал над этим.
«Как голод». Значит, не навык, который включается кноп-

кой. Значит, что-то, что просыпается само, когда тело реша-



 
 
 

ет, что иначе умрёт.
И значит, я не могу на него рассчитывать. Я могу только

надеяться.
Это было хуже, чем износ. Износ — это цена. А это —

лотерея.
Блок кода
[Навык: Оттиск — 3]
Я уставился на строчку.
— Ты чего? — спросила мать.
— Оно растёт, — сказал я. — Даже когда не получается.
До тракта мы шли сутки.
Я плохо помню этот переход. Помню, что было холодно, и

что в боку дёргало на каждом шаге, и что мать шла впереди
и ни разу не обернулась — но каждый раз, когда я отставал,
она замедлялась ровно настолько, чтобы я догнал.

Помню, как мы вышли на тракт: широкую, разъезженную
дорогу, всю в замёрзших колеях, с вешками по обочинам.

И помню, как я увидел обоз.
Телег было шесть. Большие, крытые рогожей, с высокими

бортами. Лошади — сытые, тяжёлые, не чета нашей гнедой.
Впереди ехали верховые, сзади — двое с арбалетами.

Я стоял на обочине, с рукой на боку, в рваной рубахе, и
понимал, как мы выглядим. Двое оборванцев у дороги. До-
быча.

Первый верховой остановил коня шагах в десяти.
— Чего?



 
 
 

Он был молодой, в кожаной куртке, с лицом, которое ещё
не успело стать злым.

— Идём в Край, — сказал я. — Подвезёте?
— Платите.
Я полез за пазуху и достал медь — ту, что дал мельник.

Немного, но монеты были настоящие.
Верховой посмотрел на медь, потом на меня, потом на

мать. И крикнул назад:
— Гмыря! Тут двое!
Из глубины обоза, с третьей телеги, поднялся человек.
Он был широкий и какой-то весь помятый, как мешок,

который долго возили. Лет пятидесяти, с седой щетиной и
лицом, которое, судя по цвету, никогда не мыли, а только
обтирали.

Он подошёл, посмотрел на нас — сначала на мать, потом
на меня, потом на мою руку, которой я держался за бок.

— Из Горелого, — сказал он.
Не спросил.
— Из Горелого, — сказал я.
— Сгорело Горелое, — сказал Гмыря. — Дым видели. —

Он сплюнул. — Кто у вас там был? Степные?
— Степные.
— Много?
— Не считал.
Он хмыкнул. Потом наклонился к моему боку, принюхал-

ся — именно принюхался, как собака, — и сказал:



 
 
 

— Стрела.
— Стрела.
— Степная, с зазубриной. — Он выпрямился. — Ты её

как вынул?
— Насквозь.
Гмыря посмотрел на меня внимательно, и в этом взгляде

не было ни удивления, ни жалости. Был интерес. Так смотрят
на лошадь, которая сама перепрыгнула через забор.

— Ладно, — сказал он. — Садись на пятую. И мать сажай.
Он повернулся и пошёл к своей телеге.
— Сколько с нас? — крикнул я вслед.
— Нисколько, — сказал он, не оборачиваясь. — С тебя

— разговор. Потом.
Пятая телега была пустая, с сеном. Мы залезли, и я по-

чувствовал, как от сена пахнет пылью и солнцем, и как это
невероятно, невозможно хорошо.

Телега тронулась. Я лежал на спине и смотрел в небо —
серое, низкое, наше, без всяких там двух лун.

— Он тебя не боится, — сказала мать тихо.
— Я заметил.
— Это плохо.
Я повернул голову.
— Почему?
— Потому что он тебя не боится, — сказала она, — зна-

чит, он видел похуже.
Обоз шёл медленно: две телеги были гружёные, и на подъ-



 
 
 

ёмах кони шли шагом. Я лежал на сене и слушал.
Слышал, как переругиваются возчики. Как скрипят колё-

са. Как кто-то в голове обоза насвистывает одну и ту же ме-
лодию, три ноты, и сбивается, и начинает заново.

И как Гмыря разговаривает со своими.
— …он говорит, что видел, — сказал молодой стражник.
— Он много чего говорит.
— А если правда?
— Если правда, — сказал Гмыря, — то мы узнаем об этом

последними. Как всегда.
Я лежал и слушал и не понимал почти ничего — и в то же

время понимал достаточно.
К вечеру встали у брода.
Брод был мелкий — вода по колено, — и обоз остановил-

ся, чтобы напоить лошадей. Возчики слезли, кто-то пошёл
разминаться, кто-то остался на телеге.

Я лежал на сене и смотрел в небо.
Оно было серое, ровное, как загрунтованная доска.
— Хорошо, — сказал Гмыря.
Я повернул голову.
Он сидел на краю телеги, свесив ноги, и тоже смотрел в

небо.
— Что хорошо?
— Всё. — Он повёл рукой. — Дорога. Лошади. Никто не

стреляет.
— Низкая планка.



 
 
 

— А ты думал, у меня высокая? — Он усмехнулся. — Мне
пятьдесят. Я давно перестал хотеть многого.

Возчики собрались у воды.
Их было шестеро, и они говорили о том, о чём говорят все

возчики: о дороге, о ценах, о том, что раньше было лучше.
— За Солью теперь не проехать, — сказал один, низкий,

с бородой. — Там в прошлом месяце обоз пропал.
— Какой?
— Троицкий. Четыре телеги. Пошли и не пришли.
— Нашли?
— Нашли телеги.
Все замолчали.
— А людей?
— А людей не нашли.
Я слушал и думал о том, что вот это — обычный разговор

обычных людей, которые возят соль. Они говорят о пропав-
ших обозах так же, как у меня на работе говорили о пропав-
ших накладных: с досадой, но без удивления.

— А вы не боитесь? — спросил я.
Бородатый посмотрел на меня.
— А чего бояться?
— Ну… — Я не нашёл слов. — Ехать.
— А не ехать? — Он сплюнул. — Тогда с голоду помрём.

Бояться — это когда есть выбор.
Гмыря подошёл ко мне позже, когда все разошлись.
— Слушай, — сказал он.



 
 
 

— Что?
— Ты не разговаривай с ними.
— Почему?
— Потому что они потом вспомнят. — Он сел рядом. —

Ты говоришь не так, как тут говорят. Слова у тебя правиль-
ные, а ставишь ты их не по-нашему.

Я замер.
— Заметно?
— Мне — да. — Он пожал плечами. — Я двадцать лет с

разными людьми разговаривал. Но не всем же двадцать лет.
— И что мне делать?
— Говори меньше, — сказал Гмыря. — И спрашивай

больше. Кто много спрашивает — тот дурак. Кто много го-
ворит — тот чужой.

Вечером встали на ночлег у развилки. Разожгли костёр —
большой, жаркий, не то что наш лесной, — и вокруг него
собралось человек пятнадцать.

Меня тоже позвали. Я сел с краю, у огня, и впервые за
неделю почувствовал, что можно не смотреть в темноту.

Гмыря сел напротив. Достал из-за пазухи флягу, сделал
глоток, вытер рот.

— Ну, — сказал он. — Рассказывай.
— Что рассказывать?
— Как ты троих положил, — сказал он. — Только не ври.

Я по лицу вижу, когда врут.
Я посмотрел на огонь.



 
 
 

— Двоих, — сказал я. — Третьего отпустил.
— Отпустил?
— Он убежал.
Гмыря засмеялся. Смех у него был короткий, как кашель.
— Убежал, — повторил он. — Ну, хоть не соврал.
Он сделал ещё глоток.
— Знаешь, почему я тебя взял?
— Нет.
— Потому что ты сказал «двоих». — Он посмотрел на

меня. — Обычный человек, который врёт, говорит «троих».
Трое звучит лучше. А ты сказал двоих — значит, либо дурак,
либо тебе не важно, как ты выглядишь. — Он снова хмык-
нул. — Дураков я вижу сразу. Значит, не важно.

Он протянул флягу. Я взял и глотнул — и чуть не задох-
нулся: это был не вино и не брага, а что-то такое, от чего пе-
рехватило горло.

— Что это?
— Не спрашивай, — сказал Гмыря. — Мне за это платят.
Ночью, когда все уснули, он подсел ко мне.
Я не спал. Я лежал и слушал, как потрескивают угли, и

думал о том, что теперь будет.
— Слушай, — сказал Гмыря тихо. — Ты вот что. В Край

въедем — сразу к воротам не лезь. Скажешь, что я тебя на-
нял в обоз. Скажешь, что ты из Горелого, что деревня сгоре-
ла, что родню видел убитой. Плакать не надо. Но и улыбать-
ся не надо.



 
 
 

— А если спросят про руку?
— Про какую руку?
Я посмотрел на него.
Он смотрел на меня. Ровно, спокойно, без всякого выра-

жения.
— Про руку, — сказал я.
— У тебя две руки, — сказал Гмыря. — Обе при тебе.

Всё, спокойной ночи.
Он встал и ушёл к своей телеге.
Я лежал и смотрел ему вслед, и в голове было очень тихо.
Значит, он видел. Видел и понял. И не сказал ничего.
Край показался на третий день — и я сначала не понял,

что это он.
Просто на горизонте выросла серая полоса, длинная, из

конца в конец, и я подумал: неужели горы.
Потом подъехали ближе, и я увидел, что это стена.
Она была высотой в три или четыре дома, из камня и де-

рева, с башнями через каждые двести шагов, и поверху хо-
дили люди — маленькие, как муравьи. За стеной поднимал-
ся дым: много дыма, десятки труб.

Обоз встал в очередь у ворот.
Я смотрел на стену и чувствовал, как сердце бьётся чаще.

Не от страха. От чего-то другого — как будто я стою у ворот
чего-то, что больше меня, и оно пока не решило, впускать
или нет.

Блок кода



 
 
 

[Внимание: обнаружен образец]
Я выпрямился.
— Что? — спросила мать.
— Ничего, — сказал я.
Но краем глаза, за спинами у ворот, у караульной будки,

я увидел человека.
Высокий. Худой. В чёрном.
Он стоял неподвижно и смотрел не на обоз, не на стражу,

не на очередь. Он смотрел на меня.



 
 
 

 
Глава 7. Край

 
Очередь у ворот шла медленно и воняла.
Не одним чем-то — а всем сразу. Потом, лошадьми, мок-

рой шерстью, квашеной капустой, дымом, кислым молоком
и людьми, которые неделю не мылись. Я стоял в этой очере-
ди и дышал через рот, и всё равно к горлу подкатывало.

Перед нами стояла телега с клетками. В клетках сидели
куры, и одна из них смотрела на меня с таким видом, будто
это она меня везёт на продажу.

— Не вертись, — сказал Гмыря, не оборачиваясь. — Сто-
ишь как на смотру.

— Я не верчусь.
— Ты головой крутишь. Как воробей. — Он сплюнул. —

Тут так не ходят. Тут ходят, как будто тебе всё равно.
Я попробовал. Получилось плохо.
Писарь сидел за столом у самых ворот — сутулый, в чёр-

ном кафтане, с чернильницей, привязанной к поясу так, что-
бы не украли. Перед ним лежала книга, толстая, с обтрёпан-
ными углами.

— Имя.
— Олесь.
— Чей?
— Пелагеин.
Он макнул перо, записал. Буквы у него были мелкие, ак-



 
 
 

куратные, как муравьи.
— Откуда?
— Из Горелого.
Перо остановилось.
— Горелое сгорело, — сказал писарь.
— Знаю. Я оттуда.
Он поднял глаза. У него были глаза человека, который

каждый день слышит одно и то же и уже не различает, где
правда, а где просто слова.

— Когда?
— Четыре дня.
— Кто?
— Степные.
Писарь вздохнул и записал. Потом спросил, не поднимая

головы:
— Ремесло?
Я не понял.
— Ремесло, — повторил он с раздражением. — Чем жи-

вёшь.
— Работал у мельника, — сказал я. — Соль возил.
— Возчик, — сказал писарь. — Это хорошо. Возчики

нужны.
Он протянул руку.
— Ладонь.
Я не понял.
— Ладонь покажи, — сказал он. — Или ты думаешь, я



 
 
 

тебе на слово поверю?
Я показал.
Он взял мою правую руку, повернул, посмотрел на мозо-

ли — на те самые, от верёвки, от вожжей, от мешков, — и
удовлетворённо кивнул.

— Возчик, — сказал он. — Проходи.
Вот так. Не глаз, не лицо, не вопросы. Мозоли.
Я подумал: а ведь это тело меня уже один раз спасло —

до того, как я успел им воспользоваться.
Стражник у ворот был ленивый. Он посмотрел на нас, на

узел матери, на мою руку, которой я держался за бок, и ска-
зал:

— Больной?
— Раненый, — сказал Гмыря.
— Докуда?
— До Края.
Стражник хмыкнул, махнул рукой.
— Проходите.
Мы прошли.
И вот тогда я обернулся, чтобы найти человека в чёрном.
У будки его не было. У стены — не было. Я прошёл гла-

зами по всей очереди, по верховым, по телегам, по крышам.
Никого.
— Чего ищешь? — спросил Гмыря.
— Тут стоял человек. В чёрном.
Гмыря остановился. Обернулся — не резко, а лениво, как



 
 
 

будто ему просто интересно.
— Высокий? Худой?
— Да.
— В чёрном, с длинными рукавами?
— Да.
Гмыря помолчал. Потом сказал, очень спокойно:
— Не ищи.
— Почему?
— Потому что найдёшь.
И пошёл дальше, не оглядываясь.
Блок кода
[Репутация: подозрение — снижено]
Город ударил по мне сразу, как только мы прошли под ар-

кой.
Не стена — хотя она была над головой, толстая, с бойни-

цами, и через неё капало. Не люди — хотя их было больше,
чем я видел за всю свою жизнь, разом.

Запах.
Он был плотный, как вода. Мокрая шерсть, дым, печёный

хлеб, кислая капуста, жареное мясо, нечистоты, скисшее пи-
во, пот, кожа, лошадиный навоз, какая-то дохлятина, гнию-
щая где-то за углом, и поверх всего этого — сладковатый
дым, который я ни с чем не мог сравнить.

Я остановился.
— Иди, — сказала мать. — Не стой на проходе.
Я пошёл.



 
 
 

Улица была узкая, кривая, вся в лужах, и по обе стороны
— дома, прижавшиеся друг к другу, как зубы. Вторые этажи
нависали над первыми, так что небо было полоской. Где-то
играла музыка — не музыка, а просто кто-то бил в бубен с
упорством дятла.

Мимо прошёл мужик с коромыслом и облил мне сапоги.
Никто не извинился. Никто даже не посмотрел.

— Здесь так принято, — сказала мать. — Не останавли-
вайся.

Я шёл и смотрел.
Вот баба торгует пирогами с лотка, и на лотке сидят му-

хи. Вот мальчишка — лет десять — тащит на плече мешок
больше себя. Вот два мужика дерутся у кабака, и никто их
не разнимает, все смотрят. Вот старик сидит на земле, у него
нет ног, и перед ним лежит шапка, и в шапке две медяшки.

А вот — вывеска. Не буквы, а знак: круг с насечками, как
на иконе в доме матери.

— Что это? — спросил я.
— Система, — сказала мать. — Здесь всё её.
До каморки мы не дошли — Гмыря свернул на рынок.
— Купить надо, — сказал он.
— Что?
— Всё. — Он оглядел меня. — Ты в чужой рубахе с дыр-

кой, в сапогах с чужой ноги и с медью в кармане, которую
тебе дал мельник. Тебя тут за версту видно.

Рынок был не площадь.



 
 
 

Это был переулок — длинный, кривой, весь в навесах, —
и в нём стояло вплотную столько лотков, что пройти можно
было только боком.

Пахло так, что у меня закружилась голова: рыба, лук, гни-
лая капуста, кожа, дёготь, жареное мясо, квас, пот, дым, и
поверх всего — что-то сладковатое, что я не смог опознать.

— Не отставай, — сказал Гмыря.
Я не отставал.
Он торговался как дышал — не задумываясь.
— Сколько?
— Пять.
— Три.
— Четыре, дядя, ей-богу, четыре.
— Три с половиной.
— Бери.
Я смотрел на это и понимал, что не понимаю ничего.
У меня в кармане было, наверное, две недели чьей-то жиз-

ни, и я не знал, много это или мало. Гмыря брал рубаху за
то, что, по моим ощущениям, стоило чашки кофе, — а по-
том он взял сапоги за цену, которая мне показалась ценой
хорошего телефона.

— Гмыря.
— Что.
— А сколько это… — Я показал на хлеб. — Ну, в деньгах.
— Полторы.
— А это много?



 
 
 

Он остановился.
— Ты откуда такой? — спросил он.
— Издалека.
— Издалека, — повторил он. — Ну да.
Он сунул мне в руки хлеб.
— Ешь. И запоминай: хлеб — полторы. Кружка кваса —

две. Ночлег — пять. Девка — десять, но тебе не надо.
— Почему не надо?
— Потому что тебя потом найдут.
Я ел хлеб и смотрел на людей.
Их было много. Больше, чем я видел за всю жизнь разом.
Вот баба с лотком пирогов — у неё на лице написано

столько усталости, что она даже не торгуется, просто стоит.
Вот мужик с рыбой, у него на руке не хватает двух паль-
цев. Вот мальчишка лет двенадцати, который стоит у входа
и смотрит на прохожих.

— Этот — вор, — сказал Гмыря, не поворачивая головы.
— Который?
— Мальчишка. Видишь, как стоит? Не смотрит на товар.

Смотрит на руки.
— И что?
— И то, что он тебя уже выбрал.
Я посмотрел на мальчишку.
Тот посмотрел на меня.
И улыбнулся — коротко, понимающе, как улыбаются сво-

им.



 
 
 

Он подошёл через минуту.
— Дядь.
— Чего?
— Ты не здешний.
— И что?
— Ничего. — Он пожал плечами. — Просто здешние так

не стоят.
— Как?
— Как будто всё в первый раз.
Гмыря за спиной хмыкнул.
— Иди, — сказал он мальчишке. — Он не будет.
— А если будет?
— Тогда я тебя найду.
Мальчишка убежал.
— Кто это?
— Никто, — сказал Гмыря. — Он сегодня тут, завтра там.

Таких много.
— И что он хотел?
— То же, что все. — Гмыря поправил мешок на плече. —

Проверить, что у тебя в кармане.
К вечеру у меня было: рубаха, штаны, сапоги по ноге и

мешок.
И ещё одно понимание, которое я не сразу сформулиро-

вал.
Этот мир не был ко мне враждебен. Он вообще меня не

замечал.



 
 
 

В нём были свои цены, свои правила, свои воры и свои
пироги. И если бы я умер в первый день — в нём бы ничего
не изменилось.

От этого было почему-то легче, чем от всех разговоров
про внешников.

Гмыря привёл нас не в гарнизон, а сначала к себе — в
каморку над конюшней, где пахло сеном и мышами.

— Сидите тут, — сказал он. — Не выходите. Я вернусь
к вечеру.

— А если выйдем?
— Тогда я тебя не знаю, — сказал он и закрыл дверь.
Мать села на мешок, развязала узел, достала хлеб, разло-

мила пополам.
— Ешь.
— Не хочу.
— Ешь, — сказала она. — Ноги откажут.
Я съел. Хлеб был чёрствый, но с коркой, и я жевал её дол-

го, потому что зубы болели.
— Мам.
Она не ответила. Даже не посмотрела.
— Пелагея.
— Что.
— Ты знала, что так будет?
Она помолчала.
— Знала, — сказала она. — Я всегда знала. Ещё когда он

родился.



 
 
 

— Почему?
— Потому что он был не такой, — сказала она просто. —

Тихий. Всё в окно смотрел.
Она отломила от своего куска и положила в рот.
— Я думала, оно пройдёт. С возрастом.
Я отвернулся к стене.
За стеной, внизу, кто-то чистил стойло, и скребок шаркал

по дереву — раз, другой, раз, другой. И от этого звука мне
вдруг захотелось домой так сильно, что я вцепился в мешок
и зажмурился.

Домой. Не в Край. Не в этот мир. Домой — в Тимашевск,
где в холодильнике стоит молоко, где у меня остался телефон
на столе, и, наверное, кто-то уже звонил, и никто не отвечает.

К вечеру пришёл Гмыря. С ним — молодой парень, кото-
рого я видел в обозе: тот, что спорил про «он говорит, что
видел».

— Это Пахом, — сказал Гмыря. — Тебя в патруль с ним.
Пахом был светловолосый, с лицом, которое всё время как

будто извинялось. Он протянул руку.
— Здорово.
Я пожал. Рука у него была сухая и тёплая.
— Ты правда троих? — спросил он.
— Двоих.
— Ага, — сказал Пахом с уважением. — Двоих.
Гмыря посмотрел на него, потом на меня, потом сказал:
— Стена. Завтра. К утру быть у третьей башни.



 
 
 

— А форма? — спросил я.
— Форма, — сказал Гмыря, и впервые за всё время я уви-

дел, как он улыбается по-настоящему. — Форму тебе выда-
дут. А пока не ходи по улицам в этом.

Он ткнул в мою рубаху, в которой была дыра и засохшая
кровь.

— И вот что, — сказал он на пороге. — В патруле слушай
Пахома.

— Он ведь младше.
— Младше, — сказал Гмыря. — И дурнее. Но он знает,

куда не надо ходить. А ты не знаешь.
Пахом ушёл, а я поднялся наверх, на галерею над конюш-

ней, и сел у столба.
Край лежал внизу, весь из огней. Десятки, сотни огней:

окна, факелы, жаровни, чьи-то костры во дворах. И глухой,
ровный шум, как море: люди, лошади, телеги, музыка, ру-
гань.

Я смотрел на этот город и думал о том, что завтра пойду
на стену, и что там, за стеной, — темно.

— Их видно? — спросил я, когда Гмыря вышел на гале-
рею.

— Кого?
— Тварей. Со стены.
— Сначала — нет, — сказал он. — Они как кошки. Сна-

чала ничего, потом вдруг уже сидят на валу и смотрят.
Он сел рядом, тяжело, и вытянул ноги.



 
 
 

— Вот что запомни, парень. Стена — это не для того, что-
бы на неё не залезли. Стена — это чтобы ты видел, откуда
идут.

— А когда не видно?
— Тогда смотри на чаек, — сказал Гмыря. — Чайки не

врут. Если чайки сидят на валу и молчат — значит, внизу
кто-то есть.

Ночью я не спал.
Каморка была душная, мать спала на полу, отвернувшись,

и я лежал с открытыми глазами и слушал, как внизу лошади
переступают в стойлах.

Тихий звук.
Потом — скрип.
Я открыл глаза. Дверь каморки была приоткрыта, и в про-

ёме стоял человек.
Я не видел лица. Я видел только силуэт: высокий, тонкий,

в чёрном, с длинными рукавами, из которых не высовыва-
лось кистей.

— Олесь, — сказал он.
Голос был ровный, вежливый. Так говорят люди, которые

не сомневаются, что их выслушают.
Я не пошевелился.
— Кто вы?
— Я тот, — сказал он, — кто может объяснить тебе, что

с тобой происходит.
Он сделал шаг в комнату. Я услышал, как скрипнула по-



 
 
 

ловица, и как под его подошвами что-то щёлкнуло.
— Или, — добавил он, — я могу сделать вид, что не видел

тебя у ворот. Как думаешь, что будет лучше?
Блок кода
[Внимание: близость образца] [Неизвестный носитель:

признак не определён]
Я сел на мешке.
— Вы не человек, — сказал я.
Он помолчал.
— А ты — с той стороны, — сказал он.
И впервые в этом мире кто-то произнёс это вслух не как

приговор, а как факт.
— Сойдёт, — сказал он. — Поговорим?



 
 
 

 
Глава 8. Патруль

 
Он сел на край мешка, не спрашивая разрешения, и я уви-

дел его руки.
Их не было.
То есть рукава были — длинные, чёрные, до самых паль-

цев, и из них ничего не высовывалось. Не обрубки, не бинты.
Просто темнота, как будто внутри рукава была дыра.

— Не смотри, — сказал он. — Это невежливо.
— Извините.
— Ничего.
Он сидел очень прямо, и в темноте его лицо было как бе-

лое пятно.
— Ты умер, — сказал он. — Там, у себя. И пришёл сюда.

Только не спрашивай, как я это понял: я вижу такими, как
ты, за версту.

— Кто вы?
— Скажем так: я работаю на человека, которому нужны

такие, как ты. — Он чуть наклонил голову. — Живыми.
— На кого?
— Не сейчас.
— А когда?
— Когда ты поймёшь, — сказал он, — что тебе больше

некуда идти.
Он встал.



 
 
 

— Тебя искали у ворот. Двое. Я сказал, что не видел.
— Почему?
— Потому что тебя нашёл я, — сказал он. — И это моя

находка.
В дверях он обернулся.
— И ещё. Не пытайся меня… — он поискал слово, —

скопировать. Не получится. И будет больно.
— Уже понял.
— Молодец.
Он вышел. Половица скрипнула один раз — и больше ни-

чего.
Я сидел на мешке и слушал, как в конюшне переступают

лошади. Мать не проснулась. Или сделала вид.
Блок кода
[Предупреждение: носитель не подлежит копированию]
Эта строчка висела перед глазами, пока я не моргнул.
Утром мне выдали форму.
Она была не новая и не моя. Кафтан из грубой шерсти,

тёмно-серый, с чужого плеча — в плечах жал, в поясе бол-
тался. Штаны, сапоги. И ремень с кожаной петлёй для меча.

Меч тоже был не мой. Короткий, с широким лезвием, без
всяких украшений, с рукоятью, обмотанной шнуром. Я взял
его в правую руку, взвесил.

Тяжёлый. Тяжелее, чем кажется.
— Не маши, — сказал Пахом. — Пока не научишься.
— А когда научусь?



 
 
 

— Тогда тоже не маши, — сказал он и засмеялся. — Ма-
шут только в кино.

— В чём?
Он посмотрел на меня как на дурака.
До утра я не спал.
Койка была короткая, и я всё время сползал. В казар-

ме пахло мокрой шерстью и чужими ногами. Кто-то храпел,
кто-то разговаривал во сне.

Я встал.
Во дворе было холодно и пусто. Над стеной висела та по-

лоса — бледная, ровная, — и от неё не было света, только
какое-то серое свечение, от которого всё становилось плос-
ким.

Я сел на ступеньку.
— Не спится?
Я вздрогнул.
Сухой стоял у стены, в двух шагах, и я не слышал, как он

подошёл.
— Не спится.
Он кивнул и сел рядом — не близко, на расстоянии вытя-

нутой руки.
Мы сидели и молчали.
Сухой был из тех людей, рядом с которыми не хочется го-

ворить.
Не потому, что он был страшный. Наоборот: лицо у него

было спокойное, даже доброе, и глаза как у человека, кото-



 
 
 

рый давно всё решил.
Он просто молчал так, что твоё собственное молчание

становилось нормальным.
— Тебя как зовут? — спросил я. — По-настоящему.
Он посмотрел на меня.
— Сухой.
— Это прозвище.
— Да.
— А имя?
Он помолчал.
— Не помню, — сказал он.
Я не понял, шутит он или нет.
— Как это?
— А ты как думаешь? — сказал Сухой. — Я двадцать лет

в страже. Меня двадцать лет зовут Сухим. Кто теперь вспом-
нит, как меня звали?

Он достал кисет, свернул самокрутку, закурил.
Дым пах не табаком, а чем-то травяным.
— Хочешь?
— Не курю.
— И правильно.
Он курил медленно, и я смотрел, как тлеет бумага.
— Завтра в патруль, — сказал он.
— Знаю.
— С Пахомом.
— Да.



 
 
 

Сухой кивнул.
— Хороший парень.
— Вы его знаете?
— Всех знаю. — Он затянулся. — Слушай. Там, за стеной,

есть правило. Одно.
— Какое?
— Не отрывайся.
Он повернул голову.
— Понял? Не отрывайся. Ни от кого. Бежать наверх, за

помощью, за стрелами, за чем угодно — не отрывайся. Если
рядом кто-то есть — ты в порядке. Если никого — ты мёрт-
вый.

— Даже если…
— Даже если. — Он докурил и затоптал. — И второе.

Смотри не на тварей.
— А куда?
— На землю. — Он поднялся. — Твари приходят с той

стороны, откуда их ждёшь. А то, что тебя убьёт, обычно при-
ходит сзади.

Он ушёл.
Я сидел на ступеньке до рассвета.
Полоса висела над стеной, и в ней ничего не двигалось.
Стена изнутри была не такой, как снаружи.
Снаружи — просто стена. Изнутри — лестницы, перехо-

ды, галереи, ниши, где стояли бочки с водой и песком, и уз-
кие щели в полу, через которые, как объяснил Пахом, льют



 
 
 

кипяток.
— А если не кипяток?
— Тогда кипяток.
Наверху было ветрено. Ветер дул с той стороны, откуда

мы пришли, — с юга, — и нёс сырость и запах гари. Где-то
там, далеко, всё ещё горело Горелое.

Я подошёл к краю и посмотрел вниз.
За стеной был ров, потом вал, потом — поле. Серое,

мокрое, с клочьями тумана. И тишина.
— Ничего не видно, — сказал я.
— И хорошо, — сказал Пахом. — Значит, никого.
Он стоял рядом, опершись на копьё, и щурился.
— Красиво, вообще-то, — сказал он. — Если не думать.
— А ты не думаешь?
— Привык.
Патруль был из четырёх: я, Пахом, старик по прозвищу

Сухой и мужик по имени Дёма.
Сухой не разговаривал вообще. Он просто шёл и смотрел

в одну точку перед собой. Дёма разговаривал за всех — про
то, как раньше было лучше, про то, что начальство ворует,
про то, что раньше на Кромке было больше дичи и меньше
тварей.

— Раньше, — говорил он, — мы за стену ходили как на
прогулку. А теперь иди, попробуй.

— А что теперь? — спросил я.
— А теперь оно само к нам приходит.



 
 
 

Мы шли по внешнему обходу — по узкой тропе вдоль ва-
ла, между рвом и полем. Слева был вал, справа поле. Я шёл
третьим, за Пахомом, и смотрел на его спину.

— Слушай, — сказал Пахом, обернувшись. — Ты вот что.
Если увидишь что-то — не кричи сразу. Сначала покажи ру-
кой.

— Почему?
— Потому что крик слышно за версту, — сказал он. — А

если это не тварь, а собака, ты будешь дураком.
— А если тварь?
— Тогда кричи, — сказал он. — Но сначала покажи.
Пахом рассказывал про себя всю дорогу, и я это запомнил,

потому что потом, много позже, мне часто хотелось этого не
помнить.

Он был из деревни под Краем. Отец умер, мать вышла
замуж второй раз, и отчим его не бил — что, по его словам,
было хуже, потому что не бил и не любил. В стражу он пошёл
в шестнадцать, потому что там кормили. Сейчас ему было
двадцать два.

— Хочу в городскую, — сказал он. — Там смена короче,
и жалованье больше, и стена не трясётся.

— А здесь трясётся?
— Ты не заметил? — Он засмеялся. — Когда ветер в спи-

ну — трясётся. Как будто она живая.
Он помолчал и добавил:
— У меня девушка есть. В слободе живёт, у кожевника.



 
 
 

Как переведусь — поженимся.
— Давно вместе?
— С зимы, — сказал он. И улыбнулся. — Каждый день

хожу мимо её окна.
Я шёл за ним и думал о том, что в моём мире таких ребят,

наверное, тоже полно. Двадцать два года, девушка, мечта о
тёплой работе. И никто из них не собирается умирать.

Чайки замолчали первыми.
Я не сразу понял, что не так. Просто шёл и слушал — ве-

тер, шаги, скрип кожи, — и вдруг заметил, что стало тихо.
Совсем тихо. Даже ветер стих.
— Стой, — сказал я.
Пахом остановился.
— Что?
— Тишина.
Он обернулся. Посмотрел на валуны, на вал, на поле. По-

том на первое поле — туда, где стояли вешки, — и на птиц,
которые сидели на этих вешках и не двигались.

Он поднял руку. Это был знак.
Дёма за спиной сразу перестал говорить. Я услышал, как

он выдохнул и как заскрипело древко копья, когда он взял
его обеими руками.

— Двое, — сказал Сухой.
Он сказал это очень тихо, но я услышал каждое слово.
— Слева, у камней. Двое. И третий за валом, не видно,

но он там.



 
 
 

Я посмотрел на камни.
И увидел.
Они сидели на корточках.
Я не сразу их разобрал — они были серо-коричневые, как

камни, — и только когда один пошевелился, я понял, что это
такое.

Оно было размером с человека, только шире, и стояло на
четырёх лапах. Сверху — горб, из которого росло два рога,
не вверх, а в стороны, короткие и толстые, как обрубки.

Рогач.
— Стоять, — сказал Пахом. — Не беги. Он тогда… — он

не договорил, потому что первый рогач уже поднялся.
Он поднялся тяжело. Не как собака — как корова, которая

встаёт с земли. И затрусил на нас — не спеша, но по прямой.
— Копья! — крикнул Дёма.
И всё стало быстро.
Первый рогач шёл на Пахома.
Пахом закричал — не от страха, а чтобы придать силы,

— и ударил копьём. Попал в горб. Копьё скользнуло, и рогач
мотнул головой, и Пахом отлетел в сторону, как кукла, и упал
в ров.

Второй шёл на меня.
Я держал меч обеими руками. Меч был тяжёлый. Он вдруг

стал ещё тяжелее.
Рогач трусил, и его глаза были прямо передо мной — ма-

ленькие, чёрные, невыразительные. У него из пасти шла слю-



 
 
 

на и капала на землю, и там, где капала, трава становилась
белой.

Я ударил. Сверху, как дровосек.
Меч попал в горб и застрял.
Рогач заревел — я никогда не слышал, чтобы так ревели,

— и дёрнулся, и меня потащило за мечом, и я понял, что не
могу его отпустить, потому что если отпущу — останусь без
оружия.

Что было дальше, я помню кусками.
Помню Дёму, который ударил в рогача копьём сбоку, в

брюхо, и как копьё вошло туда, и как оттуда что-то вылилось.
Помню Сухого, который молча стоял над Дёмой и бил

подгрудок — ритмично, коротко, как кузнец.
Помню себя на земле, придавленного, и рогач, который

пытался дотянуться до моего лица, а я держал его голову ру-
ками и чувствовал, как кожа на моих ладонях начинает го-
реть.

Пахом кричал.
Я нашёл его потом, в рову. Он лежал на спине, и у него

была вспорота вся правая сторона, от бедра до подмышки, и
из него выходило что-то, чего я не хочу называть.

Он был ещё живой.
Я упал на колени рядом. Руки были в чужой крови — и в

его крови тоже, — и я чувствовал, как в левой руке что-то
начинает набухать, как будто она хочет измениться, и пони-
мал, что не могу, потому что не знаю, что оттуда выйдет, и



 
 
 

потому что мне было не до того.
— Пахом. Пахом, смотри на меня.
Он посмотрел. У него был очень спокойный взгляд, как

будто ему уже сказали то, что он хотел знать.
— Ты, — сказал он.
— Лежи, не двигайся.
— Я и не двигаюсь, — сказал он. И это была правда.
Он попытался что-то сказать ещё. Я наклонился.
— У тебя рука… — сказал он и вдруг улыбнулся — стран-

но, не к месту, — и добавил: — Только… не девочке моей.
Потом он перестал дышать.
Я сидел рядом и держал его за руку, и рука была тёплая

ещё минуты две, а потом стала как чужая.
Блок кода
[Цель устранена: 2] [Опыт: 25]
— Заткнись, — сказал я.
Я сидел рядом с ним, пока не подошли остальные.
Первым пришёл Сухой. Он посмотрел на Пахома, потом

на меня, потом присел и закрыл ему глаза — двумя пальца-
ми, легко, как будто поправил одеяло.

— Вставай, — сказал он.
— Подожди.
— Вставай, — повторил он. — Здесь стоять нельзя.
Дёма подошёл молча. У него была рассечена бровь, и

кровь засохла на половине лица.
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