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Аннотация
Алиса умеет распознавать чужие страхи: она работает

психологом и привыкла задавать правильные вопросы. Но рядом
с Дмитрием вопросы становятся не нужны. С ним впервые
за долгое время спокойно. Пока одна жалоба не ставит под
угрозу её работу, а девушка, обратившаяся за помощью, не
исчезает. Попытка выяснить правду превращает знакомых людей
в подозреваемых, а заботу — в возможную ловушку. Кому верить,
если опасность может скрываться в тех, кого ты любишь больше
всего?
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Пока ты мне веришь
 

Глава 1. Красное пальто
 

Папа обещал прийти на спектакль. Я переспросила три-
жды: за завтраком, в прихожей и уже с порога, пока он пы-
тался поймать локтем соскальзывающий портфель.

— А если у тебя будет работа?
— Тогда работа подождёт, — сказал он.
Мне было девять, и я считала, что обещание — это осо-

бая вещь. Вроде сургучной печати на старинном письме: ес-
ли произнёс, уже не оторвать, не испортив бумагу.

На школьной сцене мне предстояло играть Герду. Костюм
шила Инга из маминого красного халата. Три вечера она си-
дела за машинкой, подбирала мех для воротника, распары-
вала швы и колола пальцы. Мех оказался слишком белым,
на манжетах — слишком пушистым, но я была уверена, что
настоящая Герда одевалась именно так.

— Ты на меня даже не смотришь, — возмущалась я, стоя
на табурете во время примерки.

— Я смотрю на кривую строчку. Если она останется, вся
Дания будет смеяться.

— А ты придёшь?
— Конечно.
Инге было семнадцать. Она знала, как включать бойлер,



 
 
 

платить за свет, готовить папин кофе и отличать его рабочее
молчание от сердитого. Мне казалось, у неё в голове есть
отдельная полочка на любую беду. Свои беды она туда не
складывала: по крайней мере, при мне.

В тот день школа пахла мокрыми варежками, лаком для
волос и хвоей, с которой ещё не успели стряхнуть снег. Я вы-
глянула из-за занавеса. В третьем ряду сидела Инга с буке-
том белых хризантем. Она сделала мне смешное строгое ли-
цо: «Не высовывайся». Рядом с ней оставалось пустое крес-
ло.

Спектакль начался. Я находила Кая за картонными дере-
вьями, обращалась к нарисованным цветам, на минуту забы-
вала слова, но ни разу не забывала проверить входную дверь.
Она не открывалась. Каждый раз, когда со сцены было видно
зал, я видела всё то же пустое кресло.

Инга аплодировала стоя. Я поклонилась и улыбнулась ей
так широко, как могла, хотя от усилия заболели щёки.

После спектакля она нашла меня в раздевалке. Я завязы-
вала шнурки, которые не желали подчиняться, и старалась
не смотреть на счастливые семьи вокруг.

— Звезда, — сказала Инга и опустилась передо мной на
корточки. — Ты здорово придумала сказать «очень долго»
вместо «вечность».

— Я забыла слово.
— Никто не заметил.
— Ты заметила.



 
 
 

— Я же твоя старшая сестра. Это моя работа — замечать.
Она развязала мой узел одним движением. Я спросила,

где папа. Инга не стала говорить, что он задержался на важ-
ной встрече, не стала оправдывать. Только сказала:

— Я здесь.
На улице шёл такой густой снег, что фонари выглядели

разбухшими оранжевыми пятнами. Мы шли пешком, пото-
му что такси застряло у школы. Я несла цветы, Инга — па-
кет с костюмом. На переходе я спросила, почему она не в
музыкальной школе. По средам она всегда занималась там
допоздна.

— Сегодня концерт был, — ответила она.
— Ты играла?
— Нет.
— Почему?
Она поправила мне шарф.
— Потому что обещала прийти к тебе.
— А концертов ещё много будет?
— Конечно, маленькая.
Я успокоилась. Мне казалось очевидным, что важного в

жизни хватает на всех и всегда можно взять свою очередь
потом.

Папа был дома. Он сидел на кухне, ел разогретый суп и
слушал сообщение на телефоне. Увидел меня, обрадовался,
потянул к себе и спросил, как всё прошло. Я не подошла.

— Ты обещал.



 
 
 

Он положил телефон экраном вниз.
— Не получилось, Алис. Ну не смотри так. Я ведь не на-

рочно.
— В следующий раз ты придёшь?
— Обязательно.
— Следующего раза не будет. У нас одна «Снежная коро-

лева».
Папа потер лицо. Инга тихо сказала: «Она очень стара-

лась». Он ответил, что тоже старается, просто не всегда по-
лучается то, чего мы хотим. А потом поблагодарил Ингу за
то, что она сходила, и попросил разогреть ему ещё супа.

Вечером она сидела на краю моей кровати, пока я засы-
пала. Я спросила, не уедет ли она когда-нибудь так же, как
папа, внезапно, за дверью, за работой.

— Я вернусь, — сказала Инга.
— Даже если будет важный концерт?
— Даже тогда.
Она рассмеялась и погасила свет. Я заснула, держась за

край её рукава.
В субботу мы ходили на каток. Инга падала чаще меня и

хохотала так, что на нас оборачивались. Потом мы ели горя-
чие пирожки прямо на улице, и она рассказала мне о компо-
зиторе, который слышал музыку, когда все остальные слы-
шали только гул дождя. Ей нравились такие истории. Она
могла говорить о музыке бесконечно — пока не зазвонит те-
лефон.



 
 
 

На следующий день я нашла на кухне программу её несо-
стоявшегося концерта. Напротив имени «Инга Воронцова»
стояла маленькая звёздочка карандашом. Я положила лист
обратно под тетрадь. Не хотела, чтобы она думала, будто я
роюсь в её вещах. И, если говорить правду, мне не хотелось
спрашивать, чего она лишилась ради меня.

* * *
Летом мы с Ингой уехали на неделю к морю. Не с папой:

у него снова было много работы. Инге дали каникулы перед
экзаменами, а мне — торжественное право выбрать место на
пляже.

На второй день мы наняли старый катамаран. Инга реши-
ла, что будет капитаном. Я заявила, что капитаном должен
быть тот, у кого лучше получается крутить педали. Мы ссо-
рились до буйка и обратно, а когда наконец причалили, об-
наружили, что обе забыли деньги на мороженое. Пришлось
идти в отель босиком по горячему асфальту.

— Умница у меня, — сказала Инга, обнаружив, что ключ
от номера остался в её же сумке, которую она сдала в камеру
хранения вместе с деньгами.

Инга потеряла ключ, обгорела на солнце и смеялась до
икоты. На один день она перестала быть человеком, у кото-
рого всегда найдётся запасной выход. У неё был парень Ар-
тём, присылавший дурацкие открытки с нарисованными ко-
тами.

В последний вечер на набережной играла женщина на



 
 
 

уличном пианино. Клавиши у инструмента были вытерты до
дерева. Инга остановилась. Я увидела, как её рука повторяет
движения музыкантки на пустом воздухе.

— Сыграй тоже, — попросила я.
— Это не мой инструмент.
— Ну и что?
Она всё-таки села. Сыграла сначала что-то знакомое, по-

том совсем другое — быстрое, озорное. Прохожие остано-
вились, мужчина в льняной шляпе положил рядом монету,
и Инга, забыв обо всём, смеялась, продолжая играть. Когда
встала, раскланялась так преувеличенно, будто выступала в
опере. Я свистела двумя пальцами, хотя у меня не выходило
ни звука.

Через неделю дома её ждало письмо из Петербурга. Ингу
приглашали на вступительные испытания в консерваторию.
Она перечитывала лист у окна, а я думала, что он похож на
пропуск за кулисы.

— Ты поедешь? — спросила я.
— Попробую. Если поступлю, буду учиться там.
— А меня возьмёшь?
— Тебе придётся сначала окончить четвёртый класс.
Она сказала это весело. Но, когда я спросила, кто будет

встречать меня после школы, веселье как-то оборвалось.
Вечером я слышала разговор из кабинета. Отец спраши-

вал, на что Инга собирается жить в чужом городе и за-
чем ей «профессия без гарантий». Она отвечала, что знает,



 
 
 

как устроены экзамены, и готова подрабатывать. Потом папа
спросил, кто будет помогать с Алисой. Инга сказала: «Мы
найдём кого-нибудь». Папа назвал это лёгким решением для
человека, которому не приходится за него платить.

Я ушла к себе и закрыла дверь. Впервые мне не хотелось,
чтобы сестра пришла укладывать меня спать. Но она при-
шла. Я призналась, что боюсь остаться с незнакомой няней.
Инга села рядом и объяснила, что не может всю жизнь жить
в одной комнате со мной. Я обиделась и заплакала. Она об-
няла меня, не обещая ничего.

Через две недели папа принёс большой шоколадный торт.
Инга сказала, что остаётся и поступает на экономический
факультет у нас в городе. Отец назвал её взрослым челове-
ком, способным принять правильное решение. Я от радости
пролила на стол газировку. Инга смеялась вместе со мной и
помогала вытирать скатерть.

Потом она действительно увлеклась экономикой. Приду-
мывала смешные объяснения сложным словам и водила ме-
ня по рынку, чтобы на настоящих яблоках показать спрос и
предложение. Когда меня раздражали задачи, она говорила:
«Математика не обижается, если ты её не любишь». Мы ез-
дили в кино, готовили плохую пиццу, один раз чуть не со-
жгли кухонные прихватки. Её жизнь не была чередой несча-
стий. Я видела, как она выигрывает студенческий конкурс,
получает первую зарплату, краснеет после звонка Артёма.

Однажды она отвезла меня в маленький концертный зал.



 
 
 

Мы сидели почти в последнем ряду. На сцене выступала де-
вушка в зелёном платье. Инга слушала, не двигаясь. После
концерта сказала, что та была на том самом прослушивании,
куда сама не поехала. Теперь учится в Петербурге.

— Ты жалеешь? — спросила я.
Инга потянула из кармана билеты, сложила их уголками

друг к другу.
— Иногда. Потом проходит.
Я хотела сказать что-нибудь утешительное, но не нашла

слов. Она первой спросила, хочу ли я есть. Мы зашли в кафе
и заказали на двоих картошку фри, хотя дома нас ждал ужин.
Через час она рассказывала о преподавателе, который путал
студенческие фамилии и однажды поставил зачёт человеку,
вообще не учившемуся в их группе.

Я запомнила смех, картошку и бумажный стакан с виш-
нёвым соком. А как Инга сложила билеты — нет.



 
 
 

 
Глава 2. Подарок не тому

 
Когда мне было пятнадцать, я впервые поссорилась с Ин-

гой так серьёзно, что три дня не разговаривала с ней. Пово-
дом была совсем небольшая вещь: она не разрешила мне по-
ехать ночью на концерт с компанией ребят, которых почти
не знала. Я кричала, что она мне не мать. Она стояла в две-
рях моей комнаты с такой усталой физиономией, что я обо-
злилась ещё сильнее.

— Ты не имеешь права меня запрещать, — сказала я.
— Я не запрещаю тебе жить. Я говорю, что в два часа ночи

на другом конце города без взрослых ты не поедешь.
— Папа бы разрешил!
— Папа сейчас в командировке.
— Вот именно. Ты решаешь за него, как всегда.
Инга не ответила. Просто закрыла дверь. Я села на кро-

вать, зарылась лицом в подушку и пообещала себе, что при
первой возможности уеду из этого дома. На следующий день
в школу пришла с опухшими глазами. Подруга сказала, что
старшие сестры все такие. Это меня утешило.

На третий день папа вернулся из командировки и при-
вёз мне серебряную подвеску в форме маленькой звезды. Я
немедленно надела её. Сверкала в зеркале, фотографирова-
лась и забыла о ссоре. Инга вечером заметила подвеску и
спросила, нравится ли мне. Я сказала, что папа понимает



 
 
 

мои желания лучше всех.
Она улыбнулась.
— Конечно.
Позднее я узнала, что выбирала подвеску именно Инга.

Папа позвонил ей из аэропорта и попросил купить что-ни-
будь от его имени, потому что сам не успевал в магазин. Но
тогда я об этом не знала. Ходила по дому, позвякивала звёз-
дочкой и демонстративно делала вид, будто не замечаю стар-
шую сестру.

Вечером, когда папа уснул, я нашла Ингу на кухне. Она
пила чай и читала книгу, держа закладку между пальцами.

— Мы всё ещё ссоримся? — спросила я.
— По-моему, ты ссоришься. Я завтра на работу, мне неко-

гда.
Я обиделась.
— Могла бы извиниться.
— За что?
— За то, что не пустила меня.
Инга закрыла книгу.
— Алиса, если бы что-то случилось, папа спросил бы с

меня. И я сама бы с себя спросила. Мне не нужно, чтобы ты
меня за это любила. Мне нужно, чтобы ты была дома живая.

Я закатила глаза. Фраза показалась мне ужасно взрослой
и лишённой романтики. Сейчас я думаю: в пятнадцать я не
знала, сколько её собственной жизни проходило под таким
знаком — «мне нужно, чтобы все были дома и живы». Но то-



 
 
 

гда мне хотелось лишь доказать, что я могу делать что хочу.
Инга потянулась за кружкой. Я села напротив и, преодо-

лев гордость, предложила ей посмотреть вместе фильм. Она
помолчала, потом кивнула. Мы просидели перед телевизо-
ром до полуночи и не обсудили ссору. Так в нашей семье
решали большинство конфликтов: не объяснениями, а тем,
что на следующий день снова приносили друг другу чай.

* * *
В тридцать лет я научилась отличать плохое утро от дня,

который можно спасти кофе. В плохое утро ничего не помо-
гало: на остановке ломался автобус, на работе зависала про-
грамма, а любой звонок заставлял сжиматься мышцы шеи.
В обычное утро стоило лишь купить стакан капучино, и мир
снова казался достаточно дружелюбным.

Того четверга я опоздала на совещание, пролила кофе на
рукав и обнаружила, что перепутала ботинки: на левом ко-
жаная пряжка была матовой, на правом — глянцевой. Ни-
кто, кроме меня, этого не замечал. Но весь день я представ-
ляла, как коллеги переглядываются у моего стола. В зеркале
лифта я поправила тёмно-русые пряди, выбившиеся из хво-
ста. Серо-зелёные глаза в отражении смотрели на меня с тем
же недовольством, с каким я разглядывала свои ботинки.

Я работала в городском центре психологической поддерж-
ки. Большую часть смены мы отвечали на звонки, иногда ор-
ганизовывали очные консультации, объясняли, куда можно
обратиться за медицинской, юридической и экстренной по-



 
 
 

мощью. У нас были правила: не обещать того, чего не мо-
жешь гарантировать; не искать человека самостоятельно; не
сохранять чужие истории в личном телефоне. Я повторяла
их новичкам на обучении и временами сама находила из-
лишне строгими. Особенно последнее.

Моя коллега Катя утверждала, что мне следует сменить
профессию на «спасение мира по частной подписке». Она
была юристом по образованию, но в центре отвечала за со-
провождение сложных обращений. Мы дружили семь лет.
Катя знала, что я сплю под два одеяла даже летом, не умею
хранить пустые коробки меньше полугода и терпеть не могу,
когда меня называют «солнышком».

— Ужин в субботу? — спросила она, отобрав у меня чет-
вёртое печенье.

— У меня семейный.
— Сестра?
— Отец. Инга тоже будет.
— Значит, воскресенье. Заодно расскажешь, почему твой

последний мужчина исчез после третьего свидания.
— Потому что он назвал официанта «обслуживающим

персоналом».
Катя не стала спорить. Только сказала, что когда-нибудь я

составлю список мужчин, которых можно считать людьми, а
не кандидатами на проверку этических норм. И этот список
окажется коротким.

Вечером я заехала к Инге. Она жила в квартире с окна-



 
 
 

ми на старый парк и огромным количеством растений, кото-
рые ухитрялись у неё не засыхать. На холодильнике висела
моя фотография со школьного спектакля — красное паль-
то, белый воротник, нижний угол смят и пожелтел от воды.
В детстве я пролила на снимок чай, а Инга пыталась разгла-
дить его утюгом через полотенце. Она называла фотографию
«компроматом» и отказывалась убирать.

Инге было тридцать восемь. У нас с ней были одинако-
вые серо-зелёные глаза и прямые носы. Только Инга убира-
ла тёмно-русые волосы в гладкий узел, а у меня даже резин-
ка не могла добиться порядка. В компании отца она руково-
дила операционной деятельностью и фактически принимала
большинство ежедневных решений. Но дома могла полчаса
спорить с доставщиком о недостающем лимоне, а потом за-
быть об ужине и есть сыр с виноградом прямо из холодиль-
ника.

— Ты опять одна? — спросила она, едва открыв дверь.
— Добрый вечер и тебе.
— Я просто уточняю. Приходи, суп остался.
Мы ели на кухне, и она рассказывала о новом складе

и переговорах с людьми, называвшими поставку «логисти-
ческим приключением». Я рассказывала о Кате и своём
неудачном свидании. Инга слушала, иногда перебивала, сме-
ялась громко и некрасиво, как в детстве. В её присутствии я
редко следила за тем, правильно ли формулирую мысли. В
этом и состоял мой дом, хотя жила я отдельно уже десять лет.



 
 
 

— Папа звонил? — спросила я.
Инга кивнула.
— Просил привезти документы в субботу. И тебя обяза-

тельно позвал. Сказал, хочет поужинать без партнёров и со-
трудников. Страшный человек.

Она говорила легко. Я тоже не придала значения просьбе.
Отец любил устраивать семейные ужины, на которых снача-
ла расспрашивал о моей работе, а потом незаметно перехо-
дил к финансам компании. Инга закатывала глаза, и мы с ней
переговаривались взглядами через стол, словно школьницы.

Перед уходом она достала из шкафа мой шарф, который
я оставила у неё в прошлый раз, и поправила мне воротник.

— Ты вечно выскакиваешь на улицу раздетой.
Мне часто казалось, что профессия досталась мне почти

случайно. В институте я хотела заниматься исследованиями
памяти, потом попала на практику в центр поддержки и оста-
лась. Не потому, что любила чужую боль, — так иногда ду-
мали люди, не знавшие, что психологи работают и с грани-
цами, и с решениями, и с обычным человеческим желанием
перестать бояться. Просто мне нравился момент, когда со-
беседник переставал говорить «я ничего не могу» и начинал
спрашивать «какой у меня есть вариант».

В тот четверг после совещания мне позвонила пожилая
женщина, чей взрослый сын требовал от неё денег. Она го-
ворила о квартире так, будто сама была временным жиль-
цом в собственном доме. Я не сказала ей, как следует по-



 
 
 

ступить. Мы выяснили, что документы у неё, что она может
обратиться за юридической консультацией и что разговор с
сыном необязательно проводить без свидетелей. В конце она
спросила, не слишком ли поздно менять что-то в семьдесят
лет. Я ответила, что поздно только в том случае, если она
сама не хочет ничего менять. Потом долго думала об этой
фразе: я произнесла её так уверенно, будто отлично понима-
ла, каково это — перестроить жизнь после многих лет при-
вычной роли.

Катя, проходившая мимо моей кабинки, показала боль-
шой палец. Она знала, что после тяжёлых звонков я люб-
лю несколько минут молчания. Иногда просто сидела рядом
и разворачивала конфету, не задавая вопросов. Наверное,
именно поэтому мы дружили: ей не требовалось постоянно
доказывать, что она нужна.

В лифте я обнаружила в кармане батончик. Инга сунула
его туда, пока я надевала ботинки. Я написала ей: «Ты невы-
носима». Она прислала фотографию своего кота с подписью:
«Он согласен».



 
 
 

 
Глава 3. По ту сторону стекла

 
Катя никогда не стучала в дверь моего кабинета. Она по-

являлась в проёме с двумя стаканами кофе, поднимала бро-
ви и ждала, пока я сама решу, можно ли меня отвлечь. Ко-
роткие светлые волосы у неё обычно лежали ровно, но в тот
вторник прядь на затылке торчала после шапки. На перено-
сице проступали мелкие веснушки. Она простояла так почти
минуту, пока я дописывала заметки после сложной консуль-
тации.

— Ты похожа на человека, которому предложили возгла-
вить министерство чужих ошибок, — сказала она, когда я
откинулась в кресле.

— Я думала, ты скажешь что-нибудь поддерживающее.
— Я принесла кофе. Дальше ты обязана поддержать себя

сама.
Мы знали друг друга со стажировки. Катя пришла в центр

после юридического факультета и сразу разочаровала всех,
кто ожидал от неё послушного младшего специалиста. На
первом же собрании она спросила, почему в инструкции на-
писано «оказать содействие», но не указано, какое именно.
Начальница тогда посмотрела на неё поверх очков. Через
месяц Катя переписала инструкцию, и с тех пор её боялись
только те, кто не любил точных вопросов.

Наш центр размещался на втором этаже бывшей районной



 
 
 

библиотеки. В коридорах пахло бумагой, дешёвым мылом и
кофейными зёрнами, которые кто-то каждое утро пережари-
вал в автомате. Здесь было трудно представить себя герои-
ней. Нашей победой чаще всего становилось не эффектное
спасение, а адрес нужной службы, оформленное заявление,
чей-то договорённый визит к врачу. За каждой такой побе-
дой оставалась история, о которой нам редко рассказывали
конец.

— В половине третьего супервизия, — напомнила Катя.
— И не опаздывай, как в прошлый раз.

— Я не опоздала. У меня закончился звонок через двена-
дцать минут после начала.

— Тонкое различие для человека, который никогда не
смотрит на часы.

В общей комнате Лера Воронкова показывала кому-то
фотографии своего щенка. Ей было двадцать восемь, она ра-
ботала у нас полгода, говорила быстро и всегда носила яркие
серьги. Короткие чёрные кудри подпрыгивали у висков, ко-
гда она что-нибудь доказывала; большие карие глаза выда-
вали интерес ещё до вопроса. Мне нравилась её решитель-
ность, хотя она не умела останавливаться, когда собеседник
уже хотел уйти. Возле окна сидел Паша из технического от-
дела; за всё время нашего знакомства он произнёс не боль-
ше двадцати предложений, зато однажды восстановил отчёт,
который я случайно удалила за минуту до сдачи.

Ольга Сергеевна, руководительница, вошла точно по рас-



 
 
 

писанию. Когда-то она сама отвечала на ночные звонки. Те-
перь ей приходилось больше работать с документами, и она
произносила слово «бюджет» так, будто от него болит зуб.
Она положила телефон экраном вниз и спросила, кто хочет
начать.

Лера рассказала о посетительнице, которая просила дать
ей прямой совет: уходить от мужа или нет. Лера призналась,
что почти сказала «уходите», а потом остановилась.

— Почему? — спросила Ольга Сергеевна.
— Потому что это должно быть её решение. Но мне каза-

лось жестоким ничего не советовать.
Мы спорили долго. Я сказала, что поддерживать человека

не значит занять его место в собственной жизни. Катя доба-
вила, что чем меньше у человека контроля, тем осторожнее
нужно обращаться с готовыми ответами.

После собрания Лера догнала меня возле лестницы.
— Тебе легко говорить. Ты всегда такая собранная.
Я засмеялась.
— Мне вчера пришло уведомление о неоплаченном штра-

фе. Я полчаса доказывала приложению, что не владею ма-
шиной.

— Я серьёзно, Алис. Тебя все слушают. А меня переби-
вают.

— Иногда стоит говорить медленнее.
Она отвернулась к окну. Я поняла, что ответила слишком

быстро и слишком похоже на совет, от которых только что



 
 
 

предостерегала коллег.
— Прости, — сказала я. — Хочешь после смены обсудим

тот случай подробнее?
Лера улыбнулась, но не сразу.
— Посмотрим. Я сегодня, наверное, уйду пораньше.
Вечером Катя проводила меня до остановки. Мы говори-

ли о её новом знакомом, который присылал ей фотографии
собственной собаки чаще, чем сообщения. Катя делала вид,
будто её это раздражает. Я знала, что она уже купила собаке
игрушку.

— Ты когда-нибудь устаёшь быть правильной? — спроси-
ла она неожиданно.

— Каждый день.
— Тогда почему продолжаешь?
Я хотела ответить, что иначе не могу. Это прозвучало бы

красиво и совершенно неверно. Мне нравилось, что люди
могли на меня положиться. Иногда нравилось даже слишком
сильно.

— Потому что боюсь однажды оказаться человеком, ко-
торый мог помочь и не помог, — сказала я.

Катя помолчала, пока над остановкой мигала реклама ме-
бельного магазина.

— Только смотри, чтобы кто-нибудь не превратил этот
страх в повод управлять тобой.

— У тебя для любой ситуации есть мрачная версия?
— Конечно. Юридическое образование. После него даже



 
 
 

инструкция к кофеварке выглядит как договор с подвохом.
Мы рассмеялись. Автобус подъехал, и я забыла о нашем

разговоре раньше, чем успела сесть у окна.
* * *
В день, когда Инга впервые пригласила меня на откры-

тие нового магазина компании, я ожидала увидеть привыч-
ную семейную суету: официанты с подносами, папа в доро-
гом костюме, люди, которые хвалят друг друга и одновре-
менно проверяют часы. Но оказалось, что моя сестра в мире
бизнеса совсем другой человек.

Она стояла на небольшой сцене перед сотрудниками, не
читая с листа. Спокойно благодарила команду склада, назы-
вала имена мастеров, показывала на экране фотографии це-
хов. Когда кто-то из партнёров начал рассказывать о слож-
ном оборудовании непонятными словами, Инга остановила
его и попросила объяснить так, чтобы понял человек, кото-
рый впервые видит производство. Зал рассмеялся, напряже-
ние исчезло. Я наблюдала за ней с изумлением.

После выступления к ней подошла молодая женщина в ра-
бочей куртке. Оказалось, руководительница смены, которую
Инга месяц назад защитила от несправедливого увольнения.
Женщина поблагодарила её, и сестра ответила:

— Не меня. Вы сами доказали, что ваш участок работает.
Я только попросила, чтобы это увидели.

Я почувствовала гордость, похожую на ту, что испытыва-
ла в детстве, когда Инга садилась за пианино. Ей нравилось



 
 
 

управлять. Она не была здесь несчастной пленницей отцов-
ской воли.

Вечером мы сидели в её машине, ели пирожки из бумаж-
ного пакета и смотрели на подсвеченную витрину магазина.
Инга сняла туфли и вытянула ноги.

— Ну как? — спросила она.
— Ты там почти знаменитость.
— В нашей отрасли знаменитость — это человек, которо-

го ругают за неверный цвет кромки.
— Серьёзно, Инг. Ты так уверенно говоришь. Я бы умерла

на этой сцене.
Она пожала плечами.
— Я просто знаю, о чём говорю.
— Ты счастлива?
Инга повернула голову.
— Неожиданный вопрос.
— Я иногда думаю о Петербурге. О пианино.
Она фыркнула.
— А я иногда думаю, как бы выглядела с короткими во-

лосами. Это не значит, что надо срочно записаться в парик-
махерскую.

— Не надо сравнивать жизнь с причёской.
— Почему? И то и другое иногда приходится менять по-

сле неудачной идеи.
Мы засмеялись. Потом Инга посмотрела на магазин и ска-

зала уже тихо:



 
 
 

— Мне нравится делать вещи, которые можно потрогать.
Видеть, как из того, что утром было спором на совещании,
через месяц получается настоящий зал, в который приходят
люди. Я не притворяюсь, Алис. Мне это правда нравится.

Я уже приготовила утешение насчёт Петербурга. При-
шлось проглотить его: Инга смотрела на магазин с тем же
выражением, с каким когда-то садилась за пианино.

Перед отъездом Инга позвонила отцу и коротко отчита-
лась об открытии. Он похвалил её, а затем напомнил, что
завтра нужно решить вопрос с поставщиком. Она закатила
глаза, выключила телефон и спросила, не хочу ли я мороже-
ного. Я согласилась. В тот вечер мы были двумя взрослыми
женщинами, которые могли смеяться, не вспоминая ни о се-
мейных долгах, ни о несбывшихся мечтах.

* * *
За неделю до того, как папа заговорил о наследстве, я про-

водила открытый семинар для волонтёров. Ольга Сергеевна
попросила сделать памятку без специальных терминов и чу-
жих историй. Я написала шесть страниц, которые мне самой
казались ужасными: «при необходимости», «уточнить без-
опасный канал связи», «не обещать результат». Отправила
Инге фотографию черновика первой страницы с вопросом:
«Ты бы стала читать такой текст?» Там была строка, которой
я сама немного стеснялась: «Не достраивайте чужое молча-
ние своими догадками». Я написала её на полях и никому,
кроме Инги, этот вариант не отправляла.



 
 
 

Она ответила через две минуты: «Если меня заставят.
Убери слово «осуществить» и не пугай людей канцеляри-
том». Потом позвонила, мы посмеялись над моим «чужим
молчанием», и я убрала фразу из окончательной памятки.
Это было безобидно: никакой личной информации, никаких
данных об обращениях. Просто несколько общих правил, ко-
торые могли бы висеть на стене любой приёмной. Я сохрани-
ла её поправки. Инга умела говорить понятно даже о вещах,
которые были ей совершенно чужды.

* * *
Отец не любил говорить о здоровье. Даже когда ему сдела-

ли операцию на сердце, он называл это «техобслуживанием».
Поэтому, увидев на субботнем ужине медицинскую папку
возле его тарелки, я почувствовала, как сжалось горло.

— Всё под контролем, — сразу сказал он. — Только не
делайте такие лица.

Он рассказал о серьёзной болезни, о курсе лечения и про-
гнозе, который врачи пока не решались уточнять. Мы гово-
рили спокойно, почти деловито: Инга задавала вопросы о
лечении, я спросила, кто будет ездить с ним на обследова-
ния. Пока он говорил, я заметила седину у висков и крупные
ладони, неподвижно лежавшие на столе. Плечи под рубаш-
кой оставались широкими, только ворот стал свободнее, чем
прошлой зимой. Отец улыбнулся тому, как быстро мы рас-
пределяем обязанности, и на секунду показался стариком,
хотя ещё вчера казался человеком, который может постро-



 
 
 

ить склад одним раздражённым телефонным звонком.
Потом он заговорил о завещании. У него были доли в ком-

пании, недвижимость, банковские счета. Он решил распре-
делить всё между нами поровну. Операционное управление
пока останется у Инги, но после его смерти голосующие до-
ли бизнеса перейдут нам обеим в равных частях. Он назвал
это справедливым.

Я посмотрела на Ингу. Она аккуратно положила вилку на
тарелку. Не нахмурилась, не стиснула губы. Только уточни-
ла, входят ли в раздел долги и обязательства холдинга. Отец
сказал, что, конечно, всё это будет указано в документах.

— Пап, — начала я, — если речь о компании, Инга ведь
там всё знает. Я не хочу ей мешать.

— Захочешь — разберёшься, — ответил он. — А не за-
хочешь, найдёте форму управления. Вы взрослые женщины.

— Мы обе твои дочери, — сказала Инга. — Поровну —
значит поровну. Думаю, это правильно.

Отец накрыл её ладонь своей. Так редко случалось, что я
невольно отвернулась: мне показалось, я подсмотрела что-
то личное.

Позже, пока он разговаривал по телефону, мы вышли на
террасу. Было холодно. Инга принесла мне шерстяную шаль
из прихожей, а сама стояла без верхней одежды.

— Не обиделась? — спросила я.
— На что?
— Ты столько лет работаешь в компании. А я даже не от-



 
 
 

личу филиал от дочернего предприятия.
— Хорошо, что ты это понимаешь. Обучение начнём с

понедельника, — сказала она, и мы рассмеялись.
Потом добавила уже серьёзно:
— Папа жив, Алис. Давай пока думать о нём, а не о том,

что будет потом.
Пока отец говорил, Инга машинально выровняла край

скатерти возле своей тарелки. Она делала так с детства, ко-
гда думала о чём-то сложном. Я не стала спрашивать, что
именно она сейчас думает. Мы все старались не пугать друг
друга лишними вопросами.

После ужина отец достал коробку с фотографиями. Там
были снимки из его первого магазина: облезлый прилавок,
тесная подсобка, молодой папа с густыми волосами. На од-
ном снимке Инга, ещё подросток, держала в руках картон-
ный ценник. Она рассмеялась:

— Помнишь, я тогда перепутала артикулы и мы три часа
искали несуществующий шкаф?

— Помню, — сказал отец. — А потом ты сама придумала,
как исправить систему.

— Мне было пятнадцать.
— Значит, талант был уже тогда.
Инга покраснела. Она редко краснела от похвалы —

обычно реагировала шуткой или деловым замечанием, — но
тут улыбнулась почти по-девичьи. Я увидела в ней ту самую
девушку, которая когда-то играла на уличном пианино у мо-



 
 
 

ря. Хотела спросить, играет ли она сейчас хоть иногда, и не
спросила. Не хотелось портить хороший вечер разговорами
о том, чего не случилось.

Позже папа показал мне первые цифры компании и объяс-
нил, почему нельзя просто разделить её пополам, как насле-
дуют банковский счёт. «Если у вас будет одинаковое право
останавливать решения, вы должны заранее договориться,
как не останавливать сам бизнес», — сказал он. Мне это по-
казалось убедительным. Инга предложила конкретный меха-
низм, при котором текущие решения останутся у управлен-
ческой команды, а крупные — за владельцами. Папа пообе-
щал обсудить его с юристом. Мы разошлись в ощущении,
что всё можно устроить без борьбы.

За ужином отец обронил ещё одну подробность: не соби-
рается отдавать управление компании на волю будущих се-
мейных споров. Он хотел, чтобы решения были понятны и
проверяемы, даже если нас с Ингой однажды не окажется ря-
дом.

По дороге домой Инга включила музыку, которую люби-
ла ещё в университете. Я поблагодарила её за спокойствие
во время разговора. Она только отмахнулась и спросила, не
продрогла ли я на террасе.



 
 
 

 
Глава 4. Фамилии на стекле

 
В понедельник Инга позвонила в восемь тридцать и спро-

сила, могу ли я приехать к отцу в офис. Голос у неё был бод-
рый, деловой; она уже успела провести два совещания и, су-
дя по шуму на заднем плане, спорила с погрузчиком.

— Я не собираюсь устраивать тебе экскурсию по наслед-
ству, — сказала она. — Просто папе опять нельзя ездить
самому. Я отвезу его после обеда на обследование, а пока
ему нужна компания, которая не будет обсуждать складские
остатки.

К десяти я стояла перед зданием с серебристыми буква-
ми «ВОРОНЦОВ». Когда-то папа начинал с одного магази-
на в спальном районе. Теперь компания поставляла мебель
крупным сетям, имела производство, транспортный отдел и
офис, в котором я безнадёжно путалась даже после двадца-
того визита.

Инга встретила меня у лифта. На ней были тёмные брюки
и светлая блузка, на запястье часы с потёртым ремешком.
Она говорила по телефону и одновременно показывала мне,
куда идти. В конце разговора сказала собеседнику: «Мне не
нужно удобное объяснение. Мне нужна машина к пятнице»
— и отключилась.

— У тебя добрые методы управления, — заметила я.
— Просто ты слышала только конец. До этого я десять



 
 
 

минут была нежной феей логистики.
По коридору к нам направлялся крупный седовласый

мужчина. Он был в безупречно сидящем костюме и нёс порт-
фель, похожий на дорогую квартиру.

— Алиса Викторовна! — воскликнул он так тепло, будто
мы вместе проводили каждое лето. — Давно не виделись.

Это был Аркадий Мельников. Партнёр отца по несколь-
ким проектам, поставщик, посредник, вечный участник се-
мейных праздников. В детстве я называла его дядей Кадей.
Он всегда приносил самые огромные коробки с подарками и
никогда не помнил, сколько мне лет.

— Слышал, Виктор Андреевич взялся за здоровье, — ска-
зал он. — Правильно. Хозяину надо себя беречь.

— Он не любит, когда его называют хозяином, — возра-
зила Инга.

— Поэтому я говорю так за его спиной, — подмигнул
Мельников.

Он пригласил нас на кофе, но Инга сухо ответила, что у
нас дела. Когда он ушёл, она смотрела ему вслед с таким
выражением, которое я прежде видела только у отца после
неудачной проверки.

— Не любишь его?
— Он любит договоры, в которых мелкий шрифт важнее

крупного.
Я рассмеялась, но Инга не улыбнулась.
В папином кабинете пахло кожей и свежим чаем. Отец



 
 
 

сидел у окна, разглядывая макет нового жилого комплекса:
компания собиралась поставлять мебель для нескольких до-
мов. Он выглядел усталым, однако при виде меня сразу под-
нялся.

— Алиса! Я уж думал, ты совсем забыла дорогу в прилич-
ное учреждение.

Мы пили чай и говорили о врачах. Потом зашёл финансо-
вый директор Леонид Серов — высокий, худощавый мужчи-
на с коротко подстриженными светлыми волосами и устав-
шими глазами. Он вечно теребил крышку ручки, даже ко-
гда держал в другой руке папку. Передал её отцу и попросил
подписать письмо банку. Отец пообещал посмотреть после
обеда.

— Насчёт нового кредитного соглашения? — спросила
Инга, заглянув в кабинет.

— Насчёт старого, — ответил Серов. — Но с новыми
условиями.

— Значит, не подписываем, пока не проверим условия.
— Мы потеряем неделю.
— Лучше неделю, чем право голоса.
Серов впервые заметил меня и смутился. Я поняла, что

речь о чём-то гораздо более сложном, чем бухгалтерия. Инга
проводила его до двери, затем вернулась и спросила у отца,
почему Мельников снова предлагает совместную управляю-
щую компанию.

— Он думает, что болезнь делает меня сговорчивым, —



 
 
 

сказал отец.
Инга усмехнулась.
— Значит, плохо знает.
Вечером мы втроём обедали в маленькой переговорной.

Инга принесла суп из столовой, отец жаловался, что ему не
дают солёного, а я пыталась понять, почему на одном из
экранов двести одинаковых прямоугольников меняют цвет
от зелёного к красному. Инга терпеливо объясняла, что это
поставки. Я запомнила только, что красный цвет не обяза-
тельно означает катастрофу, но почти всегда означает непри-
ятный разговор.

Когда папа ушёл отдыхать перед поездкой к врачу, я оста-
лась с сестрой у панорамного окна. Внизу двигались грузо-
вики. Люди переходили двор с папками, кофе и телефоном
у уха.

— Ты здесь как дома, — сказала я.
— Иногда и сплю здесь, — отозвалась Инга. — Но не при-

знавайся папе. Он считает это дурным примером.
— Ты гордишься тем, что построили?
Она обернулась ко мне.
— Очень. Даже когда всех ненавижу.
Это была не шутка. На несколько секунд я увидела че-

ловека, которому действительно нравится принимать реше-
ния, спорить, собирать сложную систему и наблюдать, как
она работает. Никакой принесённой в жертву жизни я тогда
не увидела.



 
 
 

На выходе я столкнулась с Мельниковым. Он придержал
для меня дверь, галантно отступив в сторону.

— Не давайте сестре загнать себя в угол, Алиса Викторов-
на, — сказал он. — Она хороший директор, но собственни-
ки должны смотреть шире.

— Я не собираюсь заниматься компанией.
— Сейчас не собираетесь. А наследство, знаете ли, меняет

людей.
Он улыбнулся, словно только что сказал милую шутку.

Мне стало неуютно, но я отнесла это на счёт его привычки
говорить чужими цитатами.

* * *
Мы с Катей встречались по пятницам в баре на углу, где

официантка уже знала, что мне нужен лимонад без льда, а
Кате — бокал сухого вина и возможность долго выбирать
еду. В тот вечер к нам неожиданно присоединилась Лера.
Она написала, что у неё плохой день, и Катя позвала её без
моего ведома.

Лера пришла в ярком пальто и сразу извинилась за опоз-
дание. Положила на стол телефон, увидела уведомление, пе-
ревернула экран вниз и попросила заказать ей суп.

— Меня не взяли на обучение, — сообщила она.
— Какое? — спросила я.
— Повышение квалификации. Ольга Сергеевна сказала,

что пока рано.
Я знала, что руководство действительно сомневалось: Ле-



 
 
 

ра хорошо работала с людьми, но несколько раз слишком
свободно обсуждала случаи в общей комнате. Не зная этого,
она могла считать решение несправедливым.

— Ты ведь тоже подавала заявку, — сказала она мне.
— Да. Но я уже проходила эту программу три года назад.

Меня там не будет.
— Вот видишь. Тебе всё можно.
Катя перестала резать хлеб.
— Лера, у Алисы восемь лет опыта. Это не волшебная

печать на лбу.
Лера покраснела, пробормотала извинение. Я перевела

разговор на её щенка. Через десять минут она уже показы-
вала видео, где маленькое животное победно тащит домой
чужой шарф.

Позднее, когда Лера ушла, Катя спросила:
— Ты заметила, как она смотрит на тебя?
— Как?
— Как на человека, который занял её место за столом.
— Она просто устала.
— Возможно. Но у тебя есть привычка объяснять за дру-

гих то, что они сами ещё не объяснили.
Мне не понравились её слова. Катя это заметила, но не

стала извиняться.
Мы говорили о сестре. Я рассказала, как Инга сегодня в

офисе остановила финансового директора одной фразой, и
Катя сказала:



 
 
 

— Ты всегда думаешь, что за её успехом стоит железный
характер. Может, ей просто нравится работа?

— Конечно, нравится. Иначе она бы не занималась ею
двадцать лет.

— Вот именно. Не превращай её в героиню семейной тра-
гедии. Она взрослая и умеет принимать решения.

Я вспомнила белый конверт из Петербурга. Долго считала
эту историю главной потерей Инги. Странно было видеть,
как она защищает право любить совсем другую работу.

Мы вышли поздно. Катя натянула шапку почти до бровей,
а я долго искала ключи в сумке. Наш бар стоял на пересече-
нии двух улиц, и машины медленно ползли вдоль тротуара.
На противоположной стороне горела вывеска частного биз-
нес-центра. Из двери вышли двое мужчин, один из которых
был похож на Мельникова. Второй держал папку и говорил
так быстро, что не успевал застегнуть пальто.

— Смотри, твой богатый родственник, — сказала Катя.
— Он не родственник.
— Богатый чужой человек — ещё опаснее. Родственник

хоть иногда покупает торт.
Я засмеялась. Мужчины сели в тёмную машину. Тогда

мне не пришло в голову запоминать номер. У меня были дру-
гие планы на вечер: добраться домой, снять неудобные бо-
тинки и посмотреть фильм, про который Катя сказала, что
он «прекрасно ужасен».



 
 
 

 
Глава 5. Честный разговор

 
Через несколько дней после объявления завещания па-

па пригласил меня на прогулку в парк. Это было необычно:
раньше мы чаще встречались за семейным столом, где всегда
появлялась Инга, или в его кабинете, куда постоянно кто-ни-
будь заходил. Теперь отец шёл рядом со мной в тёмной курт-
ке, медленно, с остановками. Он впервые не пытался скры-
вать, что устал.

Мы присели на лавочку возле пруда. Утки собрались у бе-
рега и громко возмущались отсутствием еды. Папа достал из
кармана сложенный лист. Я подумала, что это медицинское
заключение, и напряглась. Но он развернул старую фотогра-
фию, на которой мы с мамой стояли в саду.

— Ты похожа на неё, когда споришь, — сказал он.
— Ты всегда говоришь, что я похожа на маму, когда не

знаешь, как закончить разговор.
Он рассмеялся.
— Возможно. Мне её до сих пор не хватает. Иногда ка-

жется, что если скажу тебе это вслух, станет легче. А выхо-
дит наоборот.

Я взяла его под руку. Он замолчал, глядя на воду.
— Инга после мамы очень быстро повзрослела, — сказал

он наконец. — А я не заметил, как это случилось.
— Ты замечал. Просто она справлялась.



 
 
 

— Вот именно. Когда человек справляется, все вокруг ре-
шают, что ему ничего не нужно.

Я удивилась. Раньше папа не говорил о сестре так от-
кровенно. Он рассказал, как однажды после школьного кон-
церта Инга пришла к нему с приглашением в консервато-
рию, а он, боясь остаться один с маленьким ребёнком и ещё
неустойчивым бизнесом, начал перечислять трудности пере-
езда. До сих пор помнил, что именно сказал. Не гордился
этим.

— Ты жалеешь? — спросила я.
— Жалею, что сделал своё удобство её проблемой. А по-

том ещё и похвалил за правильное решение.
Мы сидели молча. Я хотела сказать, что Инга давно счаст-

лива на своей работе. Но поняла: одно не отменяет другого.
Папа посмотрел на меня.
— Я надеюсь, вы с ней сумеете договориться без меня.

Мне важно не только оставить вам деньги. Я не хочу, чтобы
после меня вы превратились в чужих людей.

— Инга говорит, что всё справедливо.
— И я ей верю. Но справедливость по документам не все-

гда совпадает с тем, как человек себя чувствует.
Я пообещала поговорить с сестрой о будущем управлении

компанией. Папа кивнул, но не стал требовать немедленных
решений. Потом мы отправились в небольшое кафе, где он
купил мне пирог с яблоками, хотя я говорила, что не голодна.
Он съел половину сам, и я впервые за долгое время увидела,



 
 
 

что ему вкусно.
По дороге домой папа спросил о моей работе, и я расска-

зала о сложной консультации. Он слушал, не перебивал. Ко-
гда я закончила, сказал:

— Не понимаю, как ты умеешь целый день слушать чужие
беды. Я бы уже всем купил по новому телефону и отправил
домой.

Я засмеялась.
— В том-то и дело, пап. Телефон иногда не помогает.
— Учту. Но если понадобится — ты скажи.
Мне понравилось, что он не требовал, чтобы я обязатель-

но нуждалась в его помощи.
* * *
Через неделю после моего визита в офис Инга позвала ме-

ня на обед. Не в ресторан, где за одним столом могли од-
новременно обсуждать дивиденды и трюфельное масло, а в
небольшое кафе на первом этаже бизнес-центра. Там пода-
вали густой суп в тяжёлых мисках, и официантка помнила,
что Инга терпеть не может укроп.

— Мне нужно твоё мнение, — сказала сестра, поставив
телефон экраном вниз.

Я посмотрела на неё с подозрением.
— Мнения человека, который отличает дебиторскую за-

долженность от бетонного завода исключительно на слух?
— Именно. Незамутнённый взгляд.
Она придвинула мне лист с тремя колонками цифр, ко-



 
 
 

торые, очевидно, должны были сами объяснить ситуацию. Я
честно посмотрела и честно ничего не поняла.

— Мельников предлагает объединить наши производ-
ственные площадки с его логистикой, — объяснила Инга. —
В обмен он получает право согласовывать крупные расходы
и назначать одного директора в совместную управляющую
компанию. На бумаге всё красиво. На практике мы будем
просить разрешения на каждый шаг.

— Папа согласен?
— Пока нет. Но он устал. А Аркадий умеет находить лю-

дей, когда они устали.
Я вспомнила улыбку Мельникова, его дорогой портфель и

привычку произносить нашу фамилию так, словно это было
название приглянувшегося товара.

— Тогда откажитесь.
— Если бы всё решалось словом «нет», меня бы не дер-

жали в офисе по двенадцать часов.
Она сказала это без обиды. Взяла хлеб, разломила попо-

лам, одну половину положила передо мной. С детства у неё
была привычка делить любую еду, прежде чем самой к ней
притронуться.

— А почему тебе нужно моё мнение?
— Потому что после оформления завещания ты будешь

акционером. Тебе тоже придётся разбираться, кому дове-
рять.

Я попыталась вернуть ей лист.



 
 
 

— Инг, я доверяю тебе. Для меня это и есть ответ.
Сестра посмотрела на мои пальцы, удерживавшие бумагу.

Пока я не отпустила лист, она не продолжила. Про работу
Инга говорила точно, как будто каждое слово могло попасть
в протокол.

— Доверие не заменяет документы, — сказала она. — Ты
вправе знать, чем владеешь.

— Тогда научи. Только по одной колонке за раз.
Инга откинулась на спинку стула и рассмеялась. Мы про-

вели за обедом почти два часа. Она рисовала на салфетке
квадратики, которые обозначали склады, долг и доли уча-
стия; я задавала вопросы, от которых она сначала закатыва-
ла глаза, а потом вдруг начинала объяснять яснее. На второй
салфетке получилась схема, понятная даже мне.

Когда мы выходили, Инга остановилась у витрины цветоч-
ного магазина. Долго смотрела на жёлтые тюльпаны. Я спро-
сила, кому она собирается их подарить.

— Себе, — ответила она и купила самый большой букет.
Мне понравилось это «себе». В тот день она выглядела не

жертвой папиного бизнеса, а женщиной, которая умеет от-
стаивать собственное пространство. На стоянке она приоб-
няла меня и сказала, что я задавала хорошие вопросы. Я гор-
дилась собой почти так же, как после школьного спектакля.

* * *
Папа заговорил о независимой проверке в тот же день, ко-

гда Инга научила меня читать три колонки на салфетке. Сна-



 
 
 

чала я не связала эти события. Вечером он прислал мне со-
общение: «Сможешь в четверг зайти с юристом? Не подпи-
сывать ничего, просто послушать».

Я позвонила. Отец долго откашливался в трубку.
— Зачем тебе нужен я? — спросила я. — Ты же понима-

ешь, что от меня пользы меньше, чем от калькулятора.
— Калькулятор не задаёт вопросов, — сказал папа. —

Я раньше этим гордился. Теперь думаю, иногда стоило слу-
шать тех, кто не знает наших привычек.

Он объяснил, что хочет оценить крупные обязательства
компании до окончательного оформления правил наследо-
вания. Не ради поиска виноватых, а чтобы мы с Ингой по-
лучили одинаковое представление о том, за какие решения
придётся отвечать. Особенно его беспокоило производство,
где задерживались поставки оборудования и возникли новые
условия по кредиту.

— Инга знает? — спросила я.
— Она руководит производством. Конечно, знает. И будет

участвовать в проверке.
Мне понравился его тон. Впервые за много лет папа гово-

рил не о том, кому поручить работу, а о том, как устроить
дело так, чтобы ни одна из нас не зависела от устных обеща-
ний.

В четверг нас встретила молодая юристка Анна Павловна.
Когда она представилась, я невольно пошутила, что в нашем
городе все нужные специалисты носят имена из школьных



 
 
 

учебников. Она не засмеялась, но позже, объясняя устрой-
ство доверенности, сама назвала её «официальным разреше-
нием на очень неофициальные неприятности».

Инга пришла на двадцать минут позже. От неё пахло хо-
лодным воздухом и кофе. Она извинилась и сразу спросила,
какие именно сведения будут собирать.

— Крупные договоры, долговую нагрузку, сроки исполне-
ния и документы по проектам, где есть существенные откло-
нения от плана, — ответила юристка.

— Это весь производственный блок, — сказала сестра.
— Не весь. Начнём с модернизации второй линии.
Инга положила ручку на стол. Тихий звук показался мне

почему-то слишком громким.
— Там ещё не закрыт акт поставки, — сказала она. —

Давать оценку посреди проекта — всё равно что судить по
приготовлению теста, каким будет пирог.

— Нам не нужен приговор, — ответила юристка. — Нам
нужны основания для будущих решений.

Папа посмотрел на Ингу.
— Ты сама говорила, что владельцы должны видеть пол-

ную картину.
— Я говорила, что владельцы не должны мешать работать.
Он нахмурился. Несколько секунд они смотрели друг на

друга. Я не знала, следует ли мне вмешаться. Мне казалось,
что спорят они о профессиональной методике, как мои кол-
леги спорили о способе вести трудную консультацию.



 
 
 

— Я могла бы вообще не участвовать в голосованиях по
операционным вопросам, — сказала я. — Если это поможет.

Инга тут же повернулась ко мне.
— Это нужно оформить правильно. Не сегодня.
— Конечно, не сегодня.
После встречи мы спустились в лифте вдвоём. Инга всё

время смотрела на номера этажей. На парковке она спроси-
ла:

— Ты действительно считаешь нужной эту проверку?
— Я не знаю, Инг. Я хочу, чтобы после папы мы не пере-

ругались из-за бумаг.
Она долго искала ключи в сумке. Нашла их в руке, засме-

ялась, но смех вышел чужим.
— Что ж. Хорошее желание.
* * *
На следующий день Инга всё-таки взяла меня на произ-

водство. Не на экскурсию — ей нужно было встретиться с
представителем поставщика, а мне она пообещала показать,
как устроена линия, о которой спорили с юристом. Мы ехали
за город в её машине. Обычно она разговаривала за рулём,
не переставая, но теперь молчала и постукивала ногтем по
кнопке стеклоподъёмника.

— Ты сердишься из-за проверки? — спросила я.
— На кого?
— На папу. На меня.
— Удобно, когда у любого моего настроения есть две кан-



 
 
 

дидатуры, — ответила она. — Нет, Аля. Я просто не выспа-
лась.

В цехе было удивительно чисто. На полу тянулись поло-
сы разметки; над станками светились табло. Знакомый из
детства запах древесной пыли смешивался с металлическим,
горячим. Начальник смены, которого звали Денис, встретил
Ингу у ворот и сразу заговорил о панели управления. Его
слова я почти не понимала, но заметила, как она слушает:
не перебивает, задаёт один короткий вопрос вместо пяти об-
щих, смотрит не на телефон, а туда, куда показывает чело-
век.

Рядом с новым оборудованием стояли трое рабочих. Ста-
нок молчал. На нём висела табличка с датой технического
запуска, уже прошедшей две недели назад. Кто-то прикре-
пил к ней красный магнит.

— Почему не работает? — спросила я.
Денис смутился. Инга ответила вместо него:
— Не приняли последнюю часть комплектации. Мы пла-

тим за монтаж, а не за воздух вокруг станка.
В переговорной нас ждал представитель поставщика —

молодой мужчина с безупречной бородой, который называл
Ингу по имени-отчеству и всё время поправлял ремешок до-
рогих часов. Он достал планшет и стал показывать график.
Один из этапов был обозначен зелёным. Денис, стоявший у
двери, негромко произнёс, что участок даже не проходил ис-
пытаний.



 
 
 

— Проходил, — улыбнулся представитель. — В заводских
условиях.

— Здесь не заводские условия? — спросила Инга.
— В вашем контракте предусмотрено...
— Я его подписывала. Можно без цитат.
Мужчина покраснел. Потом объявил, что новый срок по-

ставки им придётся обсудить отдельно, поскольку у подряд-
чика «изменились внешние обстоятельства». Инга положила
на стол распечатку. Три цифры были обведены ручкой.

— Моя компания платит людям зарплату, пока ваше обо-
рудование стоит, — сказала она. — И наши обязательства
перед банком не меняются от ваших обстоятельств. Я хочу
даты и подпись. Не обещание позвонить после праздников.

Он ушёл без дат. Инга закрыла за ним дверь и некоторое
время стояла неподвижно. Затем попросила Дениса вернуть-
ся к линии и дать ей вечером настоящую, а не презентацион-
ную сводку. Он кивнул. Мне показалось, он смотрит на неё
с благодарностью.

Когда мы остались вдвоём, я сказала:
— Ты была великолепна.
— Ничего великолепного. Стоящий станок — это не спек-

такль, Алис.
Я оглянулась на красный магнит.
— А если поставщик так и не привезёт детали?
— Привезёт.
— Ты уверена?



 
 
 

Она убрала распечатку в папку. Пальцы дрожали едва за-
метно; я могла бы не увидеть, если бы не стояла совсем близ-
ко.

— Я обязана быть уверенной. Иначе зачем меня здесь дер-
жат?

Сказано было с улыбкой, но не похоже на шутку. Мне за-
хотелось обнять её, как она всегда обнимала меня, когда что-
нибудь не получалось. Я не стала. На парковке Инга замети-
ла, что я мёрзну, сняла свой шарф и намотала мне на шею.
Только потом завела машину.

Вечером папа спросил, понравилась ли мне экскурсия. Я
сказала, что теперь понимаю, почему сестра приходит домой
уставшей. О красном магните я не рассказала. Мне показа-
лось, это её профессиональная тайна, не моя.

* * *
Через два дня она позвала меня к себе и достала старую

коробку с фотографиями. Мы до полуночи выбирали сним-
ки для папиного альбома. На одной я была девятилетней
Гердой, на другой мы с Ингой стояли на балконе гостиницы
у моря. Сестра рассказывала истории, которых я не помни-
ла, и спорила со мной о том, какая фотография смешнее. Ни
разу не упомянула проверку.

* * *
Через два дня отцу позвонил Леонид Серов, финансовый

директор. Он сообщил, что банк просит дополнительные га-
рантии по старому кредиту. Случайное совпадение: перего-



 
 
 

воры с Мельниковым внезапно стали выглядеть для компа-
нии гораздо выгоднее. Инга сказала мне об этом по телефо-
ну, пока я выбирала корм для Катиного кота.

— То есть Мельников может на этом заработать?
— Может. И другие тоже. Пока не понимаю, кто делает

ход первым.
— Ты подозреваешь, что кто-то специально ухудшает

условия?
— Подозревать легко. Доказать трудно. Запомни эту раз-

ницу, психолог.
Я рассмеялась и сложила салфетки в сумку. Две схемы

выглядели почти одинаково, хотя Инга уверяла, что одна из
них относится к долгам, а другая — к собственности. В тот
момент мне было достаточно того, что сестра терпеливо от-
вечала на мои вопросы.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ·

ЖЕНЩИНА НА ЛИНИИ
 
 

Глава 6. Небольшие привычки
 

После того ужина жизнь продолжилась с оскорбительной
нормальностью. Отец лечился, злился на врачей и всё равно
просматривал отчёты. Инга проводила в офисе больше вре-
мени, но по пятницам находила час, чтобы приехать ко мне
с готовым ужином. Катя пыталась устроить мне свидание с
приятелем своего брата; я отказалась, узнав, что тот ведёт
блог о правилах успешного знакомства.

Я любила свою работу за то, что даже после тяжёлого раз-
говора можно было услышать другой голос и помочь друго-
му человеку разобраться в конкретном решении. Но к вече-
ру чужие истории оставались со мной: в тихом вагоне мет-
ро, в магазине, в очереди за хлебом. Я ловила себя на том,
что мысленно продолжаю разговор с женщиной, не сумев-
шей покинуть опасный дом, или с мужчиной, который впер-
вые признался в страхе. Катя называла это отсутствием внут-
реннего выключателя.

Однажды поздно вечером я пришла к Инге без предупре-
ждения. Она сидела в спортивных штанах на полу, окружён-



 
 
 

ная мебельными образцами, и выбирала цвет нового дивана.
Мы устроили голосование из трёх участников, потому что
кот тоже ставил лапу на понравившуюся ткань. Победил зе-
лёный, который Инга первоначально называла «цветом боль-
ничного коридора». Мы заказали лапшу и смотрели старую
комедию, которую знали наизусть.

— У тебя всё нормально? — спросила она, когда герои
фильма в сотый раз перепутали чемоданы.

— Да. Просто устала.
— Ты как папа. У вас «устала» означает всё на свете.
Инга положила голову мне на плечо. На экране кто-то па-

дал в бассейн в дорогом костюме. Мы засмеялись одновре-
менно. Мне не хотелось уходить.

Через пару дней позвонил отец. Спросил, как работа, не
слишком ли мало я зарабатываю, не нужна ли помощь с ипо-
текой. Я ответила, что справляюсь. Он сказал, что гордит-
ся моей самостоятельностью. Потом внезапно спросил, что
бы я делала, если бы пришлось выбирать между привычной
жизнью и неизвестной возможностью.

— Ты предлагаешь мне возглавить завод? — пошутила я.
— Нет. Просто интересно.
Я сказала, что сначала выяснила бы, что теряю. Он неко-

торое время молчал, потом ответил: «Разумно». Мне пока-
залось, он хотел сказать ещё что-то. Но в трубке зазвонил
другой телефон, и мы попрощались.

В день перед первым звонком Веры ничего особенного не



 
 
 

происходило. Я опоздала на пять минут, потому что в моём
районе перекопали тротуар. Лера ругалась с принтером, Ка-
тя искала документы, которые сама положила в папку с над-
писью «Не забыть», а Ольга Сергеевна пыталась объяснить
подрядчику, что замена окна в кабинете не должна занимать
полгода.

Я провела три консультации. Первая касалась женщины,
которая не решалась сказать взрослой дочери, что больше не
будет оплачивать её долги. Вторая — мужчины, боявшегося
возвращаться на работу после долгого лечения. Третья за-
кончилась быстро: человек ошибся номером, спросил, про-
даём ли мы автомобильные шины, и очень вежливо извинил-
ся.

В обед я вышла с Катей за супом. Мы стояли в очере-
ди, пока перед нами спорили две женщины о последней пор-
ции пирога. Катя рассказала, что Макс предложил съездить
в небольшой город на выходные. Она переживала, что это
слишком скоро, хотя знала его уже два месяца.

— Почему? — спросила я.
— Потому что если он увидит, как я собираю чемодан,

перестанет считать меня нормальной.
— Ты собираешь чемодан по алфавиту?
— По вероятности неприятностей. Сначала лекарства, по-

том зарядки, потом документы, потом всё остальное.
Мы засмеялись. Мне захотелось тоже иметь разговоры,

которые не касаются чужого страха, но это желание почти



 
 
 

сразу растворилось в очередной смене.
После обеда пришла женщина с подростком, который

молчал и всё время смотрел в телефон. Ольга Сергеевна
попросила меня провести короткую вводную консультацию,
хотя обычно я работала по телефону. Я спросила мальчика
не о том, что у него случилось, а о том, какую музыку он
слушает. Он ответил одним словом. Через пять минут уже
рассказывал, почему ненавидит школьную столовую. Мать
смотрела на нас с удивлением, будто её сына заменили дру-
гим.

Когда они ушли, я почувствовала ту редкую тихую ра-
дость, ради которой оставалась на этой работе. Не оттого, что
решила проблему — ничего ещё не было решено. Просто у
человека появилась возможность говорить, не защищаясь на
каждом слове.

Вечером я зашла в магазин за хлебом и позвонила Ин-
ге. Она была в пробке, ругалась на навигатор и одновремен-
но рассказывала о новом диване, который выбрала после на-
ших домашних голосований. Я пообещала приехать в пят-
ницу посмотреть, как он вписался в гостиную.

— Только не начинай проводить терапию с моим котом,
— предупредила Инга. — Он и так считает себя владельцем
квартиры.

— Поздно. Я уже знаю его детскую травму.
— Какую?
— Ты купила не тот корм.



 
 
 

Она смеялась так громко, что я слышала сигнал чужой ма-
шины. Мы попрощались, и я пошла домой по освещённой
улице. Утром предстояла смена, и я вспомнила, что забыла
купить батарейки для кухонных часов.

Я купила хлеб, поднялась к себе и поставила пакет на ку-
хонный стол. На следующий день у меня была утренняя сме-
на, поэтому я проверила будильник дважды.

Женщину звали Вера. Во всяком случае, так она пред-
ставилась. По телефону иногда легко спутать возраст: одни
голоса звучат старше из-за усталости, другие моложе из-за
страха. Её голос казался одновременно и тем и другим.

Она рассказала, что муж проверяет её сообщения, не
оставляет денег, запрещает видеть подруг, а в последнее вре-
мя начал следить даже за тем, сколько она проводит в душе.
Я не задавала вопросов, похожих на допрос. Уточнила, мо-
жет ли она говорить свободно, объяснила варианты экстрен-
ной помощи и предложила составить короткий план на слу-
чай опасности. Она просила не перезванивать: номер не был
её личным.

Во время разговора на заднем плане щёлкнула дверь. Ве-
ра замолчала. Я услышала шорох, затем она прошептала: «Я
позвоню завтра». Связь оборвалась.

Я передала необходимые сведения по внутреннему прото-
колу, не внося ничего лишнего. На перерыве Катя подошла
к автомату за кофе и, увидев моё лицо, спросила:

— Тяжёлый разговор?



 
 
 

— Да.
— Ты не можешь отвечать за то, что будет после отбоя.
Я кивнула, хотя и то и другое уже знала. Мы часто гово-

рили друг другу правильные вещи, которые не всегда помо-
гали.

Вера позвонила через два дня. Потом ещё раз. Иногда она
была собранной, почти деловой, иногда говорила так быст-
ро, словно опаздывала на последний поезд. В один из разго-
воров сказала, что у мужа есть знакомые в полиции, поэто-
му ей никто не поверит. Я не обещала обратного. Объяснила
возможности обращения, способы зафиксировать угрозы и
контакты служб, где можно получить безопасное сопровож-
дение. Она соглашалась, но каждый следующий разговор на-
чинала словами: «Я пока не решилась».

На четвёртой неделе Вера сказала, что уйдёт. Она уже до-
говорилась о встрече со знакомой, нашла документы и спря-
тала небольшую сумку. Я спросила, есть ли у неё возмож-
ность сделать это безопасно и нужен ли контакт кризисного
центра. Она попросила адрес. После паузы тихо добавила:

— Вы первая, кто не говорит мне, что я сама виновата.
Мне хотелось ответить что-нибудь красивое, но я сказала

только:
— Вы имеете право на помощь.
Вечером того дня я нашла в служебной электронной по-

чте сообщение, присланное с незнакомого адреса на общий
ящик центра. «Для Алисы Воронцовой», — стояло в теме.



 
 
 

Внутри Вера писала, что не может больше звонить, что со-
бирается уйти в пятницу и боится, что её найдут. Был указан
адрес дома в пригороде и время: 19:30. Подпись: «Если меня
не будет, пожалуйста, не забудьте, что я существовала».

Мы обсудили письмо с руководителем и передали сведе-
ния в соответствующие службы. На личные контакты с жен-
щиной у нас не было оснований и полномочий. Но адрес за-
стрял у меня в памяти, как слово, которое никак не удаёт-
ся забыть. Я записала его не в телефон, а на обороте чека, а
через минуту разорвала чек и выбросила. Правило я знала
наизусть.

В пятницу в восемь вечера я проверила рабочую почту
из дома через разрешённый защищённый доступ. Ничего. В
субботу, когда позвонила Кате, она сказала, что сообщений
не поступало. Я спросила, что обычно происходит с людьми,
решившими исчезнуть ради безопасности. Катя ответила:
«Иногда они просто перестают быть доступными. Это и есть
цель».

Это была разумная мысль. Я почти приняла её, пока в
воскресенье не увидела маленькую заметку на сайте мест-
ных новостей: «Разыскивается женщина. Родственники про-
сят откликнуться». На фотографии Вера смотрела прямо в
объектив, с чуть усталой улыбкой, в синем пальто. Я узнала
её по фотографии, приложенной к письму.

Ниже утверждалось, что женщина исчезла в пятницу ве-
чером, а родственники якобы обратились в полицию. Ни но-



 
 
 

мера дела, ни официального сообщения в заметке не было.
Я перечитала заметку пять раз. Потом открыла её ещё раз,
уже на большом экране. Мне не нравилось, что в голове сра-
зу возникло слово «похищение». Я знала, насколько опасны
догадки в отсутствие фактов. Но страх редко просит разре-
шения у профессионального опыта.



 
 
 

 
Глава 7. После сигнала

 
В течение недели после последнего звонка Веры я воз-

вращалась к её карточке чаще, чем следовало. Не открывала
её без служебной необходимости, но помнила разговор по-
чти дословно: звук двери, короткий вдох, паузу перед сло-
вом «пожалуйста». Мне хотелось верить, что она выбралась.

Ольга Сергеевна попросила меня провести супервизию по
случаю без указания личности. Я рассказала, что клиентка
планировала уйти из опасной обстановки, но затем переста-
ла выходить на связь. Мы обсудили, какие действия допусти-
мы, где проходят границы нашей ответственности. Никто не
назвал меня виноватой. Это почему-то не облегчало чувства,
будто я упустила что-то важное.

После собрания Лера догнала меня в коридоре.
— А ты правда думаешь, что она исчезла?
— Я не знаю.
— Но ведь если человек так боится мужа, значит, он мо-

жет сделать что угодно.
Я остановилась.
— Возможно. Но ты сейчас превращаешь историю в сю-

жет, а у нас пока слишком мало фактов.
Лера смутилась. Я пожалела о резкости и предложила об-

судить варианты действий на следующем собрании. Она кив-
нула, но я видела, что ей неприятно.



 
 
 

Катя вечером отвезла меня на окраину города, где откры-
ли маленькую пекарню. Мы ели горячий хлеб с сыром в ма-
шине и смотрели, как рабочие закрывают ставни соседнего
магазина. Катя сказала, что иногда ей приходится сознатель-
но не отвечать на рабочие звонки в выходные. Я возмути-
лась: как можно не отвечать человеку, которому нужна по-
мощь?

— Потому что иначе через месяц я буду бесполезна всем,
включая себя, — сказала она.

— Не могу так.
— Знаю. Поэтому мы и сидим в машине, пока ты мыслен-

но разговариваешь с женщиной, чей голос слышала три раза.
Я поняла, что она права. Но признать это вслух было труд-

но.
Перед сном я снова открыла заметку о пропавшей. Фото-

графия Веры, синее пальто, просьба родственников отклик-
нуться. Я несколько раз перечитала текст. В заметке не было
ссылки на официальное сообщение полиции. Теперь это по-
казалось мне странным, и я записала вопрос для утреннего
совещания.

Я написала Кате. Она ответила через минуту: «Сохрани
ссылку. Утром уточним через положенные каналы. И пожа-
луйста, спи». Я закрыла ноутбук, легла и долго смотрела в
потолок. Где-то далеко за окном сигналила машина, и мне
казалось, что в каждом коротком звуке слышится просьба о
помощи.



 
 
 

* * *
В понедельник я пришла на работу раньше всех. Дежур-

ный охранник ещё расставлял стулья у входа, уборщица сер-
дито вытирала мокрый след на полу. Я поднялась на второй
этаж и попросила руководителя проверить, поступали ли за-
просы полиции по Вере. Она сказала, что у неё нет права
делиться деталями дела вне официальных каналов, но под-
твердила: сведения переданы, документы сохранены.

— Алиса, — добавила она, — наша задача не расследо-
вать исчезновения. Нам нельзя подвергать риску ни обратив-
шихся, ни сотрудников.

Я согласилась. Вышла из кабинета, постояла у окна и всё
равно открыла сайт с новостями.

Катя забрала у меня телефон.
— Ты уже помогла ей тем, что сделала свою работу. Если

понадобится, дадим показания по установленному порядку.
— Ты говоришь так, будто она точно жива.
— Я говорю так, будто мы ничего не знаем.
От этой фразы стало ещё хуже. Я хотела знать хоть что-

нибудь.
Вечером мне позвонила Инга. Я не рассказывала ей по-

дробностей обращений, но могла сказать о чувствах: вымо-
талась, беспокоюсь о женщине, не могу отвлечься. Она вы-
слушала и предложила приготовить ужин.

— Ты застряла между двумя вещами, — сказала она, раз-
резая помидоры. — Ты не хочешь нарушать правила, потому



 
 
 

что понимаешь зачем они. Но тебе кажется, будто осторож-
ность — это равнодушие.

— Я так не говорила.
— Алис, я тебя знаю.
Она поставила передо мной тарелку пасты. Я рассказала

про заметку, не называя адреса и деталей обращения. Инга
спросила, проверены ли сообщения о пропаже и есть ли у
женщины близкие. Я ответила, что это уже вопросы поли-
ции. Сестра кивнула и сменила тему: отец записался к но-
вому врачу, но отменил обследование из-за совещания. Мы
обе разозлились, позвонили ему одновременно, и он пообе-
щал больше так не делать.

Позже Катя прислала ссылку на объявление о поиске доб-
ровольцев. Не нашего центра — обычного районного объ-
единения. «Только не вздумай туда бежать без головы», —
написала она. Я ответила, что просто посмотрю. Это было
правдой в тот момент, когда я нажимала на ссылку.

У поисковой группы была страница с расписанием встреч
и контактами. Я увидела, что в среду они собираются обсуж-
дать пропажу Веры и как вести законные публичные поис-
ки без вмешательства в работу полиции. Я не планировала
вмешиваться в дело. Мне хотелось услышать, что кто-то ещё
произносит её имя так, будто за ним стоит живой человек, а
не строчка в новостях.

В среду я поехала на встречу. В небольшом помещении
при библиотеке стояли складные столы, у стены сушились



 
 
 

оранжевые жилеты, пахло бумажными стаканчиками и пы-
лью. Вошла женщина с картой района. Несколько человек
спорили о маршрутах, кто-то проверял заряд радиостанций.

Я уже собиралась спросить, где можно оставить контакт
для официальных сведений, когда мужчина у окна поднял с
пола мою перчатку.

— Кажется, вы потеряли, — сказал он.
Он был выше меня на полголовы, в тёмно-синем свитере и

старой куртке с молнией, которую кто-то неудачно починил.
Волосы чуть растрёпаны, выражение усталое, но вниматель-
ное.

— Спасибо. Я даже не заметила.
— Здесь вообще легко потерять что-нибудь. В прошлый

раз я потерял полчаса жизни, пытаясь объяснить принтеру,
зачем нужны двусторонние листовки.

Я улыбнулась, несмотря на напряжение. Он протянул ру-
ку.

— Дмитрий.
— Алиса.
— Вы впервые у нас?
Я кивнула. Он не спросил, почему я пришла. И уже этим

расположил к себе.
* * *
На следующей встрече добровольцев я снова увидела

Дмитрия. Он стоял у окна и разговаривал с пожилым муж-
чиной, который возмущался, что поиски ведутся слишком



 
 
 

медленно. Дмитрий не перебивал. Дослушал, потом спокой-
но предложил составить список того, что человек готов сде-
лать по согласованию с координатором.

— Не нужно героизма, — сказал он. — Нужны люди, ко-
торые придут в назначенное время и не станут мешать друг
другу.

Я поймала себя на том, что любуюсь его спокойствием.
Когда мужчина ушёл, Дмитрий заметил меня и улыбнулся.
На щеке появилась маленькая складка, которой я не видела
в прошлый раз.

— Вы снова здесь. Значит, мои шутки про принтер не от-
пугнули вас окончательно.

— Я пришла узнать, нашли ли женщину.
— Разумный выбор. Я бы тоже не приходил ради моих

шуток.
У координатора не было новых подтверждённых сведе-

ний. На столе лежали карты района, листки с телефонами и
пачка печенья, которую кто-то открыл с неправильной сто-
роны. Мы помогали рассортировать материалы. Дмитрий
быстро двигался между столами, поднимал тяжёлые короб-
ки, успевал шутить с усталыми добровольцами. Он не про-
изводил впечатление человека, которому нужно постоянно
быть в центре внимания. Скорее центра вокруг него как-то
сам собой становилось больше.

В перерыве я неловко задела чашку и облила край карты.
Дмитрий протянул салфетки, не делая замечаний.



 
 
 

— Думаю, теперь на этом участке карта рек станет точнее,
— сказал он.

— Ты всегда так разговариваешь с людьми, которым
неловко?

— Только когда не знаю, как сделать так, чтобы им стало
менее неловко.

Мне понравилось, что он не стал уверять, будто ничего не
произошло. Мы вместе вытерли стол, и через минуту я уже
смеялась.

Уходили почти одновременно. Он спросил, не хочу ли я
кофе. Я посмотрела на часы — было поздно, завтра ранняя
смена. Дмитрий сразу сказал:

— Тогда в другой раз. Я не собираюсь начинать знаком-
ство с попытки отнять у тебя сон.

Это меня удивило. От мужчин, с которыми я встречалась
раньше, отказ часто требовал длинного объяснения. Здесь
хватило одного слова.

Я сделала несколько шагов, обернулась.
— Если честно, я бы выпила кофе. Только быстро.
— У меня есть пятнадцать минут, — ответил он, будто

именно на это рассчитывал весь вечер.
Мы сидели на подоконнике закрывающегося кафе, пили

плохой капучино и спорили о том, может ли человек добро-
вольно любить дождь. Дмитрий уверял, что люди, которые
говорят «обожаю осень», просто не ездят утром в перепол-
ненном автобусе. Я возразила, что дождь бывает красивым.



 
 
 

Он кивнул на окно: «Вот этот, например, явно старается». Я
засмеялась.

Когда мы вышли, дождь закончился. На тротуаре блесте-
ли фонари. Дмитрий не предложил меня проводить без при-
глашения. Просто спросил, удобно ли мне добраться. Я ска-
зала, что живу недалеко, и он пожелал спокойной ночи. Уже
в метро я пожалела, что мы не обменялись номерами. Через
пять минут в общем чате добровольцев появилось сообще-
ние: «Нашёлся пятый стул для следующей встречи. И если
кто-то оставил у карты синюю ручку — она у меня». Я улыб-
нулась: ручка была моя.



 
 
 

 
Глава 8. Мужчина с

неисправной молнией
 

Мы виделись с Дмитрием на встрече поисковиков недол-
го. Он помог перенести столы, несколько раз выходил разго-
варивать по телефону и уступил мне стул, потому что одна
ножка соседнего явно не доверяла земному притяжению. В
конце обсуждения я узнала, что полиция просит доброволь-
цев не приближаться к дому пропавшей и не распространять
непроверенные версии. Один пожилой мужчина начал воз-
мущаться, что люди «вечно мешают искать правду». Дмит-
рий ответил ему мягко и неожиданно твёрдо:

— Если кто-то сейчас позвонит по любому попавшемуся
адресу и напугает живого человека, мы не поможем Вере.
Мы просто добавим проблем.

Мне понравилось, что он сказал «живого». Словно все
остальные уже успели мысленно похоронить женщину.

После встречи я задержалась у выхода: на улице начал-
ся дождь, а зонт остался в кабинете центра. Дмитрий пред-
ложил довезти меня до метро. Я отказалась из привычки и
через минуту согласилась из-за ветра. В машине пахло мок-
рой курткой и апельсиновым освежителем воздуха. На зад-
нем сиденье валялись спортивная сумка и половина раскру-
ченного рулона скотча.



 
 
 

— Вы давно ищете пропавших? — спросила я.
— Помогаю, когда могу. В основном документами и свя-

зью, — ответил он. — По образованию я экономист, по жиз-
ни человек, который чинит чужие планы.

— Звучит подозрительно.
— Так я и не утверждаю, что из меня хороший герой.
Он остановился возле станции и не попросил номер. Толь-

ко сказал, что в пятницу планируется ещё одна встреча и ес-
ли я захочу прийти — он будет рад. Я поблагодарила и вы-
шла. Через два квартала поняла, что улыбаюсь без причины.

Мы встретились в пятницу, потом в воскресенье. Он ока-
зался человеком с бесконечным запасом странных историй:
как пытался купить подарок племяннику и увёз домой ко-
робку с садовым фонтаном, как перепутал конференцию по
строительству с ветеринарным форумом. Не все истории бы-
ли правдой — я подозревала, что часть он преувеличивал
ради эффекта. Но впервые за долгое время мне было прият-
но сидеть рядом с мужчиной и не думать, что встреча непре-
менно должна привести к какому-то решению.

На третьей прогулке он спросил о моей работе. Я расска-
зала о правилах центра, о том, что нельзя брать домой кли-
ентские истории. Не называла имён. Он не пытался выудить
подробности, и это тоже понравилось.

— А кто помогает вам? — спросил он.
— У нас есть супервизии.
— Я не про работу.



 
 
 

Я ответила не сразу. У меня была Катя, была Инга, был
отец, хотя его помощь почти всегда принимала форму денег
или практического совета. Дмитрий слушал так, будто не го-
товил следующую реплику, а действительно ждал ответа.

Вечером он написал: «Ты забыла в машине шарф». Я от-
ветила, что могу забрать на следующей встрече. Он при-
слал фотографию шарфа, тщательно уложенного на пасса-
жирском сиденье, с подписью: «Ведёт себя прилично, кор-
мить не просит».

На следующей встрече я принесла для поисковиков бу-
мажные стаканчики и дешёвые печенья из ближайшего ма-
газина. Дмитрий, увидев пакет, сказал:

— Вы опасно организованный человек. У нас обычно сна-
чала кончается бумага, потом ручки, потом вера в человече-
ство.

Я ответила, что в моём центре первым заканчивается тер-
пение у принтера. Он с серьёзным видом предложил обме-
нять наш принтер на их неисправный проектор. Мы почти
договорились, пока координатор не попросил нас перестать
мешать.

В перерыве я узнала, что Дмитрий однажды помогал рас-
сылать информацию о пропавшем подростке. Он рассказы-
вал это без геройства, скорее со стыдом: тогда он сам пове-
рил слуху, что мальчика видели в другом районе, и потратил
несколько часов на бесполезный поиск. «Нельзя превращать
свою спешку в чужую проблему», — сказал он. Я подумала,



 
 
 

что вряд ли человек, умеющий так формулировать ошибки,
станет ими хвастаться.

Потом мы сидели на подоконнике с бумажными стакан-
чиками. Он спросил, какую музыку я слушаю в дороге. Я
назвала группу, которую любила со школы. Он поморщился
и заявил, что у музыкантов с такими причёсками не может
быть хорошего вкуса. Мы спорили минут десять, а потом он
попросил прислать ему один альбом, который изменит его
мнение. Я отправила ссылку, когда уже села в метро. Он от-
ветил: «Обещаю постараться быть объективным. Но причёс-
ки всё равно преступные».

В ту ночь я думала не о Вере, а о споре про музыку. Это
было приятно и немного стыдно. Как будто, пока я смеюсь с
незнакомым мужчиной, кто-то другой остаётся один в тём-
ной комнате. Наутро Катя сказала, что чувство вины не явля-
ется расписанием для моей жизни. Я обиделась. Потом при-
знала, что она права.

Инга, когда я показала ей сообщение, фыркнула:
— Похоже, он умеет флиртовать без цитат из интернета.

Уже преимущество.
Я сказала, что это ничего не значит. Инга посмотрела на

меня поверх чашки чая и ответила: «Разумеется». Потом по-
просила показать фотографию.

* * *
За неделю до нашего первого официального свидания

Дмитрий позвал меня прогуляться вдоль старой пристани,



 
 
 

где теперь устроили небольшую набережную. Я согласилась
при условии, что он не станет рассказывать, как ужасно я
разбираюсь в современной музыке. Он обещал молчать, ес-
ли я не попрошу его сфотографироваться на фоне каждого
ржавого якоря.

На пристани оказалось холоднее, чем в городе. Ветер дул
с реки, качал голые ветки, и я пожалела, что надела лёгкое
пальто. Дмитрий заметил, как я прячу руки в рукава, и пред-
ложил зайти в ближайшую чайную. Я сказала, что ещё пять
минут выдержу. Он не спорил, просто перешёл на сторону,
откуда дул ветер, и придержал меня за локоть, когда дорож-
ка стала скользкой.

Мы говорили о путешествиях. Я рассказала, как однажды
поехала одна в незнакомый город и всю ночь ждала у ок-
на гостиницы рассвета, потому что боялась уснуть. Дмитрий
спросил, чего именно я боялась. Я пожала плечами: навер-
ное, того, что никто не знает, где я.

— А теперь?
— Теперь я умею оставлять маршрут подруге.
— Практичная взрослая жизнь. Убивает половину при-

ключений, зато сохраняет шанс на следующие.
Он рассказывал о поездке в северный посёлок, где два дня

ждал переправы через реку. Там он познакомился с челове-
ком, который всю жизнь ремонтировал лодочные моторы и
знал всех жителей по имени. Я спросила, почему он помнит
именно этого механика. Дмитрий задумался.



 
 
 

— Он не пытался выглядеть важнее того, что делал. Мне
это нравилось. Я, наверное, слишком часто встречал проти-
воположное.

В чайной мы сидели у окна. Я сняла перчатки, он акку-
ратно отодвинул от края стола мою сумку. Разговор стал ти-
ше. Он спросил о матери, и я рассказала не о её смерти, а о
том, как она любила острые конфеты и прятала их от папы
в шкафчике ванной. Дмитрий засмеялся, представив взрос-
лую женщину, тайно хранящую леденцы рядом с зубной пас-
той.

— У тебя было хорошее детство? — спросил он.
Я не знала, как ответить. Было тепло, была Инга, была

школа, были долгие вечера ожидания отца. И ещё — ощу-
щение, что всё хорошее держится на одном человеке, кото-
рый может в любой момент устать.

— Наверное, разное, — сказала я.
Он кивнул, не потребовав истории целиком.
Мы вышли, когда стемнело. У пешеходного перехода

Дмитрий спросил, могу ли я позволить ему пригласить меня
на настоящее свидание. Я подняла брови:

— А сегодняшнее что такое?
— Рекогносцировка. Я выяснял, не сбежишь ли ты от ме-

ня после первого часа.
— И как результаты?
— Оптимистичные. Но исследование продолжается.
* * *



 
 
 

Через день после прогулки на пристани я увидела Дмит-
рия не в пальто и не с привычной спокойной улыбкой, а по-
среди самой нелепой ссоры, какую только можно устроить
из-за велосипеда.

Я ждала его у мастерской в старом районе. Мы собира-
лись выбрать мне новый шлем — Катя настояла, что после
двух падений с прокатного велосипеда я не имею права изоб-
ражать бессмертную. В окно мастерской было видно, как
Дмитрий разговаривает с мастером в красной толстовке. Оба
показывали на колесо, закреплённое в стойке. Дмитрий го-
ворил тихо, но по движениям я поняла, что они спорят все-
рьёз.

Когда я вошла, мастер сказал:
— Я вам объяснил. Никакой гарантии нет, потому что ра-

ма старая.
— А я не прошу гарантию на раму. Я спрашиваю, почему

вы поставили новую втулку, если ещё вчера говорили, что
старая исправна.

— Вам надо было самому смотреть.
— Именно поэтому я привёз велосипед к человеку, кото-

рый называется специалистом. Чтобы не смотреть самому.
Мастер заметил меня и демонстративно отвернулся.

Дмитрий выдохнул, взял с прилавка чек и поблагодарил за
потраченное время. Голос у него был вежливый, но лицо —
непривычно злое.

На улице он долго возился с замком на велосипеде.



 
 
 

— Я сейчас выгляжу как неприятный тип? — спросил, не
поднимая головы.

— Скорее как человек, которому не вернули деньги за
концерт, где никто не выступил.

— Почти. Я терпеть не могу, когда меня считают идиотом.
— А когда тебя не считают идиотом?
Он посмотрел на меня. Потом засмеялся, коротко и с

некоторым облегчением.
— Ты умеешь испортить моё красивое негодование.
Мы пошли пешком, ведя велосипед рядом. Дмитрий не

пытался изображать, будто ссоры не было. Он рассказал, что
несколько лет назад подрядчик подвёл его в проекте и из-
за этого пострадали люди, за которых он отвечал. Теперь он
иногда слишком остро реагирует на халтуру. Свою резкость
оправдывать не стал.

— Я мог просто уйти, — сказал он. — И точно мог не
повышать голос.
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