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Елена Липатова
Пусть небо апельсинами!.. Почти из
дневника: записки о детской поэзии

Звуки и отзвуки...

Шорох... шаги...

Эхо зеленого цвета...
Чтобы из звуков рождались стихи,

Нужно родиться поэтом.
Мяч вверх ногами летит в листопад,

Спелые яблоки вкусно хрустят,

Месяц крадется сторонкой...
Чтобы стихи сочинять для ребят,

Нужно родиться ребенком.
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НАЧАЛО

 
Первое стихотворение может быть случайностью. Второе – тоже. И даже десятое может

оказаться последним.
А если не последним? Если стихи переполняют, и один образ тянет за собой другой?
У детского поэта Вадима Левина есть стихотворение про поезд: На стрелке: – СТУК! На

стыке: – СТУК!...
Сначала медленно, потом все быстрее-быстрее-быстрее...
СТО ДЕСЯТЬ ШТУК!

СТО ДВАДЦАТЬ ШТУК!

Сто тридцать штук!

Сто сорок штук!

Сто тысяч штук!

Тук-тук!

Тук-тук, тук-тук!

Тук-тук, тук-тук!

ТУ-ТУ-у-у-у-у-у-у!..
Вот так же, сначала неуверенно и робко, а потом разгоняясь и захлестывая, появляются

первые стихи. Они приходят ниоткуда – из всей прежней, достиховой жизни. (На стрелке: –
СТУК!.. Тук-тук, тук-тук!.. ). Всё быстрее-быстрее-быстрее!..

И вот уже невозможно остановиться, потому что остановка на такой скорости может при-
вести к катастрофе!

НАРИСОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК
Нарисованный человечек

нарисовал

воздушный шар.

Потом

нарисовал окно,

открыл его

и вылетел

в настоящее

небо.
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АРЗАМАС – ПРОВИНЦИЯ В КВАДРАТЕ

 
Наверное, сейчас всё изменилось, но когда в восьмидесятых годах я начала писать стихи,

на человека "не из Москвы" смотрели как на пустое место. Провинциалы никого не интере-
совали вообще! Я очень хорошо запомнила слова тогдашнего лидера Горьковского литератур-
ного объединения молодых поэтов – тридцатилетнего поэта-авангардиста с "кудрями черными
до плеч". "Лена, – сказал он мне, – запомни одну вещь: ты по сравнению с нами, горьковча-
нами, – провинция в квадрате. Мы – провинция по сравнению с Москвой, а ты – провинция
даже по отношению к нам. Тебе нужно писать не просто хорошо, а в десять раз лучше!"

Я это запомнила. И не прощала себе ничего: безжалостно браковала всё, что вызывало
малейшее сомнение.
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ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

 
Листья с дерева падают прямо в лес – в самую чащу.

Наверное, им очень страшно...
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НАПРАВО ПОЙДЁШЬ – НАЛЕВО ПОЙДЁШЬ...

 
Разбросанность интересов в ранней юности – свидетельство напора таланта. Человек еще

не определил, куда направить бьющую энергию – и ему интересно всё. Вероятно, талантливый
человек не может быть ограничен каким-то одним направлением – просто потом приходится
выбирать.

...Иногда мне даже сейчас хочется бросить стихи (да и прозу тоже!) и заняться совер-
шенно другим – например, научиться рисовать или сочинять песни!

Но, увы, я уже по опыту знаю, что если чем-то заниматься серьезно, потребуется вся
жизнь без остатка. А дилетантом я не хочу быть – ни в чем!

ЖИЗНЬ
Много дверей

Много дверей

Вот ключ –

Он золотой...

Открывай любую дверь –

И входи
***.
Стихи не сочиняются хором, и одиночество – нормальное состояние пишущего. И всё-

таки наступает момент, когда в собственном мире становится тесно. Конечно, сейчас найти
единомышленников легко: зашел в интернет, разместил стихи на любом сайте. А главное –
прочитал, что пишут другие. А вот в доинтернетовскую (доисторическую!) пору ситуация была
иной...
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Осень 1986

 

ТРИКЛИНИЙ
О том, что в Горьком существуют литературные объединения, я узнала случайно. В газете

«Ленинская смена» раз в две недели печатали стихи молодых поэтов, и хотя «детских» среди
них не было, я всё равно радовалась, встречая уже ставшие знакомыми имена. Но как их всех
найти?

И вот однажды осенью я получила вызов на областной литературный семинар. Письмо
было отпечатано на бланке со штампом «Горьковская писательская организация», и уже одно
это привело меня в восторг! А еще я очень надеялась познакомиться с теми, чьи стихи печа-
тались в «Ленинской смене».

Мне повезло! В последний день работы поэтической секции кто-то сказал, что вечером
весь местный авангард собирается в «Триклинии». Я не знала, что это такое, но слово звучало
так экзотично!.. А была я новичком, стихи на семинар привезла «детские», а потому и чув-
ствовала себя ребенком в окружении серьезных бородатых взрослых.

– А мне можно с вами? – несмело спросила я поэта-авангардиста по имени Игорь, кото-
рый вел себя как лидер.

– Постойте... Это вас обсуждали утром? – вспомнил Игорь, которого, кстати, не было на
моем обсуждении. – Вас ведь Лена зовут?

Я еще не пришла в себя после утренних волнений, и хотя приезжие московские руководи-
тели меня похвалили, осталось чувство незаслуженности и поверхностности хорошей оценки.
Вот если бы мои стихи прочитали настоящие детские поэты!..

А недоступно-серьезный «взрослый» поэт Игорь вдруг улыбнулся и посмотрел на меня
более внимательно:

– Это вы автор «Абракадабрии»?
Так я попала в «Триклиний», придуманный и созданный в восьмидесятые годы горьков-

скими молодыми поэтами и художниками.
***
Триклиний (лат. triclinium), в древнеримской архитектуре – помещение для трапезы, а

также ложа, которые в Древнем Риме в подковообразном порядке устанавливались вокруг
обеденного стола.

(Большая советская энциклопедия)
...Деревянный дом с расписанными стенами, длинный низкий стол и лавки вокруг. Полу-

мрак. Над столом на длинном шнуре висит единственная лампа с самодельным абажюром. А
вокруг стола, как в древне-римском обществе патрициев, расположились «избранные».

Стихи читали по кругу. В комнате было душно. Рядом со мной сидели два молодых поэта,
которые непрерывно курили на протяжении трех часов. Дым стоял над столом и казался плот-
ным, как стена.

Но всё это – и духота, и дым – было частью нового мира, в который я случайно, как мне
тогда казалось, попала.

Стихи я не запомнила. Поэты читали их монотонными голосами, а остальные слушали
с каменными лицами. А потом началось обсуждение, после которого я бы, наверное, вообще
перестала писать! Но в Триклинии привыкли к подобным разборкам, и никто не расстроился
сверх меры.

Разошлись после двенадцати. Шел дождь, и было приятно и радостно идти по мокрым
тротуарам, в которых отражались фонари. Начиналась новая жизнь!..
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– Ты знаешь, сколько сейчас времени?! – с ужасом спросила тетя Римма, открывая мне
дверь. До ее квартиры на улице Белинского я добиралась пешком часа полтора, потому что
дежурные автобусы ходили редко.

Я посмотрела на часы: половина второго. Ничего себе!
– А почему от тебя куревом пахнет? Где ты была?!
Кажется, тетя Римма всерьез решила, что ее «провинциальная племянница» ударилась

в разгул!
...А у меня еще дней пять побаливал желудок – последствие пассивного курения.
Ну что ж... Искусство требует жертв.
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ТЕНЬ СТИХОТВОРЕНИЯ

 
Нельзя показывать черновики и наброски.
Я еще только нащупываю канву, я еще сама не понимаю, что получится!
А пока существует всего лишь тень, слепок, неясный образ непонятно чего...
Почему я думаю, что «другой» – даже если он старше и умнее! – сумеет за меня разгля-

деть, что стоит за этим размытым обещанием?
Момент предвкушения, тревожное предчувствие, радостное ожидание – со всего этого

начинается стихотворение. Оно еще не родилось, оно уязвимо – и не надо мешать советами,
не надо торопить и исправлять.

***
Это в лужах отраженье!

Это головокруженье!

Приближение чего-то,

Непонятное пока.

Ожиданье, предвкушенье!..
Ветер сдунул наважденье,

И остался просто дождик,

Просто лужи, облака...
Я брожу по этим лужам

В очень грустном настроеньи.

И мне жаль стихотворенье,

И во мне звенит весь день

Это

«...в лужах отраженье,

Это головокруженье,

Наважденье, предвкушенье,

Ненаписанная тень».
И ТУТ РАЗДАЛСЯ СТРАШНЫЙ КРИК!...
В тот день в почтовом ящике оказалось несколько толстых журналов и поэтический

выпуск «Ленинской смены». Я достала газету и сразу напоролась на знакомое название, набран-
ное крупным шрифтом.

Надо же! Как у меня...
И первая строчка – как у меня...
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И вторая... и...
И ТУТ РАЗДАЛСЯ СТРАШНЫЙ КРИК!!!
Мама с чайником в руке вбежала в комнату, думая, что обвалился потолок! Потолок был

на месте, а я в полном восторге размахивала газетой, как флагом, и испускала дикие вопли.
...Никогда в жизни мне больше не довелось пережить момент такого чистейшего графо-

манского ликования и счастья! Даже когда я держала в руках свою первую книгу! Даже когда
рассматривала чудесные иллюстрации в «Мурзилке»!

Потому что стихи, опубликованные в «Ленинской смене», были моими самыми первыми
стихами, написанными всего за месяц. И вот их прочитали, оценили и – ура-ура! – опублико-
вали в настоящей газете!
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ЗИМА ПАХНЕТ МОНДАРИНАМИ....

 
– Взяли ручки, написали тему сочинения: «Я ЛЮБЛЮ ЗИМУ»

Вопросы:

1. Любишь ли ты зиму? Почему?

2. Сколько снега во дворе?

3. Какие снежинки? (белые, пушистые, маленькие и т.д.)

4. Что дети слепили из снега?
Миша посмотрел в окно и написал:

«Зима пахнет мондаринами...»

И больше ничего.
Практикантка прочитала – и ахнула:

– Миша, ты – поэт!
А учительница подчеркнула красной ручкой «о» и сказала:

– Трех слов без ошибки не может написать!
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ХВАЛИТЬ ИЛИ РУГАТЬ?

 
Желание одобрения – естественно, но и немного опасно. Даже самый умный и доброже-

лательный критик может стать "тормозом", потому что у каждого человека – свой вкус, свои
представления о том, что хорошо, а что плохо.

А еще на оценку влияют «мелочи», которым начинающий может и не придавать значе-
ния. Неточное слово, банальная рифма, даже грамматические ошибки.

"Техникой" овладеть легко, и тут могут помочь более опытные учителя. А вот дальше –
свободное плавание!
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БОЯЗНЬ НЕ ОПРАВДАТЬ

 
От этой «болезни» не застрахован никто. Именно из-за "боязни не оправдать ожидания"

я не поехала в литературный институт, куда меня фактически приняли в 1991 году. Я прошла
собеседование, творческий конкурс – и забрала документы, даже не написав вступительного
сочинения. В приемной комиссии меня убеждали, что экзамены – это просто формальность,
что главное – творческий конкурс. Но я представила себе, как на каждом семинаре меня будут
спрашивать: "А что вы нового написали?"

А я пишу только по настроению, с огромными перерывами полного молчания! Иногда
откладываю начатое... на много лет. То есть занятия по расписанию мне противопоказаны.
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НАРКОТИК СЧАСТЬЯ

 
Писать ради признания – печальная участь! Зависеть от всех, связать свой жизненный

успех с мнениями чужих, неинтересных тебе людей...
Я слишком эгоистична для этого! У меня единственная жизнь, и для меня важно только

то, что делает счастливой лично меня, а не читателя, продавца в магазине или критика.
Литература – это гремучая смесь: ради нее бросают работу, жертвуют стабильной карье-

рой, разводятся, даже совершают самоубийства!
А раньше за нее сажали в тюрьмы и расстреливали. Ну и ради чего?..
Единственное, что меня держит в литературе – это "наркотик счастья", то состояние

эйфории, которое не заменит самая престижная премия. Поэтому я могу писать и не печа-
таться, ждать настоящего издателя, а не бизнесмена, заинтересованного в массовых тиражах.

ПУСТЬ НЕБО АПЕЛЬСИНАМИ!..
Пусть небо апельсинами

Волшебно расцветёт,

Все птицы станут СИНИМИ,

И лето круглый год!

Из разноцветных облаков

Прольёт цветочный дождик –

И это всё,

И это всё

Придумает художник!
Смешались краски на холсте:

Зелёный!

Синий!

Красный!

Мы нарисуем целый мир –

Огромный и прекрасный!

Над нами – неба синева,

А вся земля – в ромашках!

И проплывают облака
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С фиалками в кармашках.

Из разноцветных облаков

Прольёт цветочный дождик!..

И ЭТО ВСЁ,

И ЭТО ВСЁ

ПРИДУМАЕТТ

ХУДОЖНИК!
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ПРОРАСТАТЬ СКВОЗЬ АСФАЛЬТ

 
Всё начинается с обещания чуда! Вдруг – вихрь и выплеск, радостное осознание неогра-

ниченных возможностей и море энергии! Стихи пишутся потоком, рифмы приходят в голову
сами – и в это время могут появиться потрясающие стихи, которые и станут визитной карточ-
кой поэта.

И все будут ждать – что же он еще напишет, раз начало было таким мощным.
А это – всё. И нужны ОГРОМНЫЕ усилия, чтобы перерасти себя молодого. Пробовать

разные жанры... Искать и не зацикливаться на прежних удачах... Прорастать сквозь асфальт.
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ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ РАНО

 
Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я пред-

почел бы, чтобы меня признали сразу.
(Жюль Ренар)
ЛУЧШЕ ПОЗДНО...
Успех вдохновляет. Ранний успех вдохновляет втройне. Премии, поздравления, крики

«ура!» А еще – публикации, презентации, книги! Праздничные атрибуты успеха – и всё это
сразу, щедро, обвалом!

И всё-таки...
И всё-таки ранний успех сокращает драгоценное время «безымянности», когда можно

экспериментировать, ошибаться, бросать и начинать новое, писать глупости! В этот «подполь-
ный» период копится главное – то, что нельзя написать в толпе при ярком свете прожекторов.

ЧЕМ РАНО
...Потому что за успех в литературе платят жизнью – в буквальном и переносном смысле.

А раннее признание, как неоплаченный аванс, может оказаться слишком тяжелой ношей для
получателя.
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Я БУДУ ТЕБЯ ЗАЩИЩАТЬ

 
Литературная закулисная жизнь "в молодости", в начале пути – это потрясающий мате-

риал для повести! Приключения – почище триллера. Тут всё: ревность, конкуренция, восхи-
щение, искренняя дружба и даже любовь.

На семинаре в Пицунде я целых две недели тайно была влюблена в Андрея Ф. Мы были
в одной группе, которой руководил Валентин Дмитриевич Берестов. Вечером накануне моего
обсуждения я сидела в номере и переживала. Казалось, что от завтрашней оценки стихов зави-
сит... ну, не знаю что! Тогда казалось, что жизнь.

Андрей позвонил полдвенадцатого.
– Всё будет хорошо, – сказал он так уверенно, что я сразу успокоилась. – Я тебя буду

защищать. Можешь спать спокойно.
А потом Андрей уехал – на неделю раньше всех, потому что у него начиналась сессия в

Литературном институте. На прощанье прочитал мне по телефону взрослое стихотворение – о
том, что вот он уехал, а кто-то без него, конечно же, забудет зонтик и промокнет под дождем...

– Бедная ты наша, – неожиданно пожалел меня Виталий из семинара прозаиков. – Некому
больше тебя защищать.

А я-то думала, что влюблена ТАЙНО.
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НАЕДИНЕ С СОБОЙ

 
А я вот за всю жизнь побывала только на трех семинарах «для молодых». Такие лите-

ратурные развлечения вдохновляют, воодушевляют и наполняют энергией. Жаль, что после
тридцати пяти мы все остаемся "за бортом" – в одиночном плавании. Хотя... Наверное, в этом
есть своя мудрость, потому что нельзя быть вечным студентом. Вот когда остаешься без учи-
теля, без взрослого с указкой – наедине с собой... Вот тогда и начинается настоящее творчество.

***
Неодинаковые всегда одиноки...
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ЛИРИЧЕСКОЕ-НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ

 
Я что-то сейчас заскучала по осени. Брат каждый день по телефону рассказывает про

подберезовики-подосиновики, про то, какие желтые в Арзамасе листья.
В Америке они тоже желтые, но нет разлитой в воздухе осенней грусти.
Пахнет сыростью

Пахнет плесенью

Запах осени!
Пахнет горечью
...гнилью

гарью

грибами

банями
Пахнет прелыми...

Пахнет пряными...
Пожелтевшими

облетевшими
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НОВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НА СТАРУЮ ТЕМУ

 
Вечные темы поэзии для детей – «дождь», «снег», «осень». Тысячи строк уже написаны

про новогоднюю елку и Деда Мороза. Казалось бы, ну что нового можно сказать про тучу, луну
или снежную бабу?

– Есть в детских стихах три запретные темы, – предупредил нас, тогдашних «молодых»,
руководитель поэтического семинара Валентин Дмитриевич Берестов. – Никогда не пишите
про сосульку, снежинку и снежную бабу. Все равно ничего нового вы не откроете.

Так сказал Валентин Берестов – а через минуту опроверг сам себя, прочитав «НОЧНОЕ
ПРИКЛЮЧЕНИЕ» Юрия Кушака, главным героем которого была... снежная баба!

Сейчас этот маленький шедевр считается классикой. Я его помню наизусть:
Мы снежную бабу слепили вчера,

И шляпа у бабы была из ведра...
А тогда я услышала его впервые, пришла в восторг и с нахальностью начинающего

решила тут же, на берегу моря в доме творчества в Пицунде, еще раз опровергнуть утвержде-
ние Валентина Дмитриевича и написать НОВОЕ стихотворение на СТАРУЮ тему.

...Южное майское солнце зайчиками прыгало по комнате, море светилось и пенилось, и
хотелось нырнуть в эти волны и плыть, плыть, плыть! И совсем не хотелось думать про унылые,
наводящие тоску затрепанные рифмы к затрепанным словам.
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