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Аннотация
Лондон накануне Первой мировой войны: за фасадами

роскошных особняков Мэйфэра, в колыбели ослепительных
балов и светских условностей зреет глубокая человеческая драма.
Лорд Кумб — непогрешимый, холодный и всемогущий властелин
высшего света — держит в своих руках судьбы целого поколения.
Но за безупречной маской циника кроется тяжелая тайна и
одиночество человека, несущего бремя чужих грехов. В этом
же безжалостном мире растет Робин — девочка, брошенная
на верхних этажах родительского дома в атмосфере ледяного
безразличия. Их неизбежное столкновение с маркизом Кумбом
станет началом долгого, трудного пути сквозь туман светской
лжи к подлинному прозрению и исцелению. Роман Фрэнсис
Ходжсон Бернетт (1922) — признанный шедевр британской
прозы XX века. Это тонкая, психологически выверенная история
о детских травмах, жестких законах имперской элиты и хрупкости
человеческого сердца на пороге великих потрясений.



 
 
 

Фрэнсис Ходжсон Бернетт
Глава дома Кумб

Предисловие переводчика

Роман Фрэнсис Ходжсон Бернетт «Глава дома Кумб» (The
Head of the House of Coombe, 1922) — особое явление в
творчестве знаменитой англо-американской писательницы.
Знакомая читателям по светлым, проникновенным книгам
о детстве («Маленький лорд Фаунтлерой», «Таинственный
сад», «Маленькая принцесса»), в этом позднем произведе-



 
 
 

нии Бернетт обращается к зрелой, глубокой социально-пси-
хологической драме, разворачивающейся на фоне поздней
эдвардианской эпохи и накануне Первой мировой войны.

О романе и его атмосфере
В центре повествования — история девочки по имени Ро-

бин, растущей в атмосфере эмоционального отчуждения и
светской суеты Лондона. Тонко исследуя темы одиночества,
детской уязвимости, классовых предрассудков и поисков че-
ловеческого тепла, Бернетт выстраивает контраст между по-
верхностным миром аристократических гостиных и искрен-
ними, чистыми порывами детской души.

Главная сложность и прелесть прозы Бернетт этого пери-
ода заключаются в её синтаксической и эмоциональной мно-
гослойности. Автор сочетает характерную эдвардианскую
иронию, психологическую наблюдательность и глубокий ли-
ризм.

Принципы и задачи перевода
Работая над настоящим переводом, мы ставили перед со-

бой ряд принципиальных задач:

Сохранение полноты и структуры оригинала:  Пере-
вод выполнен в полном объеме, без купюр, сокращений или



 
 
 

адаптаций. Каждая глава сохраняет авторскую разбивку на
абзацы и динамику повествования.

Стилистическая аутентичность: Языковая ткань ро-
мана бережно перенесена на русский язык с сохранением
оригинальной ритмики, лексической насыщенности и атмо-
сферы эпохи начала XX века.

Передача психологического подтекста:  Особое вни-
мание уделено диалогам и внутренним монологам героев,
где за светской вежливостью или детской простотой скрыва-
ются сложные эмоциональные подтексты.

Надеемся, что этот перевод позволит читателю в полной
мере ощутить глубину, красоту и незаурядный драматизм
одного из самых зрелых романов Фрэнсис Ходжсон Бернетт.

Владимир Давыдов

Главные и второстепенные персонажи



 
 
 

В романе Фрэнсис Ходжсон Бернетт «Глава дома Кумб»
(The Head of the House of Coombe, 1922) действует галерея
ярких персонажей, отражающих нравы лондонского высше-
го света предвоенной эпохи.

Главные персонажи
Лорд Кумб (The Earl of Coombe / Глава дома Кумб)

Описание: Центральный персонаж романа, влиятельный
аристократ, которого считают самым элегантным и без-
упречным мужчиной Лондона. Обладает острым умом, про-
ницательным взглядом и огромным влиянием в свете. Обще-



 
 
 

ственная молва приписывает ему демоническую репутацию
и невероятную черствость, однако за этим скрывается слож-
ный характер, сочетающий цинизм, скрытое благородство и
способность прийти на помощь в критической ситуации. Он
берет на себя покровительство над овдовевшей Фитер и её
дочерью.

Амабель Гарет-Лоусс по прозвищу «Фи-
тер» (Amabel «Feather» Gareth-Lawless)

Описание: Молодая, ослепительно красивая, но крайне
легкомысленная, поверхностная и эгоистичная женщина. До
замужества была бедной девушкой с острова Джерси (урож-
денная Даррел). Она абсолютно не приспособлена к реаль-
ной жизни и заботе о ком-либо другом, кроме себя. После
внезапной смерти мужа оказывается на грани полного разо-
рения и выселения, но благодаря вмешательству лорда Кум-
ба сохраняет своё положение в свете.

Робин (Robin / Роберта Гарет-Лоусс)

Описание: Дочь Фитер и Роберта. В начале романа — за-
брошенный и одинокий ребенок, запертый на верхнем эта-
же («в детской») и страдающий от отсутствия материнской



 
 
 

ласки. Позже она вырастает в удивительно чистую, наблюда-
тельную и прекрасную девочку, чья судьба тесно переплета-
ется с тайным покровительством лорда Кумба.

Донал Мьюир (Donal Muir)

Описание: Сын миссис Мьюир, мальчик необыкновенной
физической и душевной красоты. С самого детства между
ним и Робин возникает глубокая, чистая детская привязан-
ность, проходящая красной нитью через весь роман (их ис-
тория получает продолжение в сиквеле — романе «Робин»).

Хелен Мьюир (Mrs. Helen Muir)

Описание: Мать Донала. Умная, гордая и независимая
шотландка с высокими моральными устоями и глубоким фи-
лософским взглядом на жизнь. Она стремится оградить сы-
на от тлетворного влияния высшего света и не одобряет свя-
зи своего рода с лордом Кумбом.

Второстепенные персонажи
Роберт Гарет-Лоусс (Robert Gareth-Lawless)



 
 
 

Описание: Муж Фитер, красивый, безответственный тран-
жира и мот, накопивший огромные долги и внезапно скон-
чавшийся в начале книги, оставив семью без средств к су-
ществованию.

Эндрюс (Andrews)

Описание: Няня Робин. Женщина суровая, черствая и
прагматичная, которая выполняет свои обязанности фор-
мально и предпочитает проводить время за чтением или об-
щением с другими слугами, оставляя ребенка в одиночестве.

Миссис Блейн (Mrs. Blayne) и Дженнингс (Jennings)

Описание: Кухарка и лакей в доме Фитер. Представители
домашньої прислуги, которые ведут циничные и откровен-
ные разговоры о нравах своих хозяев и царящем вокруг ли-
цемерии.

Генри (Henry)

Описание: Ближайший родственник и предполагаемый на-
следник лорда Кумба (heir presumptive). Физически и мораль-



 
 
 

но отталкивающий персонаж, чье распутное поведение и по-
стоянные скандалы вызывают презрение в обществе.

Алиса и Олив (Alice & Olive)

Описание: Сестры Фитер, оставшиеся на острове Джерси
и вышедшие замуж за друзей владельца яхты, прибывшего
на остров.

Доктор Даррел (Dr. Darrel)

Описание: Отец Фитер, бедный сельский врач с острова
Джерси, безуспешно пытавшийся пристроить своих много-
численных дочерей.

Эдвард (Edward)

Описание: Смазливый и проворный молодой лакей, кото-
рый вовремя раскусил плачевное финансовое положение се-
мьи Гарет-Лоусс и одним из первых демонстративно уволил-
ся вместе с остальной прислугой перед лицом неминуемого
краха.



 
 
 

География

География романа Фрэнсис Ходжсон Бернетт «Глава до-
ма Кумб» (The Head of the House of Coombe, 1922) играет
важную роль в создании атмосферы, раскрытии социально-
го контекста и формировании характеров персонажей. Дей-
ствие романа разворачивается на фоне нескольких контраст-
ных локаций: от тесных и лицемерием пропитанных лондон-
ских улиц до величественных шотландских поместий и кон-
тинентальной Европы.

Ниже подробно представлена география романа и значе-
ние ключевых мест:

1. Лондон (Англия) — Основная сцена событий
Большая часть романа разворачивается в Лондоне позд-



 
 
 

ней эдвардианской эпохи. Город показан через четкое соци-
альное и пространственное расслоение:

Майфэр (Mayfair) и узкий особняк на фешенебель-
ной улице:

Крошечный, узкий домик, в котором живет Амабель «Фи-
тер» Гарет-Лоусс с дочерью Робин. Он зажат между двумя
величественными зданиями (особняком южноафриканского
миллионера и домом титулованной особы), что символизи-
рует фальшивое положение Фитер: стремление быть часть
высшего света при полном отсутствии средств.

Детская (The Nursery) на верхнем этаже: Изолиро-
ванный, унылый и серый мир маленькой Робин, из окна ко-
торого она годами наблюдает за проезжающими экипажами
и прохожими.

Особняк лорда Кумба (Coombe House в Лондоне):

Роскошный, безупречно обустроенный дом лорда Кумба в
центре столицы, отражающий его высокий статус, богатство
и холодный, утонченный вкус.

Лондонские скверы и парки (Square Gardens):

Замкнутый зеленый сквер, доступный только жителям
близлежащих фешенебельных домов. Именное здесь, за ку-



 
 
 

стами сирени и снежноягодника, происходит судьбоносное
детское знакомство Робин и Донала Мьюира. Парк выступа-
ет в роли своего рода «Эдемского сада» — оазиса чистоты,
искренности и первой детской дружбы среди серого и рав-
нодушного города.

2. Шотландия — Символ свободы, традиции и ду-
ховной чистоты

Шотландские локации противопоставлены лондонскому
светскому лицемерному миру:

Поместье Бремарни (Braemarnie):

Родовое имение Хелен Мьюир и ее сына Донала. Это край
холмов, вересковых пустошей (moors), чистого воздуха и ди-
кой природы. Бремарни символизирует физическое здоро-
вье, благородство, неиспорченность и верность традициям.
В отличие от душных лондонских гостиных, здесь ребенок
растет в гармонии с природой и высокими моральными усто-
ями.

Замки и владения дома Кумб в Шотландии (Coombe
Court и Coombe Keep):

Огромные величественные замки лорда Кумба. Они под-
черкивают невероятный масштаб его богатства и наследия,
на которое в перспективе может претендовать молодой До-
нал.



 
 
 

3. Остров Джерси (Нормандские острова) — Исто-
ки и провинциальная безысходность

Сельская местность Джерси:

Родина Амабель («Фитер») и ее сестер. Живописные сель-
ские тропинки с колокольчиками, море и прибрежные пей-
зажи.

Для семейства доктора Даррела Джерси — это место про-
винциальной бедности, откуда красивым дочерям нужно вы-
рваться любой ценой (путем удачного замужества), чтобы не
«дешеветь» на брачном рынке.

4. Континентальная Европа — Светский побег и за-
граничные поездки

Курорты и европейские столицы (Париж, курорты
Франции и др.):

Европа упоминается как пространство светских визи-
тов, отдыха, развлечений и зарубежных путешествий выс-
шего общества. Взаимодействие героев с континентом под-
черкивает их мобильность и финансовые возможности, а
также предвещает надвигающиеся общеевропейские пере-
мены предвоенного времени.

Географический контраст в романе
География романа Бернетт строится на оппозициях:
Замкнутое/Открытое: Замкнутая, тесная детская в

Лондоне против бескрайних просторов шотландского Бре-



 
 
 

марни.
Искусственное/Естественное: Фальшивый, глянцевый

Лондон Фитер против естественной, чистой природы Шот-
ландии.

Провинциальное/Столичное:  Простая и бедная жизнь
на острове Джерси как стартовая точка для восхождения Фи-
тер в лондонском свете.

Атмосфера

Атмосфера романа — это тонкое, многослойное и глу-
бокое погружение в закатную эпоху британского общества
накануне Первой мировой войны. Писательница, известная
своими светлыми детскими произведениями, здесь предста-



 
 
 

ет мастером зрелой психологической прозы, создавая непо-
вторимый эмоциональный тон.

Ниже выделены ключевые элементы, формирующие ат-
мосферу этого произведения:

1. Эдвардианская элегантность и блеск «позолочен-
ного века»

Роман пропитан эстетикой роскоши, безупречного вкуса
и светского лоска поздней эдвардианской Англии.

Описания лондонских особняков в фешенебельном Май-
фэре, изысканных нарядов от мадам Элен, цветочных ком-
позиций в окнах, блестящих экипажей и элегантных свет-
ских гостиных создают ощущение внешней красоты, статус-
ности и благополучия.

Фигура лорда Кумба — «апофеоза изысканной безупреч-
ности» — задает стандарты высшего света, где форма, ма-
неры, жесткий кодекс приличий и внешняя безупречность
имеют первостепенное значение.

2. Ощущение хрупкости и «края пропасти»
За внешним блеском высшего общества неотступно сле-

дует тревожное предчувствие надвигающейся катастрофы.



 
 
 

Действие происходит в годы, предшествующие Первой
мировой войне, и в тексте ощущается скрытое напряжение:
мир меняется, старый уклад трещит по швам, а привычная
уверенность героев в незыблемости их положения оказыва-
ется иллюзорной.

На микроуровне эта хрупкость отражена в жизни Фитер:
её роскошный дом и светский успех держатся буквально на
волоске, на грани долгового краха и внезапного падения в
нищету.

3. Одиночество и контраст детской изоляции
Особое эмоциональное пространство романа связано с

миром детей, противопоставленным шумному и равнодуш-
ному миру взрослых.

Детская на верхнем этаже («убогая и неприглядная ком-
ната») маленькой Робин наполнена атмосферной тоской,
глухой тишиной и тягостным одиночеством.

Чувство заброшенности контрастирует с яркими вспыш-
ками радости, когда девочка наблюдает за воробьями на кры-
шах или впервые сталкивается с теплом человеческого об-
щения в лондонском сквере. Это создает щемящую лири-



 
 
 

ческую интонацию, характерную для лучших произведений
Бернетт.

4. Социальная ирония и скрытый цинизм
Писательница мастерски передает нравы лондонского

света, где царит атмосфера взаимного лицемерия.

Разговоры прислуги в цокольном этаже («внизу») и свет-
ские беседы в гостиных («наверху») обнажают прагматизм
эпохи: здесь никто никому по-настоящему не нужен, долги
маскируются остроумием, а трагедии преодолеваются ради
сохранения репутации.

Легкая, почти невесомая ирония автора смягчает драму,
обнажая всю поверхностность обитателей модных кварта-
лов.

5. Исцеляющая сила природы и чистоты
Противовесом душному лондонскому свету выступает

шотландская природа (поместье Бремарни) и пространство
зеленого сквера.

Описания вересковых пустошей, холмов, чистого воздуха,
цветущей сирени и весенних гиацинтов привносят в роман



 
 
 

дыхание жизни, искренности и надежды. На лоне природы
оживают чистые чувства, контрастирующие с искусственно-
стью городского быта.

Проработка характеров

Проработка характеров в романе Фрэнсис Ходжсон Бер-
нетт «Глава дома Кумб» (The Head of the House of Coombe,
1922) отличается глубоким психологизмом, тонким анали-
зом социальных масок и вниманием к тому, как внешняя
среда и детские травмы формируют внутренний мир челове-
ка. Бернетт мастерски показывает, что за фасадом светского
блеска или, напротив, внешней неприступности скрываются
сложные, надломленные или жаждущие тепла натуры.



 
 
 

Ниже представлен подробный разбор проработки харак-
теров ключевых персонажей романа:

1. Лорд Кумб (The Earl of Coombe) — Эволюция от
цинизма к скрытому искуплению

Психологический портрет:  Лорд Кумб — квинтэссен-
ция эдвардианского аристократа: безупречный, холодный,
изысканный и неприступный. Общество приписывает ему
цинизм и безразличие, а его авторитет абсолютен.

Глубинная мотивация: За внешней холодностью и от-
страненностью скрывается человек с тяжелым жизненным
опытом, прекрасно осознающий все пороки и лицемерие
своего круга. Его цинизм — это защитная броня.

Развитие характера: Кумб вовсе не является плоским
злодеем. Его неожиданная забота об овдовевшей Фитер и
молчаливое покровительство маленькой Робин показывают
сложность его натуры. Он способен на благородство, но со-
вершает его скрытно, не требуя благодарности и сохраняя
маску полнейшего равнодушия. Бернетт наделяет его прони-
цательностью почти демонического толка, которая на деле
оказывается зрелой мудростью одинокого человека.

2. Амабель «Фитер» Гарет-Лоусс (Amabel «Feather»



 
 
 

Gareth-Lawless) — Трагедия пустой красоты
Психологический портрет:  Фитер — воплощение по-

верхностности, легкомыслия и тщеславия. Для нее внешний
вид, светские сплетни, дорогие платья и одобрение толпы
заменяют любые внутренние ориентиры. Она символизиру-
ет тип женщины, созданной исключительно для украшения
пространства («птичка перо» — Feather).

Глубинная мотивация: Ее поведение уходит корнями
в нищую и унылую юность на острове Джерси, где она бы-
ла одной из многих бедных дочерей провинциального вра-
ча. Страх перед бедностью, неустроенностью и потерей со-
циального статуса заставляет ее цепляться за «правильную
сторону улицы» любой ценой.

Развитие характера: Бернетт рисует этот образ без из-
лишней злости, скорее с легкой социальной иронией, но в то
же время трагично. Фитер неспособна на глубокие чувства
(даже к собственной дочери), потому что природа обдели-
ла ее эмоциональным интеллектом. Ее душа остается пустой
даже тогда, когда благодаря Кумбу ее материальные пробле-
мы решаются.

3. Маленькая Робин (Robin) — Стойкость и чистота
в условиях забвения

Психологический портрет:  Робин в начале романа —



 
 
 

классический «заброшенный ребенок», растущий в спартан-
ских и холодных условиях на верхнем этаже («в детской»).
При этом она наделена от природы удивительной наблюда-
тельностью, глубокой эмоциональной чувствительностью и
врожденным стоицизмом.

Глубинная мотивация: Поскольку её базовые потребно-
сти в любви и внимании со стороны матери полностью игно-
рируются, девочка учится находить утешение в малом — в
наблюдении за воробьями за окном или в тихих фантазиях.

Развитие характера: Характер Робин раскрывается че-
рез контраст: несмотря на изоляцию и дефицит ласки, она
не озлобляется. Ее встреча с Доналом в сквере становится
катализатором пробуждения ее души. В ней закладывается
та самая внутренняя сила и способность искренне любить,
которые делают её полной противоположностью ее матери.

4. Донал Мьюир (Donal Muir) — Воплощение радости
жизни и естественной гармонии

Психологический портрет:  Донал — полная противо-
положность лондонским детям из высшего света. Он рос в
окружении шотландской природы, в атмосфере безусловной
материнской любви и духовной свободы. Он красив, физи-
чески совершенен, открыт и полон жизнелюбия.



 
 
 

Глубинная мотивация: Донал движим естественным
детским любопытством, чистотой и стремлением делиться
радостью. У него нет комплексов или страхов, свойственных
детям из неблагополучных или лицемерных семей.

Развитие характера: Его образ служит олицетворени-
ем авторской идеи о «человеческой гармонии» и правильном
развитии личности, не искаженном светскими предрассуд-
ками. Его привязанность к Робин чиста и инстинктивна; он
выступает для нее первым проводником в настоящий, теп-
лый мир.

5. Хелен Мьюир (Mrs. Helen Muir) — Интеллекту-
альная независимость и материнская мудрость

Психологический портрет:  Мать Донала — гордая, ум-
ная и глубокая женщина с передовыми для своего времени
философскими взглядами. Она сочетает в себе шотландскую
строгость традиций и открытость к новым идеям о развитии
человека и природы.

Глубинная мотивация: Защита своего сына от тлетвор-
ного влияния большого света и сохранение его душевной
и физической целостности. Она осознает всю токсичность
аристократической системы (через ассоциации с родом Кум-
бов) и сознательно держится в стороне.



 
 
 

Развитие характера: Через образ миссис Мьюир Бер-
нетт выражает собственные философские мысли о воспита-
нии и гармонии. Ее сцена знакомства с маленькой Робин и ее
матерью (Фитер) ярко обнажает конфликт между истинной
заботой о ребенке и поверхностным светским материнством.

Основные психологические темы и приемы Бер-
нетт:

Природа против воспитания / среды:  Писательница
исследует, как чистая детская душа (Робин) может расцвести
даже в условиях эмоционального вакуума, если на ее пути
встречаются искренность и любовь (Донал и миссис Мьюир).

Контраст внешнего и внутреннего: Практически каж-
дый персонаж романа носит маску. Лорд Кумб прячет благо-
родство за цинизмом; Фитер прячет внутреннюю пустоту за
сияющей улыбкой и модными нарядами; прислуга внизу ци-
нично обсуждает хозяев, скрывая собственную уязвимость.

Детская психология:  Бернетт невероятно тонко чув-
ствует внутренний мир ребенка. Страхи Робин, ее умение
подавлять боль (чтобы не навлечь гнев няни Эндрюс) и ее
мгновенное исцеление от душевного тепла описаны с непре-
взойденным психологическим мастерством.

Язык персонажей и природы



 
 
 

Язык, стиль и изображение природы в романе Фрэнсис
Ходжсон Бернетт «Глава дома Кумб» (The Head of the
House of Coombe, 1922) играют ключевую роль в создании
атмосферы эдвардианской эпохи и раскрытии внутреннего
мира персонажей. Писательница мастерски использует сло-
весные контрасты, подчеркивая пропасть между искусствен-
ным, фальшивым миром лондонского высшего света и жи-
вительной силой природы.

I. Язык и речевые характеристики персонажей
Речь героев в романе служит не только средством обще-

ния, но и социальным маркером, отражающим их статус,
уровень лицемерия или, напротив, внутреннюю чистоту.



 
 
 

Светский язык и эдвардианская ирония (Лорд
Кумб и Фитер):

Речь лорда Кумба точна, сдержанна, лишена лишних
эмоций и пропитана тонким, проницательным сарказмом.
Его реплики звучат как афоризмы человека, который видит
людей насквозь и устал от светских условностей.

Речь Фитер и ее окружения легкая, порхающая, полная
светских штампов, легкомысленных восклицаний и остро-
умных шпилек. Ее язык отражает «диафанную» (почти неве-
сомую и пустую) натуру: в нем нет глубоких мыслей, зато
много внимания уделено внешнему блеску, нарядам и сию-
минутным развлечениям.

Язык прислуги (Нижний мир особняка):

Разговоры кухарки миссис Блейн, лакея Дженнингса и
няньки Эндрюс резко контрастируют с беседовали в гости-
ных. Их язык более приземленный, циничный, полный жи-
тейской прагматичности и едких комментариев по поводу
нравов хозяев. Именно через их реплики автор обнажает из-



 
 
 

нанку светского фасада («все дозволения и сломанные запо-
веди» эпохи).

Детский язык и молчание (Робин и Донал):

Речь маленькой Робин долгое время зажата в тиски стра-
ха и одиночества («быть хорошей» для нее означало мол-
чать и не привлекать к себе внимания). Ее внутренний язык
— это язык образов, наблюдения за воробьями и трепетного
удивления.

Речь Донала, напротив, свободна, радостна и открыта.
Его диалоги с Робин полны детской непосредственности, ис-
креннего восторга перед жизнью и простоты, контрастирую-
щей с напыщенным языком взрослых.

II. Образ и роль природы в романе
Природа в «Главe дома Кумб» не просто фон для со-

бытий, а самостоятельный художественный элемент, несу-
щий глубокий философский и эмоциональный заряд. Бер-
нетт противопоставляет два природных полюса:

Лондонские скверы и парки (Природа в тисках ци-
вилизации):



 
 
 

Замкнутый зеленый сквер посреди фешенебельного лон-
донского квадрата выступает в роли своеобразного «оазиса»
или «Эдемского сада» среди каменных джунглей.

Здесь, под сенью цветущей сирени, снежноягодника и ста-
рых деревьев, чьи листья присыпаны лондонской сажей и пы-
лью, происходит чудо — первая встреча и пробуждение душ
Робин и Донала. Даже сквозь городскую копоть природа да-
рит детям ароматы и свет, спасая их от удушливой атмосфе-
ры холодных детских.

Шотландские вересковые пустоши и холмы (Под-
линная стихия свободы):

Шотландские владения (Бремарни) олицетворяют здоро-
вье, силу, первозданную красоту и духовную свободу.

Образы диких вересковых пустошей (moors), холмов, где
обитают олени, чистого воздуха и стремительных горных рек
зеркально отражают характер Донала Мьюира — его физи-
ческое совершенство, жизнелюбие и независимость. Шот-
ландская природа у Бернетт — это среда, где человек фор-
мируется сильным, гармоничным и неиспорченным лице-



 
 
 

мерной светской моралью.

Главная антитеза романа
Через язык и природу Бернетт выстраивает централь-

ный конфликт произведения: искусственному, душному и
фальшивому миру лондонских гостиных противосто-
ит живой, естественный язык чувств и исцеляющая
сила природы, способная вернуть надломленным или за-
бытым детям (таким как Робин) радость бытия и веру в че-
ловека.

Детали быта



 
 
 

В романе Фрэнсис Ходжсон Бернетт «Глава дома Кумб»
(The Head of the House of Coombe, 1922) детали быта играют
важнейшую роль. Они не просто создают достоверный исто-
рический фон поздней эдвардианской эпохи перед Первой
мировой войной, но и служат ярким социальным маркером,
обнажая пропасть между роскошным фасадом высшего све-
та и нищетой за фасадом, а также между миром взрослых и
одиноким существованием детей.

Ниже подробно рассмотрены ключевые детали быта, опи-
санные в романе:

1. Быт лондонского высшего света (Майфэр и свет-
ские особняки)

«Узкий домик» (Slice of a House): Быт Фитер разво-
рачивается в крошечном, узком особняке на фешенебель-
ной улице Майфэр, который описывается как «кричащая ма-
ленькая конура», зажатая между двумя величественными
зданиями (домом южноафриканского миллионера и особня-
ком титулованной особы). Этот быт держится исключитель-
но на видимости статуса и астрономической квартплате, вы-
плачиваемой с огромным трудом.

Светские атрибуты и эстетика:  В быт высшего обще-
ства органично вплетены дорогие детали: изысканные туале-
ты мадам Элен, шляпки и наряды самой Фитер (например,



 
 
 

платья из черного шифона и дорогие ткани), оформление
оконных ящиков живыми цветами силами флориста, а также
крошечные элегантные экипажи (brougham), к которым по-
дают лакеев в ливреях.

Чаепития и светские визиты: Чашка чая в изысканной
гостиной, вышивание на кусочках шелка или марли, легкие
закуски и светские беседы за чашкой чая составляют основу
повседневного досуга взрослых персонажей.

2. Изоляция и спартанский быт детской (The
Nursery)

Верхний этаж (The Day Nursery и The Night Nursery):
Быт маленькой Робин разительно отличается от того, что
происходит внизу. Ее мир — это две убогие, серые и непри-
глядные комнаты на самом верхнем этаже, куда годами про-
никает лишь лондонская копоть и туман.

Аскетизм и отсутствие игрушек:  В детской Робин нет
ни игрушек, ни книг. Ее быт сведен к строгому механиче-
скому уходу: вовремя поесть (включая пресловутое сгущен-
ное молоко), одеться в аккуратное, но казенное платьице и
ждать няню.

Воспитание через страх и молчание: Быт под руко-
водством няни Эндрюс построен на жесткой дисциплине, где



 
 
 

главным правилом для ребенка является «не шуметь» и не
привлекать к себе внимания, чтобы не тревожить взрослых.
Телесное наказание (щипки) используется как бытовой ме-
тод подавления детского плача.

3. Быт прислуги («Внизу», или Цокольный этаж)
Кухня и служебные помещения: Значительная часть

закулисной жизни дома проходит в цокольном этаже и на
кухне, где правят кухарка (миссис Блейн), лакей (Джен-
нингс) и горничная (Джейн).

Бытовые привычки прислуги: Их повседневность за-
вязана на обсуждении хозяев за приготовлением еды (напри-
мер, запеканием булочек в духовке), чтении романов ( «Сек-
рет леди Одели»), а также на обсуждении жалования, чаевых
и строгой экономии или, наоборот, расточительности хозя-
ев. Быт прислуги подчеркивает прагматичный и циничный
дух эпохи, где каждый преследует свою выгоду.

4. Шотландский быт и аристократические тради-
ции

Поместье Бремарни (Braemarnie):  Быт в шотландском
имении Хелен Мьюир и ее сына Донала кардинально отли-
чается от лондонской суеты. Он тесно связан с природой, ак-
тивным движением на свежем воздухе, прогулками по ве-
ресковым пустошам (moors), общением с местными жителя-



 
 
 

ми и традиционным укладом старинного шотландского до-
ма. Здесь царит атмосфера простора, здоровья, физической
активности (катание на шетландских пони, шотландские ки-
лты и береты с орлиным пером).

5. Провинциальный быт острова Джерси
Жизнь семьи сельского врача:  Прошлое Фитер на ост-

рове Джерси прописано через детали стесненного провин-
циального быта: нехватка денег в семье сельского доктора,
старый дом, где воспитывалось множество детей, необходи-
мость рано «выставлять девушек на рынок» ради удачного
замужества, поскольку их содержание в тягость семье.

6. Финансовый быт и долговая культура эдвардиан-
ской эпохи

Культура долгов и маскировки:  Особенностью быта
обедневшей аристократии и «светских паразитов» в рома-
не является постоянное лавирование между кредиторами.
Жизнь в долг, уговоры лавочников, сокрытие неоплаченных
счетов, игра в «благополучие» при пустых карманах и страх
перед внезапным визитом судебных приставов или агентов
по аренде — реалии, из которых складывается изнанка бле-
стящей лондонской жизни Фитер.

Глава I
История событий, о которых пойдёт речь, началась много



 
 
 

лет назад — по крайней мере, теперь так кажется. Во всяком
случае, началась она за много лет до того, как мир, содрога-
ясь и раскачиваясь, стал в коротких промежутках между по-
трясениями обнаруживать поразительные возможности но-
вого расположения частиц своего калейдоскопа, чтобы тот-
час же перемешать их снова, и снова, и ещё раз, пока вера
в неизменность какого бы то ни было порядка не исчезла, а
обитатели земли не замерли в беспомощном ожидании, гля-
дя на меняющиеся звёзды и краски в состоянии полного ду-
шевного смятения.

Первые события этой истории относятся к поре, когда
у людей ещё были основания верить в постоянство вещей.
Многие из них — кто по простодушию, кто по врождённой
глупости — прониклись необычайной уверенностью в зна-
чительности и прочности своего имущества, желаний, често-
любивых замыслов и убеждений.

Лондон в те времена, подобно другим великим столицам,
считал себя чем-то окончательно сложившимся, хотя и гор-
дился тем, что стал гораздо подвижнее и восприимчивее к
переменам, чем полвека назад. Говоря о себе, он по крайней
мере опирался на устойчивые обычаи, обстоятельства и свя-
занные с ними общепризнанные факты, порождавшие ост-
роумные — или вовсе не остроумные — шутки.

Одна из часто повторявшихся шуток гласила, что в Лон-
доне можно жить хоть под зонтиком — лишь бы зонтик сто-
ял в надлежащем квартале и на надлежащей стороне улицы.



 
 
 

Именно этим правилом объяснялось, почему некая девочка
в течение первых шести лет жизни проводила иные дни у
окна маленькой, унылой комнаты на верхнем этаже узкого,
словно отрезанного от соседних домов жилища на тесной, но
чрезвычайно модной лондонской улице. Она смотрела, как в
тусклой дневной серости проезжают автомобили и экипажи,
проходят люди.

Комнату возвысили над её истинным положением, назвав
«Дневной детской», а другое, столь же мрачное и непри-
ветливое помещение именовалось «Ночной детской». Узкую
часть дома занимала хорошенькая миссис Гарет-Лоулесс, с
явной неохотой выплачивавшая непомерную аренду — по-
видимому, не без помощи тех самых «воронов», которые,
как принято надеяться, приносят пропитание истинно до-
стойным. Непомерной плата казалась лишь тому, кто трезво
сопоставлял её с самим домом: пёстрой, претенциозной ко-
нуркой, втиснутой между двумя сравнительно величествен-
ными особняками. С одной стороны жил баснословно бога-
тый южноафриканский миллионер, с другой — особа с бас-
нословно высоким титулом; вместе эти обстоятельства впол-
не оправдывали баснословную арендную плату.

Надо сказать, миссис Гарет-Лоулесс принадлежала к по-
роде людей, которым необходимо жить на правильной сторо-
не улицы, иначе они обратятся в ничто, — тем более что при-
рода, казалось, с самого начала создала её настолько близ-
кой к ничтожеству, насколько вообще может быть близко к



 
 
 

нему существо из плоти и крови. Столь воздушным и неве-
сомым было её стройное белокурое обличье и столь неуло-
вимо прозрачными представлялись человеческому воспри-
ятию её ум и характер, что друзья — и враги, каких могла
иметь столь незначительная особа, — ласково прозвали её
«Пёрышком». Её настоящее имя, Амабель, и вполовину не
было так очаровательно и причудливо уместно. Она обожала
прозвище «Пёрышко», а поскольку в удивительном, хотя и
забавном кругу её знакомых было принято давать друг другу
фантастические прозвища по названиям птиц, зверей, рыб
и даже неодушевлённых предметов, она и порхала по сво-
ей странной жизни под именем «Пёрышко». Так случилось,
что именно она была матерью девочки, которая часто гляде-
ла из окна мрачной, неуютной Дневной детской. Девочка бы-
ла ещё слишком мала, чтобы ясно осознать смутное, беспо-
рядочное чувство, временами бушевавшее в ней, от которо-
го маленькое тело становилось горячим и беспокойным. Но
в основе этого чувства лежало нечто очень похожее на на-
стоящую ненависть к одному человеку, который, несомнен-
но, ничего намеренно не сделал, чтобы заслужить её отвра-
щение.

Когда она вышла замуж за Роберта Гарета-Лоулесса, кра-
сивого молодого человека, дурного скорее по безответствен-
ности, чем по сознательному выбору, никто ещё не назы-
вал её восхитительным именем «Пёрышко». Тогда она была
Амабель Даррел, самой прелестной девушкой в прелестном



 
 
 

уголке острова Джерси. Её отец, сельский врач, произвёл на
свет многочисленное семейство очаровательных созданий и
растил их на удручающе скудные доходы своей совершен-
но неудачной практики. Хорошеньких дочерей следует при-
страивать пораньше, пока их рыночная стоимость не упала.
Поэтому появление молодого человека хорошего происхож-
дения, пусть и без заметных средств, подобно парусу на го-
ризонте: его естественно приветствуют в надежде, что суд-
но, которому он принадлежит, сможет увезти хотя бы часть
груза, который измученная спина с радостью переложила бы
на чужие плечи. Отец шести прелестных дочерей ещё может
считать их капиталом, если у него есть деньги, положение,
щедрая родня либо энергия и неистощимый изобретатель-
ный ум. Но усталому человеку, не слишком умному и ничем
не выдающемуся, который вырастил своё потомство на од-
ном из Нормандских островов и во всех затруднениях мог
рассчитывать лишь на поблёкшую, глуповатую, непривлека-
тельную жену, разумнее предоставить безнадёжное положе-
ние случаю и удаче. Иногда удача приходит сама, но почти
всегда — нет.

«Пёрышко», бывшая тогда ещё Амабель, сочла Роберта
Гарета-Лоулесса невероятной удачей. Он совершенно слу-
чайно появился в её летней жизни: яхта его приятеля, на ко-
торой он путешествовал, зашла в гавань пополнить припасы.
Девушка, похожая на Ариэль, в тонком белом платье, с боль-
шими васильковыми глазами, устремлёнными на вас из-под



 
 
 

трепещущих полей шляпы, едва ли станет возражать против
того, чтобы самой показать дорогу, о которой вы её спроси-
ли. И вот уже положено превосходное начало знакомству.

В ночь после встречи с Гаретом-Лоулессом на дорожке,
по краям которой густо росли колокольчики, Амабель и её
сестра Алиса тесно прижались друг к другу в постели и, едва
переводя дыхание, шёпотом обсуждали возможности, кото-
рые — если будет на то Божья воля — могло открыть даль-
нейшее знакомство с мистером Гаретом-Лоулессом. Обе бы-
ли возбуждены и тревожно нетерпеливы, но они были мо-
лоды — молоды даже в своём нетерпении, — и Амабель не
могла нарадоваться его красоте.

— Он такой красивый, Алиса, — шептала она, обнимая
сестру не от нежности, а от восторга. — Ему никак не боль-
ше двадцати шести или двадцати семи. И я уверена, что по-
нравилась ему. Ты ведь знаешь, как мужчины иногда смот-
рят на тебя? Это заметно даже здесь, где встречаются одни
младшие священники да всякие такие люди. У него карие
глаза — словно тёмная, сверкающая вода в глубоких заво-
дях. Ах, Алиса, если бы он только…

Алиса, пожалуй, не разделяла восторга сестры. Амабель
увидела молодого человека первой, а в доме Даррелов су-
ществовало нечто вроде неписаного, далеко не всегда со-
блюдавшегося правила, непрочно основанного на поговорке
«Кто первый пришёл, того и очередь». В самом начале зна-
комства ещё можно было как бы сказать остальным: «Руки



 
 
 

прочь!» Но ненадолго.
— Неважно, насколько они хорошенькие: мужчины редко

делают предложение, — проворчала Алиса. — И у него, мо-
жет быть, ни гроша за душой.

— Алиса, — почти мучительно прошептала Амабель, —
мне было бы совершенно всё равно, есть ли у него хоть грош,
— лишь бы он сделал предложение! Разве у меня есть хоть
грош? Или у тебя? Или хоть у кого-нибудь, кто сюда приез-
жает? Он живёт в Лондоне. Он увёз бы меня отсюда. Жить
даже на задворках Лондона было бы раем! И нужно уехать
как можно скорее. Непременно! И ах! — Она снова обняла
сестру, но на этот раз объятие сопровождалось дрожью. —
Подумай, на что пришлось пойти Дорис Хармер! Вспомни
его толстую красную старую шею, его ужасную тучность! И
как он дышал носом! Дорис говорила, что поначалу ей ста-
новилось дурно от одного взгляда на него.

— Она привыкла, — шепнула Алиса. — Теперь сама по-
чти такая же толстая. Зато вся увешана жемчугом и прочими
драгоценностями.

— А мне не пришлось бы ни к чему привыкать, — сказала
Амабель, — если бы этот сделал предложение. Я могла бы
влюбиться в него за одну минуту.

— Ты слышала, что сказал папа? — Алиса произнесла эти
слова медленно и неохотно. Ей совсем не хотелось сообщать
подробность, которая ещё ярче освещала и без того раздра-
жающе блестящие перспективы сестры. И всё же она не смог-



 
 
 

ла устоять перед возбуждением. — Нет, не слышала. Тебя
тогда не было в комнате.

— О чём? О нём? Надеюсь, ничего ужасного? Да и что
ужасного может быть?

— Он сказал, — протянула Алиса с оттенком девичьего
злорадного равнодушия, — что, если он принадлежит к бед-
ной ветви Гаретов-Лоулессов, у него почти нет надежды уна-
следовать титул. Его дяде, лорду Лодору, всего сорок пять,
и у него четверо великолепных здоровых сыновей — насто-
ящие маленькие великаны.

— Ах, я и не знала, что в семье есть титул! Как чудесно!
— восторженно воскликнула Амабель. Затем, предавшись
на несколько мгновений невинным девичьим размышлени-
ям, она с нежной надеждой прошептала из-под простыни:
— Дети ведь так часто болеют скарлатиной или дифтерией.
И, знаешь, говорят, что самые крепкие умирают от них ча-
ще слабеньких. Викарий из Шина потерял четверых за одну
неделю. А потом умер и сам. Доктор сказал, что дифтерия
его не убила бы, если бы не потрясение.

Алиса, у которой ума было на чайную ложечку больше,
чем у сестры, разразилась таким хихиканьем, что ей при-
шлось заткнуть рот простынёй.

— Ах, Амабель! — булькала она сквозь смех. — Какая же
ты ослица! Ты способна ляпнуть такое даже при посторон-
них. Представь, если бы он услышал!

— А почему его это должно волновать? — простодушно



 
 
 

спросила Амабель. — Человек ведь не может запретить себе
думать. Если бы это случилось, он стал бы графом Лодором
и…

Она вновь погрузилась в сладостные размышления, пока
Алиса ещё немного хихикала. Потом и та замолчала и заду-
малась. В конце концов, может быть… Надо же смотреть на
вещи практически. Мысли её приняли такое направление,
что, когда Амабель нарушила тишину дрожащим шёпотом,
исполненным кроткого благоговения, Алисе уже было не до
смеха.

— Алиса, как ты думаешь, молитва действительно помо-
гает?

— Я молилась о разном, но никогда ничего не получала,
— ответила Алиса. — Но ты ведь помнишь, что викарий го-
ворил в воскресной проповеди: «Просите, и дано будет вам».

— Может быть, ты молилась не с тем душевным настроем,
— с истинным благочестием предположила Амабель. — А
что, если мы… если мы попробуем? Давай встанем с постели
и преклоним колени.

— Сама вставай и преклоняй колени, — без всякого со-
чувствия ответила Алиса. — Ты ради меня и пальцем не по-
шевелила бы.

Амабель села на край кровати. В слабом лунном свете, в
белой ночной рубашке она казалась почти ангелом. В руке
она держала конец длинной мягкой светлой косы, спускав-
шейся через плечо, а глаза её были полны упрёка.



 
 
 

— Мне кажется, тебе следовало бы проявить хоть немного
участия, — жалобно сказала она. — Ведь если бы меня здесь
не было, у тебя и у остальных стало бы больше шансов.

— Вот и подожду, пока тебя здесь не будет, — невозму-
тимо ответила Алиса.

Но Амабель чувствовала, что в данном случае ждать нель-
зя. Яхта, которая «зашла» в гавань, могла очень скоро «вый-
ти» обратно. Она опустилась на колени, сложила тонкие
юные руки и склонила на них лоб. По существу, она умоляла
Божественную Премудрость направить мистера Роберта Га-
рета-Лоулесса на столь желанный путь. Она также дала все-
возможные обещания, ибо нет ничего легче, чем обещать.
Под конец она с мягким пылом попросила, чтобы, если мо-
литва будет услышана, «что-нибудь случилось» и она мог-
ла стать графиней Лодор. Невозможно было выразить такую
просьбу с большей осторожностью и деликатностью.

Поднявшись с колен, она почувствовала себя необыкно-
венно возвышенной и даже чуточку святой. Алиса уже креп-
ко спала, и Амабель нежно вздохнула, укладываясь рядом
с ней. Едва её прелестная головка коснулась подушки, как
глаза закрылись. Она тоже заснула и в слабом лунном свете,
с длинной мягкой косой на плече, выглядела ещё более ан-
гельской, чем прежде.

Было ли это следствием трогательного обращения к Пре-
столу Благодати или нет, но Роберт Гарет-Лоулесс действи-
тельно сделал предложение. Через три месяца в старин-



 
 
 

ной деревенской церкви состоялась свадьба, и пять похо-
жих на цветы подружек невесты последовали за самой неве-
стой-цветком к алтарю, а позднее в тот же день — на стан-
цию, откуда мистер и миссис Роберт Гарет-Лоулесс отправи-
лись в Лондон. Возможно, Алиса и Олив тоже преклонили
колени у своих белых кроватей в ночь после свадьбы: ведь
в тот счастливый день двое друзей жениха, один из которых
владел яхтой, решили снова приехать туда, где обитали са-
мые нимфоподобные создания, каких им доводилось видеть.
Какие нежные маленькие светловолосые головки, какие пре-
лестные вздёрнутые носики и стройные белые шеи, какой по-
ток весёлой болтовни и милого вздора! Если у мужчины до-
статочно собственного состояния, почему бы не взять в жёны
самую хорошенькую девушку, какую он встретит? Так Али-
су и Олив тоже увезли прочь. Бедные мистер и миссис Дар-
рел вздохнули с облегчением, а в некогда переполненном до-
ме, где теперь появились свободные комнаты, прибавилось
и возможностей, и оснований для светлых надежд.

Некоторая рассеянность со стороны Провидения, несо-
мненно, была причиной того, что с семьёй лорда Лодора так
ничего и не «случилось». Напротив, четверо его сыновей-ве-
ликанов росли на удивление крепкими, а спустя несколько
месяцев после свадьбы Гаретов-Лоулессов леди Лодор, слов-
но несколько перестаравшись, подарила мужу ещё и близне-
цов-мальчиков. Они оказались такими богатырями, что дол-
гие годы их в шутку называли «двумя Геркулесами».



 
 
 

К тому времени Амабель уже превратилась в «Пёрыш-
ко» и, несмотря на изобретательную, тщательно продуман-
ную Робертом систему жизни буквально без всяких средств,
успела убедиться, что «жизнь на задворках Лондона» отнюдь
не усыпана розами. Ведь и задворки непременно должны бы-
ли находиться «на правильной улице», а вся обстановка —
хотя бы казаться принадлежащей к миру беспечной светской
лёгкости. Поэтому долги не кончались, от кредиторов при-
ходилось прятаться, а притворяться и лгать — ловко и с ве-
сёлым видом. Порой положение становилось настолько отча-
янным, что приходилось пропускать важнейшие встречи, и
для сочинения правдоподобных оправданий требовалась на-
стоящая гениальность. Узкий домик между двумя больши-
ми особняками был безрассудной затеей медового месяца,
но после года изящных маленьких обедов у себя и поездок
на роскошные большие обеды к другим в щегольском, хотя и
небольшом бруэме (бруэм, от англ. Brougham — это тип за-
крытого пассажирского экипажа) положение супругов ста-
ло напоминать попытку удержать равновесие на острие меча.

Тогда родилась Робин. Разумеется, она была незваной го-
стьей и настоящим бедствием. Никто и на мгновение не
предполагал её появления. Когда Пёрышко впервые объяви-
ла, что, вероятно, станет матерью, она проплакала целую
неделю. Потом, однако, сумела забыть о грядущей неприят-
ности, продолжала бывать на вечерах и танцевать до само-
го последнего срока, сохраняя неизменный успех: её красота



 
 
 

была восхитительна, а прозрачность ума нисколько не утом-
ляла поклонников обоего пола.

Мысль о том, что Пёрышко стало матерью, породила
немало легковесных острот, когда нянька принесла вниз Ро-
бин, похожую на свёрток кружев, чтобы показать гостям в
тесной, пёстрой гостиной маленького дома на улице в Мэй-
фэре.

Первый вопрос о ребёнке задал глава дома Кумб.
— Что вы собираетесь с ней делать? — спросил он с от-

странённым видом.
Даже столь часто упоминаемый «ещё не рождённый мла-

денец» не мог бы смотреть невиннее, чем прелестное Пё-
рышко. Её васильковые глаза были столь же свободны от
мыслей и намерений, как чистая родниковая вода в самый
ясный день.

Её звонкий смех тоже был чист — восхитительно чист.
— Делать? — повторила она. — А что вообще «делают»

с младенцами? Полагаю, нянька знает. Я не знаю. Ни за что
на свете не стала бы её трогать. Она меня пугает.

Она чуть приблизилась и наклонилась посмотреть на ре-
бёнка.

— Я буду звать её Робин, — сказала она. — На самом деле
её зовут Роберта, ведь Робертом девочку не назовёшь. Люди
станут оборачиваться, услышав, что девушку зовут Робин. К
тому же у неё глаза как у малиновки. Хотела бы я, чтобы она
открыла их и вы сами увидели.



 
 
 

И по случайности именно в эту минуту девочка медленно
открыла глаза. Они были тёмно-карими, влажно блестящи-
ми; казалось, они целиком состояли из сияющей радужки,
неподвижно устремлённой на предмет, оказавшийся в поле
зрения. Этим предметом был глава дома Кумб.

— Она смотрит прямо на меня. «В её взгляде чувствуется
неприязнь», —сказал он и тоже неподвижно посмотрел на
неё, но с некоторым холодным интересом.

Глава II
«Глава дома Кумб» — такого титула нельзя было найти ни

в справочнике Бёрка, ни у Дебретта. Это была тонкая ирония
самого обладателя титула; знакомые подхватили выражение
и нередко употребляли его в минуты веселья с тем же иро-
ническим оттенком. В списках пэров он значился маркизом,
к каковому достоинству прилагалось ещё несколько менее
значительных титулов.

— Когда английское общество соблюдало приличия, по-
рою даже до неповоротливости, — так излагал он свою точку
зрения, — родиться «главой дома» означало принять на се-
бя тяжёлую, внушающую трепет обязанность. Во время гроз-
ных бесед с родителями и наставниками, когда вас наеди-
не обличали за безнравственные поступки — например, за
долги или непосещение церкви, — это обстоятельство при-
водилось как последний, неопровержимый довод. Глава до-
ма обязан был служить Примером. В деревне надлежало яв-



 
 
 

ляться на своё место в церковной скамье и громогласно объ-
являть себя «жалким грешником», регулярно приглашать
приходского священника к обеду, а «дамы» семейства раз-
давали деревенским жителям чай, фланелевые нижние юбки
и детское бельё. В те блаженные времена мужчины и женщи-
ны именовались «леди» и «джентльменами». Человек что-
нибудь Представлял: партии в парламенте, благотворитель-
ные общества, британское гостеприимство в виде невероят-
но долгих обедов, на которых провозглашали тосты и произ-
носили речи. В цветущей юности танцевали шоттиш (шот-
тиш или скотиш — это популярный парный бальный и на-
родный танец Викторианской эпохи, XIX век), польку и кру-
говой вальс, который лорд Байрон объявлял непристойным.
Когда доводится ужинать в кабаре, воспоминание о пылко-
сти его стихотворения вызывает улыбку.

Когда он разбирал собственное отношение к окружающе-
му миру, его считали чрезвычайно забавным.

— Я родился несколько слишком поздно и несколько
слишком рано, — объяснял он со свойственной ему лёг-
костью, холодноватой отстранённостью. — Я родился и по-
лучил воспитание на исходе одной эпохи, а жить мне при-
шлось уже в другой, к которой надобно было приспособить-
ся. Можно сказать, меня качали в колыбели среди драгоцен-
ных реликвий нравственных правил времён Георгов, коро-
левы Шарлотты и цветущей королевы Виктории. Сам я был
в расцвете сил, когда «дамам» делали замечания за слиш-



 
 
 

ком глубокие вырезы платьев на придворных приёмах. Такое
воспитание придаёт своеобразный интерес модам, при кото-
рых лиф становится сущей безделицей, а греческие нимфы,
танцующие босиком и обнажающие прекрасные ноги, могут
оказаться вашими собственными родственницами. Надеюсь,
никто не заподозрит в моих словах даже тени осуждения. Я
лишь наблюдаю за стремительностью перемен с совершен-
но беспримесным интересом. Как глава дома Кумб я уже не
уверен, Примером чего — или для кого — должен служить.
Вот почему иногда я позволяю себе смотреть на себя в этом
качестве с несколько непочтительной весёлостью.

Отстранённость, с какой он спросил о новорождённой до-
чери беспечно-безответственной Пёрышко, вполне соответ-
ствовала его отношению к странному происшествию под на-
званием Жизнь — с её Миром, Плотью и Дьяволом. На-
сколько можно было судить, ничто из этого не производи-
ло на него особого впечатления, не тревожило и не вызыва-
ло предубеждения. Собственный его опыт был чрезвычайно
разнообразен; возможности наслаждаться, предаваться гре-
ховным или невинным удовольствиям, пороку в умеренной
или неограниченной степени, приобретать необычные по-
знания и пренебрегать скучными запретами были практиче-
ски безграничны. При таких обстоятельствах потребовалось
бы сверхчеловеческое милосердие, чтобы не предположить,
что в пору цветущей молодости он воспользовался своими
возможностями. Богатства и отсутствия ограничений самих



 
 
 

по себе хватило бы, чтобы викторианский ум, воспитанный в
духе нонконформизма, увидел в молодом — или уже немо-
лодом — мужчине ужасный образец безнравственности. Но
когда к этим соблазнам присоединялись красота и известный
блеск ума, они настолько неизбежно сопровождались изыс-
канным распутством, что выводы можно было считать зара-
нее известными.

Тот факт, что в самых разных странах и кругах его с ра-
достью принимали как интересного и желанного, пусть и бо-
лее или менее возмутительно грешного человека, глава до-
ма Кумб — ещё задолго до того, как действительно возгла-
вил свой род, — воспринимал с отстранённостью, которой
научился ещё раньше. Какое, собственно, значение имеет то,
что думают о тебе люди? Какое значение имеет то, что ты сам
думаешь о себе? И, следовательно, зачем вообще думать?
В начале жизненного пути он был блистательно счастливым
молодым язычником, исповедовавшим эту простую теорию.
Спустя несколько лет счастья в нём поубавилось, но языч-
ником он остался прежним и сохранил теорию, утратившую
первоначальный беззаботный восторг и приобретшую скры-
тую горечь. Он не женился, и для объяснения этого обстоя-
тельства рассказывали бесчисленные истории. Большинство
из них были совершенно ложными, и ни одна — вполне
правдивой. Когда он перестал быть молодым, его упорное
уклонение от брака обсуждали особенно усердно, тем более
после смерти отца, когда он занял место главы семейства. Он



 
 
 

был достаточно взрослым, богатым и значительным челове-
ком, чтобы женитьба стала почти обязательной. Однако он
оставался холостяком. Более того, он, по-видимому, считал
своё воздержание исключительно собственным делом.

— Вы и вправду так порочны, как о вас говорят? — одна-
жды спросила его дерзкая молодая женщина. Она принадле-
жала к тому молодому кругу, который в тот сезон осторожно
пробовал дерзость в качестве новой моды.

— Право, не знаю. Это так трудно определить, — ответил
он. — Мне было бы легче судить, если бы я точно знал, что
такое порочность. Как только выясню, непременно вам со-
общу. Как любезно с вашей стороны проявлять интерес.

Он знал, что тридцатью годами раньше юная леди, про-
слышавшая о его порочности, скорее сгорела бы от стыда,
чем позволила себе столь нескромно упомянуть об этом. За-
то она могла бы деликатно попытаться оказать первую по-
мощь его исправлению, с милой кротостью заведя разговор
о посещении церкви.

Дерзкая молодая женщина посмотрела на него с таким
вниманием, что он, разумеется, заметил: ответ лишь усилил
её интерес.

— Я никогда не понимаю, что вы хотите сказать, — про-
изнесла она почти с тоской.

— Я тоже, — любезно откликнулся он. — И уверен, что
разбираться в этом не стоит. В самом деле, ни один из нас
не знает, что имеет в виду. Возможно, я порочен настолько,



 
 
 

насколько вообще умею быть порочным. А возможно, у меня
есть досадные ограничения. Или их нет.

После смерти отца он стал проводить несколько больше
времени в Лондоне и несколько меньше — странствуя по
свету. Однако к сорока годам он хорошо знал и дальние, и
ближние страны, был близко знаком с их народами. В наибо-
лее своеобразных кварталах большинства больших городов
он нашёл бы дорогу даже с завязанными глазами. Он мно-
гое видел и многое узнал. Больше всего его занимали стрем-
ления и перемены в жизни народов, государственных дея-
телей, правителей и тех, кем они управляли или кто управ-
лял ими. Его знали при дворах и в столицах; положение поз-
воляло ему с полным удобством оставаться наблюдателем.
Внешне он принадлежал к людям, не внушающим собесед-
никам осторожности, и потому слышал многое, что наводило
на размышления, а порой прямо проливало свет на происхо-
дящее. Те, кто говорил с ним, не подозревали, что он надолго
запоминает услышанное и умеет делать проницательные вы-
воды. Между тем память у него была замечательная: не ме-
шок с беспорядочно сваленными разноцветными лоскутами,
а обширное, тщательно устроенное хранилище, где всё бы-
ло рассортировано, внесено в каталоги и надёжно укрыто от
чужих глаз. Он имел также привычку мысленно прослежи-
вать всякий вопрос до его логического завершения. Он хо-
рошо знал людей, которые, нахмурив брови и осторожно за-
неся руку, обдумывали ходы на великой шахматной доске —



 
 
 

карте Европы. Следить за их игрой доставляло ему огромное
удовольствие. Благодаря своему положению он был знаком с
особами, носившими короны и привыкшими как к чему-то
естественному принимать почести, выражаемые обнажённы-
ми головами и преклонёнными коленями. В сорок лет он
вспоминал, как впервые поразился нелепости, ненормально-
сти и шаткости оснований, на которых стояли такие особы.
Это открытие, почти кощунственное по своей новизне и сме-
лости, пронзило его сознание словно удар молнии. Тогда он
заговорил об этом лишь с одним человеком.

— Я не собираюсь высказывать нравственные или этиче-
ские суждения, — сказал он. — Я только вижу. Всё это —
в нынешнем виде — распадётся. Что придёт ему на смену,
я совершенно не представляю, и оттого перспектива кажет-
ся мне довольно ужасной. Столько веков люди привыкали
к старым ориентирам, к прежней пышности и живописно-
сти, что невозможно вообразить землю без них. Короли су-
ществовали даже на островах каннибалов.

Из него мог бы выйти дальновидный государственный де-
ятель или дипломат, но он был слишком занят Жизнью как
развлечением и слишком привык потакать себе, чтобы по-
святить себя какой-либо работе. Он охотно признавал перед
собой, что человек никчёмный, однако это его не тревожило.
Раз уж природа наградила его определённым складом ума,
этот ум наблюдал и работал помимо его воли, добавляя су-
ществованию остроты и занимательности. Вот и всё.



 
 
 

Нельзя сказать, чтобы с годами его особенно радовало со-
знание того, что, рассказывая о нём незнакомцу, люди по-
чти неизменно упоминали: он самый безукоризненно одетый
мужчина в Лондоне. Скорее ему была неприятна сама эта
мысль, хотя он понимал, что утверждение совершенно спра-
ведливо. Совершенство его внешнего облика возникло ещё в
молодости из тайного чувства уместности и гармонии. Фак-
тура и цвет доставляли ему почти ненормальное наслажде-
ние. Но как мужчина он имел определённые пределы для вы-
ражения этого чувства, и потому сосредоточился на совер-
шенстве. Даже в двадцать пять лет его не называли щёголем,
и даже в сорок пять никто ещё не намекал на Бо Браммелла,
хотя к тому времени и мужчины, и женщины часто описыва-
ли друг другу покрой и цвет его одежды, а портные умоляли
удостоить их хотя бы крохами своего покровительства в на-
дежде получить право упоминать его среди клиентов. Стои-
ло ему появиться в одежде определённого цвета или покроя,
как это немедленно входило в моду: новинку подхватывали,
носили, преувеличивали до тех пор, пока её создатель вне-
запно от неё не отказывался, и она не исчезала в безвест-
ности дешёвых подражаний и дешёвых портновских мастер-
ских. Как только возникало первое преувеличение создан-
ной им гармонии, подлинник больше не появлялся.

У самой Пёрышко был поразительный дар подбирать на-
ряды. Порой этот дар почти достигал уровня настоящего
творчества. Её страсть украшать себя выражалась в изобре-



 
 
 

тательных сочетаниях и временами в совершенно неожидан-
ном своеобразии линий. Её стройная светловолосая фигурка
и воздушные пепельно-золотые волосы позволяли ей носить
маленькие и большие шляпы самых причудливых наклонов
и изгибов, самых смелых оттенков — таких, которые не шли
другим женщинам, но которые те неизменно пытались ко-
пировать, сколь бы плачевными ни были результаты. Из-под
мягких опущенных или странно отогнутых полей, безнадёж-
но уродовавших большинство лиц, её личико выглядывало
прелестно и забавно, словно лицо ребёнка на картине, при-
мерившего бабушкин чепец. Всё ложилось на неё или обле-
гало её восхитительными складками, которые при всей сво-
ей причудливости никогда не становились нелепыми.

— Мне всё идёт, — говорила она с полной простотой. —
Но часто стоит заколоть платье парой булавок, подобрать его
тут или там, или чуть примять шляпу, чтобы она сидела кри-
во, и получается ещё лучше. Меня всё время спрашивают,
как я это делаю, а я сама не знаю. На прошлой неделе я ку-
пила шляпу у Сериз, дважды легонько стукнула по ней кула-
ком — один раз по тулье, другой по полям, — и она стала
чудесной. Горничная одной чрезвычайно важной особы пы-
талась выведать у моей горничной, где я её купила. Конечно,
я запретила говорить.

Она создавала моды, и ей подражали так же, как главе до-
ма Кумб, но её это приводило в восторг, и вся сила серого
вещества, помещавшегося в её крохотных мозговых клетках,



 
 
 

была сосредоточена на желании изобретать всё новые фан-
тазии и удивлять свой свет.

Не прошло и года после свадьбы, как в сознание Боба
Гарета-Лоулесса начал закрадываться страшный вопрос: не
окажется ли она со временем невыносимо скучной — осо-
бенно если к тому же утратит часть своей красоты? Она без
умолку болтала о пустяках и была такой легкомысленной,
расточительной дурочкой, одержимой нарядами — наряда-
ми, нарядами, — словно без них нельзя было дышать. Од-
нажды утром он около двух часов наблюдал, как она сидела
перед зеркалом и приказывала горничной снова и снова ме-
нять причёску: делать нежные пышные завитки и свободные
локоны, гладкие мягкие пряди и петли, косы и узлы. Нако-
нец он коротко, неловко рассмеялся и высказал своё мнение
— хотя она не поняла, что он высказывает мнение, да и не
поняла бы, даже если бы знала.

— Если у тебя есть душа, а я вовсе не уверен, что она у
тебя имеется, — сказал он, — она разделена на ателье порт-
нихи, парикмахерскую и шляпную мастерскую. Там навале-
ны груды шляп, платьев и бриллиантовых гребней. Ужасный
беспорядок, Пёрышко.

— Надеюсь, там есть ещё обувная и ювелирная лавки, —
весело засмеялась она. — И кружевная мастерская. Мне всё
это необходимо.

— Это лавка тряпья, — сказал он. — В ней одни шифо-
новые лоскутки.



 
 
 

— Если я вообще думаю о душах, то представляю их
смешными газовыми созданиями, которые плавают, как ма-
ленькие воздушные шарики, — беззаботно ответила она.

— А ведь мысль! — отозвался он, рассмеявшись громче.
— Твою можно было бы сделать из розового и голубого га-
за, усыпанного теми блёстками, которые ты называешь пай-
етками.

Эта фантазия её увлекла.
— Будь у меня такая душа, — сказала она с довольным,

вдохновенным видом, — она бы прелестно смотрелась, па-
ря над моим плечом. Или даже над шляпкой. Или по ве-
черам над волосами, прикреплённая тоненькой сверкающей
цепочкой с бриллиантовой булавкой, и с чудесными малень-
кими розовыми и голубыми ленточками. С истинно гениаль-
ным чутьём она тотчас отвела этой идее надлежащее место в
устройстве своей вселенной. Роберт рассмеялся ещё громче.

— Не смеши меня, — сказала она, подняв руку. — Мне
сейчас укладывают волосы к тому бледному мышиному пла-
тью, такому строгому, почти квакерскому, с маленьким ста-
ромодным чепчиком. Я хочу и лицо под него настроить.
Нужно выглядеть милой и скромной. В таком платье и шляп-
ке нельзя по-настоящему смеяться. Можно только улыбать-
ся.

Несколькими месяцами раньше Бобу трудно было бы по-
верить, что она говорит это без малейшего юмора, но теперь
он понимал, что дело именно так и обстоит. У него самого



 
 
 

было некоторое чувство юмора, и одна из причин смутного
опасения, что жена станет ему скучна, заключалась в том,
что у неё этого чувства не было вовсе.

Именно на садовом приёме, куда она явилась в тонком
мышином платье квакерского вида и маленьком чепчике,
глава дома Кумб впервые увидел её. Приём устраивал мод-
ный художник, живший в Хэмпстеде, где у него был сад и
несколько прекрасных старых деревьев. Пёрышко намерен-
но выбрала этот нежный, приглушённый тон. Все остальные
женщины были в голубом, розовом, жёлтом, белом или в
цветочных узорах, а она в своей прохладной дымчатой тка-
ни необычного оттенка изысканно выделялась среди них. На
других головах красовались широкие, изогнутые или обвис-
лые шляпы, а она напоминала маленькую монахиню или во-
ображаемый портрет очаровательной юной прабабушки. Ни
одна женщина на изумрудной лужайке или под раскидисты-
ми деревьями не привлекала внимания так, как она.

Когда взгляд Кумба впервые упал на неё, он беседовал
с группой гостей и внезапно умолк. Один человек, стояв-
ший совсем рядом, впоследствии рассказывал, что на секун-
ду-другую Кумб побледнел — почти как человек, увидев-
ший нечто пугающее.

— Кто это под медным буком, с кем разговаривает Хар-
лоу? — спросил он.

Пёрышко действительно слушала с кротким видом, опу-
стив веки ровно настолько, насколько это гармонировало с



 
 
 

ангельским маленьким чепчиком.
— Это миссис Роберт Гарет-Лоулесс. Мы зовём её Пё-

рышко, — ответили ему. — Видали ли вы когда-нибудь что-
нибудь хитроумнее этого неожиданного дымчатого платья?
Будь оно огненного цвета, его заметили бы не так быстро.

— И смотрели бы на него не так долго, — сказал Кумб. —
Тут невольно рискуешь уставиться. А эта шляпка — или чеп-
чик — с торчащими полями, завязанная под розовым уш-
ком атласным бантом, который придерживает бледный бу-
тон! Не избавит ли меня кто-нибудь от неприличного раз-
глядывания, подведя к ней? Если я буду с ней разговаривать,
это уже не будет разглядыванием. Прошу вас.

Когда его повели через лужайку и он приблизился к мед-
ному буку, бледность снова проступила на его лице. Он всё
ещё был довольно бледен, когда Пёрышко подняла на него
глаза. Природа придала её глазам такой разрез, что, подни-
мая их, она казалась ангелом. Бывают глаза именно такой
формы. Но не прошло и пятнадцати минут разговора, как
он понял, что больше нет никакой действительной причи-
ны бледнеть при виде этой женщины. Поначалу ему пока-
залось, что такая причина существует. С безошибочным чу-
тьём, всегда помогавшим ей определять, что к чему подхо-
дит, она ещё до истечения этих пятнадцати минут — едва
цвет успел вернуться к его лицу — принялась рассказывать,
как её муж представлял себе её душу: воздушным шариком
из розового и голубого газа, усыпанным пайетками. А также



 
 
 

о собственной задумке носить этот шарик над плечом или
волосами, подвесив на лёгкой сверкающей цепочке, с неж-
ными развевающимися ленточками. Его смех очень её обра-
довал, хотя показался ей несколько надтреснутым и резким.
Она знала, что перед ней важная особа, а когда люди смея-
лись, она всегда считала, что имела успех.

— Восхитительно! — сказал он. — Отныне я никогда не
смогу представить вас без этого украшения. Но разве не при-
дётся иногда менять его цвет?

— О да! Чтобы подходил к платью, — серьёзно ответила
она. — Не могу же я надеть розово-голубой шарик с этим...
— Она взглянула на свою дымчатую мышиную ткань. — Или
пайетки.

— О нет, только не пайетки, — почти серьёзно согласился
он; резкий смех уже стих.

— Невозможно сразу представить себе точный оттенок.
Нужно подумать, — размышляла она. — Может быть, что-
нибудь туманное, тускло-голубоватое, как край дождевой ту-
чи, почти вовсе без цвета.

На миг её взгляд затуманился мягкой грустью, словно она
всматривалась в сон. Он пристально наблюдал за ней. Так
могла бы выглядеть женщина, подобная ангелу, когда спра-
шивала бы себя, о чём её чистая душа смеет молиться. Потом
он снова рассмеялся, и Пёрышко рассмеялась вместе с ним.

В её голове уже торопливо сменяли друг друга весьма
практические мысли. Для них было бы лучше всего, если



 
 
 

бы она ему действительно понравилась. У Боба возникали
всевозможные неприятности с кредиторами. Счета присы-
лали снова и снова, письма становились всё менее любезны-
ми. Портниха и модистка позволяли себе самые грубые на-
мёки, которые, собственно, уже трудно было назвать намё-
ками. Она едва осмеливалась заговорить с их нарядным мо-
лодым лакеем, зная, что тот согласился служить в их узком
домике лишь потому, что ему обещали возможность сделать
следующий шаг в карьере. Она не знала, что в агентстве по-
ложение обрисовали так:

— Пара красивая, и он племянник лорда Лодора. Они
непременно захотят пожить в своё удовольствие, а к ним бу-
дут ездить модные люди, потому что она так хорошенька.
Продержатся, может быть, два-три года, а ты станешь откры-
вать двери таким гостям, которые запомнят ладного моло-
дого человека, если он покажет, что знает своё дело лучше
обычного.

Чем больше мужчин положения главы дома Кумб будет
посещать их тесный домик, тем вероятнее, что хозяев станут
чаще приглашать в хорошие дома и продолжат давать им в
кредит, — это Пёрышко понимала. Кроме того, простодуш-
но рассуждала она, если он богат, то, несомненно, одолжит
Бобу денег. Она уже знала, что некоторые мужчины, кото-
рым она нравилась, поступали именно так. Её это ничуть не
смущало. Деньги ведь необходимы.

Так началось знакомство, вызвавшее множество споров за



 
 
 

чайными чашками, на званых обедах, в будуарах и даже по
углам пёстрой маленькой гостиной самой Пёрышко. Спори-
ли о том, насколько сильно Кумб ею заинтересован. Степень
его интереса к любой женщине всегда возбуждала любопыт-
ство — особенно у самой женщины, и притом втайне. Слу-
чайные и поверхностные наблюдатели говорили, что он со-
вершенно увлечён ею, если только человек его склада вооб-
ще способен увлечься. Люди более вдумчивые утверждали,
что для человека его склада это невозможно и что, если Пё-
рышко чем-то его привлекает, причина особенная, понятная
лишь ему самому; объяснить её мог бы только он — но не
станет.

Оставался, однако, несомненный факт: он находил воз-
можность видеться с нею очень часто. Можно было даже ска-
зать, что он словно следовал за ней по пятам. И не один из
вдумчивых наблюдателей замечал, как он иногда стоял чуть
поодаль и смотрел на неё — наблюдал с выражением, в кото-
ром одинаково явственно читались глубокая задумчивость и
твёрдое намерение ничем не выдать своих размышлений. Но
в обращении с ней не было и тени глубокомыслия. Он раз-
говаривал о том, о чём ей нравилось говорить больше все-
го: о ней самой, её успехах и нарядах, имевших ещё боль-
ший успех, чем всё остальное. Он бывал на небольших, но
чрезвычайно оживлённых обедах Гаретов-Лоулессов и, хотя
слыл человеком, уже не любящим танцевать, время от вре-
мени танцевал с ней на балах.



 
 
 

У самой Пёрышко не было ни малейших сомнений на его
счёт. Она была совершенно уверена, что он влюблён в неё.
Её представление об этом всеобщем чувстве сводилось к на-
рядам, близости и красоте, а ещё к тому, что, если проявить
немного ума, благодаря любви можно получить желаемое. Её
собственная всепоглощающая любовь к Бобу и его любовь
к ней обеспечили ей жизнь в Лондоне со всеми её развлече-
ниями. Когда она говорила мужу об этом желанном завоева-
нии, её откровенность была лёгкой и дружеской.

— Разумеется, теперь ты сможешь брать в долг у его порт-
ного: вы ведь так хорошо знакомы, — сказала она. — Ко-
гда на прошлой неделе я уговорила его пойти со мной к ма-
дам Элен, она была сама любезность. Он помог мне выбрать
шесть платьев, и, кажется, она позволила бы выбрать ещё
шесть.

— Она думает, что он за них заплатит? — спросил Боб.
— Неважно, что она думает, — очень мило рассмеялась

Пёрышко.
— Неважно?
— Ни капельки. Платья-то у меня будут. Что с тобой, Роб?

Ты весь красный и сердитый.
— У меня уже три дня болит голова, — ответил он. —

Мне жарко, я раздражён. И многое из того, что ты говоришь,
мне совсем не нравится, Пёрышко.

— Не глупи, — возразила она. — Мне тоже многое не
нравится из того, что ты говоришь. Да и делаешь, если уж



 
 
 

на то пошло.
Роберт Гарет-Лоулесс, сидевший на стуле в её туалетной

комнате, тихо хмыкнул, потирая покрасневший, пылающий
лоб.

— Есть же... какой-то предел, — заметил он. Немного по-
медлив, угрюмо добавил: — Тому, что человек... говорит.

— Совсем как Алиса, — невозмутимо ответила она. —
Она всегда со мной ссорилась из-за того, что я что-нибудь
говорила. А мне кажется, одна из причин, по которым меня
любят, состоит в том, что я смешу людей своими словами.
Лорд Кумб смеётся. Очень полезное знакомство, — прак-
тично добавила она. — Он почему-то имеет вес. Помнишь,
ещё до знакомства с ним, когда он долго был за границей, лю-
ди то и дело упоминали его, словно не могли не вспоминать,
какой он человек? Я уже много о нём знала: о его уме, ма-
нерах, о том, как он держит женщин на расстоянии, не оби-
жая их, о том, что он говорит насчёт королевских особ и ари-
стократии, выходящей из моды. И об одежде. Я обожаю его
одежду. И убеждена, что он обожает мою.

В самом деле, она заметила его одежду ещё тогда, когда
он шёл через лужайку к её месту под медным буком. Она
увидела, что его стройная, тонкая фигура одета с неподра-
жаемым совершенством, являя взору ту окончательную без-
упречность линии, при которой всякие замечания излишни.
Он не просто носил вещи — они выражали тонкости его ума.
Пёрышко же знала, что сама именно носит одежду, как бы



 
 
 

прекрасно она ни выглядела в ней.
— Он мне нравится, — продолжала она. — Я ничего не

знаю о политических партиях и положении в Европе, поэто-
му не понимаю его слов, которые все считают такими бле-
стящими, но он мне нравится. На самом деле он не так стар,
как мне показалось в первый день. Тогда у него был какой-то
измученный вид, особенно возле рта и глаз. Казалось, душа
из розового и голубого газа, с блёстками и маленькими раз-
вевающимися ленточками, принесла бы ему облегчение.

К тому времени Робин исполнился год. Она неуверенно
ковыляла по мрачной маленькой дневной детской, где про-
ходила вся её жизнь, кроме тех случаев, когда няня, сра-
зу влюбившаяся в нарядного молодого лакея, относила её
вниз, в кухню и комнату для прислуги в подвальном этаже.
Там пахло землёй и водилось множество тараканов. Назва-
ние «комната для прислуги» было дано этому помещению в
каталоге модного агентства, сдававшего дом; в действитель-
ности оно было таким же тесным и грязным, как две детские
наверху.

На следующий день после полудня Роберт Гарет-Лоулесс,
пошатываясь, вошёл в гостиную жены и рухнул на диван. Он
тяжело дышал и смотрел на неё.

— Пёрышко! — выдохнул он. — Не знаю, что со мной.
Кажется, я... ужасно болен! Всё плывёт перед глазами. Не
могу думать.

Он беспомощно завалился набок, на подушки, так что Пё-



 
 
 

рышко бросилась к нему.
— Не надо, Роб, не надо! — воскликнула она с неподдель-

ной мукой. — Лорд Кумб ведёт нас в оперу, а потом на ужин.
Я собиралась надеть... — Она осеклась, принялась трясти его
и пыталась приподнять ему голову. — О, постарайся сесть!
— жалобно умоляла она. — Ну постарайся. Только не сда-
вайся до вечера. Но ей не удалось ни усадить его, ни заста-
вить услышать её слова. Он тяжело лежал, раскрыв рот, с
хриплым дыханием, совершенно без сознания.

Именно в эту минуту, когда она стояла над диваном, ло-
мая руки, доложили о приходе главы дома Кумб. Он подо-
шёл к ней и посмотрел на Гарета-Лоулесса.

— Вы послали за врачом? — спросил он.
— С ним это... только что случилось! — воскликнула она.

— Я этого не вынесу. Вы говорили, что принц будет на ужине
после оперы, и...

— Вы всё ещё собирались ехать? — тихо спросил он.
— Конечно, придётся вызвать сиделку... — начала она.

Он даже позволил себе прервать её.
— Вам лучше не ехать, если позволите мне это сказать,

— предложил он.
— Не ехать? Совсем не ехать? — простонала она.
— Совсем не ехать, — ответил он. В его тоне не было

ни малейшего ободрения, и Пёрышко опустилась на стул и
разрыдалась.

Не прошло и двух недель, как Роберт умер, оставив её



 
 
 

прекрасной, без гроша вдовой с ребёнком на руках.

Глава III
Двумя или тремя десятилетиями раньше все, вероятно,

сошлись бы на том, что положение «бедняжки миссис Га-
рет-Лоулесс» поистине жалкое. Знакомые сочувственно об-
суждали бы её беспомощность и полное отсутствие средств.
Такая хорошенькая, такая молодая, мать прелестной малень-
кой девочки — и осталась без дохода! Как печально! Что же
ей теперь делать? Избранные дамы навещали бы её и, сидя
в затемнённой гостиной, горячо убеждали уповать на Созда-
теля, а для чтения советовали Священное Писание. Некото-
рые из них — редкие и необычные души даже для своего
времени — действительно понимали бы смысл своих слов
и говорили бы искренне, хотя выразить свои чувства по-
ка умели лишь посредством привычных благочестивых фор-
мул. Остальные повторяли бы те же выражения просто пото-
му, что готовая формула удобна, безопасна и всегда произ-
водит достойное впечатление.

Но в ближайшем окружении Пёрышка множество пригла-
шений, лихорадочная погоня за удовольствиями и успехом,
тревоги, мелкие и крупные страхи и бешеная круговерть
дней не оставляли времени на созерцание чужих несчастий.
Крошечный домик, на лестнице которого, тесно прижатой к
стене, даже одинокий посетитель чувствовал себя так, слов-
но создаёт давку, внезапно перестал быть местом весёлых



 
 
 

вечеринок — столь же шумных и увлекательных, сколь и со-
ответствующих последней моде. Здесь говорили, делали и
носили всё самое дерзкое, о чём судачил Лондон. Здесь ис-
пытывали новые светские забавы — танцы и песни, пона-
чалу казавшиеся почти скандальными, но постепенно вхо-
дившие во всеобщее употребление. Здесь всегда много сме-
ялись, болтали вздор, перебрасывались остротами и модны-
ми словечками. А Пёрышко порхала между гостями и гово-
рила восхитительно глупые вещи, вызывавшие взрывы хо-
хота. Подобное место не могло вдруг сделаться обителью
скорби. Казалось почти неприличным, что Роберт Гарет-Ло-
улесс притащил к ним Смерть во всей её неприкрытой наго-
те: умер в постели одной из маленьких спален, был уложен в
гроб, который спустили по лестнице, царапая стену, а затем
увезли на катафалке. Никто не мог вынести даже мысли об
этом.

Меньше всех могла вынести это Пёрышко. Ей казалось
невероятным, что с ней сыграли такую злую шутку. Она за-
перлась в своей душной маленькой спальне с оборками и
драпировками креветочно-розового цвета и горько плакала.
Сначала она плакала, как ребёнок, которого внезапно уве-
ли с праздника в самый разгар веселья. Потом стала плакать
от страха. В первую неделю после похорон у входной две-
ри оставили множество визитных карточек с выражениями
соболезнования; они скопились целой кучей на подносе, но
по-настоящему навестили её очень немногие. Она понима-



 
 
 

ла, что недавняя утрата служит всем оправданием, однако
от этого дом казался ещё ужаснее. Прежде он никогда не
бывал тихим и пустым. В нём всегда что-нибудь происходи-
ло, а теперь не слышалось ни звука: никто не ходил по лест-
нице, комнату Роба освободили от его вещей, оставив при-
бранной и пустой, а гостиная напоминала нарядную малень-
кую гробницу без покойника. Когда же она снова наполнит-
ся людьми? Сколько ещё придётся ждать, прежде чем мож-
но будет, не нарушая приличий, кого-нибудь пригласить?
Именно тут Пёрышко и охватил настоящий страх. Её ум не
привык рассуждать и не мог долго следовать за одной мыс-
лью. Она ещё не начала задаваться вопросами о средствах
к существованию. Робу в последнее время везло в карты, к
тому же он занял немного денег у нового знакомого, так что
пропасть не разверзлась у её ног немедленно. Но стоило ей
представить будущие праздники, как внезапная мысль заста-
вила невольно схватиться за горло. Денег у неё совсем не
было, счета громоздились повсюду; возможно, теперь, когда
Роберт умер, лавочники перестанут отпускать товары в кре-
дит. Она вспомнила, как всего за день до болезни Роб во-
шёл в дом, осыпая всё проклятиями: на пороге ему встретил-
ся сборщик квартирной платы, давно просроченной и под-
лежавшей немедленной уплате. У неё не было денег ни на
аренду, ни на жалованье прислуге, ни на домашние счета, ни
на ежемесячную плату за наём экипажа! Неужели её выста-
вят на улицу? Неужели слуги уйдут? Неужели она останется



 
 
 

даже без кареты? А что делать с нарядами! Теперь ей нель-
зя носить ничего, кроме траура, а когда траур закончится,
прежние платья уже выйдут из моды. В то утро, когда эта
сторона положения впервые открылась ей, Пёрышко так пе-
репугалась, что принялась метаться по комнате, словно ма-
ленькая кошка, попавшая в ловушку и не видящая выхода.

— Это ужасно… ужасно… ужасно! — вырывалось у неё
сквозь рыдания. — Что мне делать? Я ничего не могу! Ни-
чего нельзя сделать! Это ужасно… ужасно… ужасно!

В конце концов она бросилась на кровать и плакала до
полного изнеможения. У неё не хватало душевных сил да-
же на то, чтобы представить себе какое-либо занятие, кроме
плача. Прежде она плакала очень редко: даже в пору стеснён-
ных обстоятельств ей удавалось получать более или менее
всё, чего хотелось, хотя, конечно, чаще «менее», чем «бо-
лее». К тому же от слёз краснеют нос и глаза. На этот раз она
совершенно забыла о носе и глазах и плакала так долго, что,
поднявшись и взглянув в зеркало, едва узнала себя.

Она позвонила горничной и села ждать. Тонсон должна
была принести чашку мясного бульона.

«Уже пора обедать, — подумала она. — От слёз я совсем
обессилела. И пусть она промоет мне глаза розовой водой».

Обычно Тонсон не заставляла хозяйку ждать, но сегодня
почему-то медлила. Пёрышко позвонила второй раз, потом
в третий, уже нетерпеливо, и снова уселась в кресло. Вско-
ре она ощутила то, что в эти страшные дни чувствовала по-



 
 
 

стоянно: мёртвую тишину дома. Именно эта отвратительная
неподвижность и безмолвие вселяли в её душу наибольший
ужас. Прислуга, обитавшая в полуподвале, была так надёж-
но отгорожена в своих мрачных каморках, что наверху её не
услышали бы, даже если бы слуги захотели пошуметь. В по-
следние недели Пёрышко порой даже желала, чтобы они бы-
ли хуже воспитаны и производили хоть какой-нибудь шум
— лишь бы нарушить тишину.

Комната, где она сидела, и примыкавшая к ней ужасная
маленькая комната Роба были замкнутыми вместилищами
совершенного безмолвия. Комната Роба казалась ужасной
потому, что однажды она на мгновение увидела там на кро-
вати нечто неподвижное и окоченевшее, прежде чем её, бив-
шуюся в истерике, увели прочь. Весь дом онемел, даже с ули-
цы не доносилось ни звука. Она не могла этого вынести. Как
смеет Тонсон? Пёрышко вскочила и принялась звонить сно-
ва и снова, пока звон колокольчика не разнёсся по всему до-
му.

Затем она опять стала ждать. Ей показалось, что прошло
минут пять, прежде чем она услышала, как молодой щего-
леватый лакей медленно поднимается по лестнице. Она не
стала ждать его стука и сама распахнула дверь.

— Как смеет Тонсон! — начала она. — Я звонила четыре
или пять раз! Как она смеет!

Манеры молодого лакея были выработаны в хорошей
школе. Он держался предупредительно и совершенно бес-



 
 
 

страстно.
— Не знаю, мэм, — ответил он.
— Что вы хотите сказать? Что она себе позволяет? Где

она? — От его невозмутимой учтивости у Пёрышка почти
перехватило дыхание.

— Не знаю, мэм, — повторил он и с той же беспристраст-
ностью прибавил: — Никто из нас не знает. Она ушла.

Пёрышко ухватилась за дверную ручку, почувствовав, что
теряет равновесие.

— Ушла? Ушла? — еле выдохнула она.
— Вчера она уложила чемодан, а около часа назад увезла

его на четырёхколёсном кэбе, мэм.
Пёрышко отпустила ручку, побрела обратно к креслу и

бессильно в него опустилась.
— Кто же… кто же теперь будет меня одевать? — почти

простонала она.
— Не знаю, мэм, — ответил молодой лакей с безупречной

сдержанностью, не позволявшей себе ни советов, ни сужде-
ний. Однако он добавил: — Кухарка, мэм, просит позволе-
ния поговорить с вами.

— Скажите ей, пусть придёт сюда, — произнесла Пёрыш-
ко. — И я… я хочу чашку мясного бульона.

— Слушаюсь, мэм, — ответил он с полным почтением и
тихо закрыл за собой дверь.

Вскоре дверь открылась вновь. Кухарка постучала, и Пё-
рышко велела ей войти. Большинство кухарок отличаются



 
 
 

полнотой, но эта была худой, высокой женщиной с квадрат-
ными плечами и квадратным лицом, покрасневшим от по-
стоянной близости к огню. Она получила образование в ку-
линарной школе. В руках у неё была стопка небольших счёт-
ных книжек, но больше она ничего не принесла.

— Я просила мясного бульона, кухарка, — с упрёком ска-
зала Пёрышко.

— Бульона нет, мэм, — ответила кухарка. — В доме нет
ни мяса, ни готового отвара, ни экстракта Либиха.

— По… почему? — запинаясь спросила Пёрышко. Даже
при всей своей душевной слепоте она заметила в лице жен-
щины нечто новое. На нём читалась какая-то окончатель-
ность.

Кухарка протянула стопку книжек.
— Вот счета, мэм, — пояснила она. — Возможно, по-

скольку вы не любите беспокоиться о таких вещах, вы и не
знаете, сколько накопилось долгов. Уже несколько месяцев
ничего не оплачено. Каждый день приходилось с боем добы-
вать необходимое. Кухарке не слишком приятно постоянно
бороться и упрашивать. Но мне приходилось это делать, по-
тому что я дорожу своей репутацией и не могла подавать го-
стям какую-нибудь дрянь.

Пёрышко почувствовала, что бледнеет, и продолжала
молча смотреть на неё. Кухарка подошла ближе и стала одну
за другой класть маленькие книжки на столик рядом с хо-
зяйкой.



 
 
 

— Это счёт мясника, — сказала она. — Уже три дня он
ничего не присылает. Мы доедали остатки. Он сказал, что
больше ничего не даст, и это не пустые слова. Это счёт бу-
лочника. Он не появлялся целую неделю. Я пекла булочки
сама, потому что оставалось немного муки. Теперь мука кон-
чилась, и с булочником тоже всё кончено. Это бакалея. Фир-
ма «Мерком и Физ» написала мистеру Гарету-Лоулессу, ко-
гда доставляла припасы за прошлый месяц, что до оплаты
это будет последняя поставка. Здесь счета за вино, уголь и
дрова, прачечную и молоко. А вот жалованье, мэм, с кото-
рым дальше так продолжаться не может.

Пёрышко всплеснула руками с почти безумным видом.
— О, уйдите! Уйдите! — вскрикнула она. — Если бы ми-

стер Лоулесс был здесь…
— Но его нет, мэм, — перебила кухарка не свирепо, а та-

ким тоном, который пугал сильнее любой ярости: он неумо-
лимо указывал на конец всему. — Пока в доме есть джентль-
мен, обычно остаётся хоть какая-то надежда, что дела удаст-
ся как-нибудь уладить. Во всяком случае, есть человек, ко-
торому можно высказать всё прямо, даже если после этого
придётся уйти со службы. Но когда нет джентльмена, нет ни-
чего и никого, порядочным людям, которым надо зарабаты-
вать на жизнь, приходится самим заботиться о себе.

Женщина вовсе не собиралась дерзить. Говоря, что по-
сле смерти хозяина не осталось «ничего» и «никого», она
не вкладывала в эти слова сознательной насмешки над бес-



 
 
 

плотной, почти невесомой сущностью Пёрышка. Что же до
остального, её профессионально обучили не только гото-
вить, но и защищать собственные интересы; нравы времён
её бабушки, когда слуги бывали по-настоящему привязаны
к хозяевам, до неё не дошли.

— О, уйдите! Уйди-и-те! — почти завизжала Пёрышко.
— Я и ухожу, мэм. И Эдвард, и Эмма, и Луиза тоже. Нет

смысла ждать и предупреждать за месяц. Жалованья за этот
месяц мы всё равно не получим, а торговцы не станут кор-
мить нас даром. Мы не можем оставаться здесь и голодать. К
тому же сейчас такое время года, когда нужно искать новые
места. Не держите на нас зла, мэм. Для вас же лучше, если
к вечеру нас уже не будет в доме. Сегодня вечером и увезут
наши сундуки.

Тут Пёрышка охватила паника. Впервые в жизни она
столкнулась с простыми житейскими обстоятельствами, ко-
торые выросли перед ней сплошной каменной стеной: её
нельзя было ни перепрыгнуть, ни подкопать, ни пробить, ни
обойти. Она была так потрясена и сбита с толку, что не могла
придумать даже ловкой, наскоро сочинённой лжи, которая
помогла бы ей выпутаться. Более того, ужас был так велик,
что она вообще забыла о существовании лжи.

— Вы хотите сказать, — вскричала она, — что все вы по-
кинете дом? Что не останется ни одного слуги, чтобы при-
служивать мне? Что здесь нечего будет есть и пить? Что мне
придётся остаться одной… и умереть с голоду?!



 
 
 

— Если мы останемся, то сами умрём с голоду, — просто
ответила кухарка. — Конечно, в кладовой и шкафах кое-что
ещё осталось. Можно нанять женщину, которая будет при-
ходить на день. Вы не умрёте с голоду, мэм. У вас ведь род-
ные на Джерси. Мы и ждали-то потому, что были уверены:
мистер и миссис Даррел непременно приедут.

— Мой отец болен. Кажется, он умирает. Мама не может
отойти от него ни на минуту. Возможно, он уже умер, — за-
причитала Пёрышко.

— Но у вас есть лондонские друзья, мэм…
Пёрышко буквально заломила руки.
— Мои друзья! Неужели я могу ходить по чужим домам,

стучать в парадную дверь и говорить, что у меня нет ни при-
слуги, ни еды? Разве я могу так поступить? Могу?! — Она
говорила как безумная.

Кухарка, выступавшая от имени остальных, сказала всё,
ради чего пришла. Разговор был неприятным, но женщина
знала, что не вышла за пределы своих прав и опиралась ис-
ключительно на факты. И всё же ей совсем не хотелось ви-
деть, как её глупенькая хозяйка бьётся в истерике.

— Не распускайте себя, мэм, — сказала она. — Лучше
немного полежите и постарайтесь успокоиться.

Она на мгновение замешкалась, глядя на хорошенькое во-
площение отчаяния, которое поднялось с кресла и стояло пе-
ред ней, дрожа всем телом.

— Конечно, не моё дело… давать советы, — тихо произ-



 
 
 

несла она. — Но не думали ли вы, мэм, послать за лордом
Кумбом?

Сквозь разорванную пелену мыслей Пёрышка на секунду
пробилось нечто, имевшее очертания действительности. Ку-
харка заметила, что её дрожь, кажется, начала униматься.

— Кумб, — едва слышно прошептала Пёрышко, словно
обращаясь к себе, а не к кухарке. — Кумб.

— Его светлость был очень дружен с мистером Лоулессом
и, кажется, любил… бывать в нашем доме, — добавила ку-
харка в подтверждение своего совета. — Если вы приляжете,
я принесу вам чашку чая, мэм. Правда, не мясного бульона.

Пёрышко, пошатываясь, добралась до кровати и упала на
неё ничком — плоская, как тоненький блинчик, среди скла-
док лёгкой чёрной ткани, свисавшей и колыхавшейся вокруг
неё.

— Сливок к чаю не будет, — сказала кухарка, выходя. —
Со вчерашнего дня у Луизы для мисс Робин есть только сгу-
щённое молоко.

— О-о! — простонала Пёрышко. Не потому, что её ужас-
нул чай без сливок, хотя и это было достаточно страшным
знаком, а потому, что впервые с тех пор, как её мир начал
рушиться, она вспомнила о ещё одном бедствии — о суще-
ствовании Робин.

Глава IV
Если бы кто-нибудь вздумал посвятить свои умственные



 
 
 

силы размышлениям о том, что происходит за бесстрастны-
ми фасадами домов на любой улице большого города, вооб-
ражение могло бы завести его очень далеко. Снаружи вид-
ны лишь кирпич, штукатурка, окна, двери да ступени, веду-
щие к порогу. За стенами может не происходить ничего осо-
бенного, а могут скрываться трагедии, преступления, чудо-
вищные страдания. Вывод столь очевиден, что граничит с
банальностью, но столь же богат пищей для размышлений.
Настолько богат, что людям чрезмерно впечатлительным и
наделённым слишком живым воображением ради собствен-
ного спокойствия лучше вовсе об этом не задумываться. В
большинстве случаев положение не изменилось бы, даже ес-
ли бы такой человек постучал в дверь и потребовал впустить
его с обнажённой шпагой — в лице сопровождающего поли-
цейского.

Узкий фасад дома, в котором жила Пёрышко, ещё сохра-
нял свежесть недавнего ремонта. Стены были выкрашены в
кремовый цвет, двери и оконные рамы белели, а из зелёных
оконных ящиков свисали пёстрые побеги барвинка; над зем-
лёй, которой флорист наполнил ящики, красовались розо-
вые герани, тёмно-синие лобелии и папоротники. Прохожие
часто бросали на дом взгляд и думали, что это милое жили-
ще, забавная миниатюрность которого сама по себе прида-
вала ему очарование. Он немного напоминал новенький ку-
кольный домик.

Никто из прохожих, взглянувших на него под вечер того



 
 
 

дня, не мог заподозрить, что за кремовым фасадом проис-
ходит нечто необычное. Медные украшения входной двери
были начищены, цветы в ящиках политы, из комнат не до-
носилось ни единого призыва о помощи. Дом и в самом де-
ле был тих и снаружи, и внутри. Внутри даже тише обыкно-
венного. Слуги готовились к уходу постепенно, без шума и
суеты. Уже несколько недель, ещё до болезни Роберта Гаре-
та-Лоулесса, каждый вечер они обстоятельно и негромко об-
суждали своё положение.

Молодой лакей Эдвард, щеголеватый и умевший добы-
вать полезные сведения, взял на себя роль частного сыщика.
Со временем он выяснил всё, что только можно было выяс-
нить. Расследование убедило его: это вовсе не тот случай,
когда благоразумнее ждать, пока семейные обстоятельства
естественным образом переменятся. Впереди не было ника-
ких перспектив — решительно никаких. Дела могли только
ухудшаться, и кончилось бы всё тем, что прислуга не толь-
ко потеряла бы невыплаченное жалованье, но и оказалась на
улице, выйдя из дверей опозоренного дома, хозяев которого
тоже выставили бы вон, распродав их имущество за долги.
Лучше уйти, пока всё окончательно не развалилось и не на-
чались неприятности. А неприятности непременно начнут-
ся: отрицать, что с поставщиками обходились нечестно, бы-
ло невозможно.

Миссис Гарет-Лоулесс была всего лишь одной из много-
численных хорошеньких дочерей бедного провинциального



 
 
 

врача с острова Джерси. Самого доктора хватил удар, а по-
сле его смерти вдове не на что будет жить. Вот на что могла
рассчитывать миссис Лоулесс. Что касается лорда Лодора,
Эдвард узнал от людей, которые действительно были осве-
домлены, что тот никогда не одобрял племянника, называл
его дураком за женитьбу и наотрез отказывался иметь с ним
дело. К тому же у него теперь шесть сыновей и дочь, а боль-
шие поместья, как всем известно, уже не приносят прежних
доходов. Кухарке, Эдварду, Эмме и Луизе оставалось одно:
убраться из дома без разговоров и споров.

— Она не из тех, кто останется без покровителя, — за-
ключил Эдвард. — Кто-нибудь непременно возьмёт её под
своё крыло, пожалеет. А мы-то не вдовы и не сироты. Нас
никто жалеть не станет, никому и дела нет, в какую передря-
гу мы угодили. Чем дольше останемся, тем больше жалова-
нья нам положат.

Эдвард не был ни особенно испорченным, ни циничным
молодым человеком, но, закончив речь, слегка рассмеялся.

— Есть ведь ещё маркиз, — прибавил он. — Он так дав-
но сюда наведывается, что разговоров о нём предостаточно.
Самое время ему объявиться.

Выпив чашку чая без сливок, Пёрышко уснула: возбужде-
ние и тревога истощили её силы. Вполне в духе её натуры
было то, что ещё до того, как закрыть глаза, она перестала
верить, будто слуги и в самом деле покинут дом. Это каза-
лось слишком нелепым. Она была совершенно неспособна



 
 
 

рассуждением прийти к бесспорному выводу: слугам, кото-
рым не платят и которых даже не кормят, незачем оставать-
ся. Лёгкое возбуждающее действие чая подсказало ей также
утешительную мысль: если они «будут плохо себя вести»,
она не даст им рекомендаций. Ей и в голову не пришло, что
рекомендации из карточного домика, позорно рассыпавше-
гося и отныне олицетворявшего сомнительное банкротство,
никому не понадобятся. С этой мыслью она и заснула.

Когда Пёрышко проснулась, на улице уже горели фонари.
Свет одного из них, стоявшего прямо напротив дома, прони-
кал в спальню. Он освещал маленький столик, возле которо-
го она сидела, и первое, что она увидела, была стопка неболь-
ших счётных книжек. Затем её взгляд упал на стеклянную
дверную ручку: тот же свет ярко блестел на ней. Дверь вела
в комнату Роберта.

Она поспешно отвела глаза, нервно содрогнувшись. Бли-
зость комнаты Роба внушала ей ужас. Будь в доме другое
крыло, где можно было бы спать, она перебралась бы туда,
едва он заболел. Но дом был слишком мал, чтобы иметь ка-
кие-либо «крылья». Крошечные гостиные громоздились над
столовой, хозяйские спальни — над гостиными, а детские и
мансардные комнатушки, где спали Робин и прислуга, рас-
полагались одна над другой под самой крышей. Поэтому ей
пришлось остаться и всё вынести.

Тесная комната Роба прежде всегда была полна щеголь-
ских ботинок, запаха сигар и мужской одежды. Роб мно-



 
 
 

го двигался, насвистывал, смеялся, ругался и ворчал. Ни у
него, ни у Пёрышка не было дурного нрава, так что они не
ссорились. Одеваясь, они переговаривались через открытую
дверь, придумывали ловкие способы выпутываться из де-
нежных затруднений, сплетничали и высмеивали знакомых.
А теперь дверь была заперта, и комната превратилась в ис-
точник ужаса. Пёрышко не могла подумать о ней, не увидев
мысленно неподвижную, окоченевшую фигуру на кровати,
плотно сжатый прямой рот и белый, заострившийся нос —
такой узкий и твёрдый, каким нос Роба никогда не был при
жизни. Почему-то особенно невыносимым ей казалось вос-
поминание об этих резких, неестественных очертаниях бе-
лого неподвижного носа. Она не могла этого вынести! Стои-
ло ей увидеть свет на дверной ручке, как картина вновь воз-
никла перед глазами. Она поднялась и принялась ходить по
комнате, стараясь забыть её.

Именно тогда она подошла к окну и посмотрела вниз, на
улицу, вероятно, привлечённая каким-то слабым шумом, хо-
тя сама не отдавала себе отчёта, что что-либо услышала.

Но что-то она всё-таки услышала. Перед дверью стояли
два четырёхколёсных кэба, и кучера с помощью Эдварда
укладывали на крыши сундуки. Это были сундуки прислу-
ги. Кухарка уже сидела в первом кэбе, набитом бумажны-
ми свёртками и всякой мелочью. Пока хозяйка смотрела из
окна, туда же села Эмма, держа в руках строгую шляпную
коробку. Эмма служила горничной и отличалась степенно-



 
 
 

стью. Едва дверца захлопнулась и кучер взобрался на козлы,
первый кэб тронулся. Во второй села Луиза: без чепца и пе-
редника няни, в сшитом по фигуре тёмно-синем костюме и
шляпке с пером, она выглядела совершенно не так, как подо-
бает прислуге. За ней последовал Эдвард, в котором теперь
ничто не напоминало лакея: скорее можно было принять его
за банковского служащего, отправившегося по личным де-
лам. Второй кэб поехал вслед за первым. Затаив дыхание,
Пёрышко смотрела, как оба скрываются за углом улицы.

Когда экипажи совсем исчезли из виду, она отвернулась
от окна. Лицо её побелело, глаза широко раскрылись, черты
заострились и исказились от такого жалкого, безнадёжного
ужаса, что исчезла даже её красота.

— Они уехали... все до одного! — выдохнула она.
На мгновение Пёрышко замолчала; грудь её тяжело взды-

малась. Потом ещё более прерывисто произнесла:
— В доме никого не осталось. Он... пустой!
Вот что происходило за кремовым фасадом, белыми ок-

нами и зелёными цветочными ящиками узенького дома в тот
вечер, когда мимо проезжали автомобили и экипажи, уво-
зившие людей на званые обеды и в театры, а позднее по ули-
це медленно прохаживался полицейский, совершая обход.

В маленькой прихожей тусклый свет выхватывал дальний
угол, где над изящной скамьёй на крючке висела мужская
шляпа новейшего фасона, блестящая как зеркало, а рядом —
нарядное вечернее пальто. Они принадлежали Роберту Гаре-



 
 
 

ту-Лоулессу, который умер и больше в них не нуждался. Тот
же слабый свет обнаруживал крутизну и тесноту лестницы с
белыми перилами, уходившей вверх, в зловещие тёмные за-
коулки. А миниатюрные гостиные, куда проникал лишь свет
с улицы, словно ждали, что кто-нибудь объяснит, почему в
них полумрак, почему пустуют кресла и царит противоесте-
ственная тишина.

Это была бы настоящая могильная тишина, если бы вре-
мя от времени её не нарушал приглушённый, словно подав-
ленный крик, за которым следовало что-то похожее на стон.
Звуки проникали сквозь потолок из комнаты наверху.

Сначала Пёрышко, как и днём, металась по комнате, точ-
но перепуганная кошка. Затем с ней случилось нечто вро-
де истерики: она упала лицом вниз на ковёр и принялась
хвататься за волосы, пока причёска совсем не распалась.
Её нельзя было судить обычной меркой: она принадлежала
к числу необъяснимых явлений человеческого существова-
ния. Прошли времена, когда люди, уверенные в собственной
нравственной правоте, могли без колебаний определять сте-
пень ответственности существа, словно бы родившегося без
ума, души и мужества. Те, кто стремится к нравственности,
основанной на справедливости — на одной только справед-
ливости, — часто не решаются выносить приговор. До сих
пор от Пёрышка никогда не требовали храбрости. Её у неё
не было вовсе, и теперь она испытывала лишь панику и оби-
ду. Ей некогда было горевать о Роберте: она была слишком



 
 
 

занята собой. Роберт умер, а она жива — здесь, в пустом до-
ме, без денег и без слуг. И вдруг она с пугающей ясностью
поняла, что не знает ни одного человека, от которого не бы-
ло бы безумием ожидать помощи.

Ни у кого не хватает денег даже на себя, как бы богат че-
ловек ни был. Чем он богаче, тем больше ему нужно. Именно
при этой мысли она и вцепилась себе в волосы. Хорошень-
кие, нарядные женщины и приятные, более или менее кра-
сивые мужчины, которые болтали, смеялись и флиртовали в
её гостиных, в эту самую минуту болтали, смеялись и флир-
товали в других домах — или сидели в театре и аплодирова-
ли модному актёру-антрепренёру. В эту самую минуту, когда
она лежала на ковре в темноте, а за закрытыми дверями каж-
дой маленькой комнаты таился ужас. Особенно за дверью
комнаты Роберта, расположенной так страшно близко к её
собственной: казалось, там по-прежнему лежала на кровати
неподвижная, окоченевшая фигура. Когда она вспоминала
об этом, противоестественную тишину гостиных прорезал
короткий, наполовину сдержанный истерический вскрик, а
затем сквозь потолок доносился стон. Ей почти чудилось,
что дверная ручка вот-вот повернётся и нечто холодное, око-
ченевшее попытается войти.

Так проходили часы за кремовыми наружными стенами,
белыми окнами и весёлыми цветочными ящиками. Улица
становилась всё тише и тише, пока наконец тяжёлые, разме-
ренные шаги обходившего свой участок полицейского не на-



 
 
 

чали казаться громкими, почти гулкими.
Даже смутно поставить перед собой вопрос, требующий

каких-либо действий, было выше её умственных возможно-
стей. Когда она стала понимать, что от голода у неё кружится
голова, ей всё равно не хватило смелости даже подумать о
том, чтобы спуститься вниз и поискать еды. Что она знала о
нижнем этаже? Она никогда туда не заглядывала и не обра-
щала ни малейшего внимания на жалобы Луизы, что кухня
и помещение для прислуги тесные, тёмные, неудобные и что
там бегают тараканы. Пёрышко охотно придерживалась про-
стой философии: лондонские слуги привыкли к таким ве-
щам, и, пока они выполняют свою работу, всё остальное не
имеет значения. Но выйти из комнаты в этой ужасной тиши-
не, красться вниз, по пути зажигая газовые рожки, а затем
столкнуться с лестницей в подвал и разбегающимися тара-
канами — это было ещё невозможнее, чем умереть с голо-
ду. Она сидела на полу, распустив волосы по плечам и измяв
тонкое чёрное платье.

— Я бы почти всё отдала за чашечку кофе, — слабо по-
жаловалась она. — И ведь звонить совершенно бесполезно!

Мать должна была приехать, болен отец или нет. Он ведь
не умер. А Роберт умер, и мать обязана была приехать, что-
бы, что бы ни случилось, дочь не оставалась совсем одна и
кто-нибудь мог что-нибудь для неё сделать. Вероятно, имен-
но эта нежная мысль о матери напомнила ей день свадьбы
и один из свадебных подарков. Это была хорошенькая се-



 
 
 

ребряная дорожная фляжка; она вспомнила, что фляжка,
должно быть, лежит сейчас в несессере и в ней ещё осталось
немного коньяка. Пёрышко поднялась и подошла туда, где
хранилась сумка. Коньяк поднимает настроение и помога-
ет уснуть; если бы удалось проспать до утра, при дневном
свете дом уже не казался бы таким страшным, а там, может
быть, что-нибудь случится. Фляжка оказалась почти полной.
Ни она, ни Роберт особенно не любили коньяк. Она налила
немного в стакан, разбавила водой и выпила.

Не привыкшая к крепким напиткам, она сразу почувство-
вала приятное тепло. Через несколько минут Пёрышко забы-
ла о голоде и заметила, что уже не так боится. Какое облегче-
ние — перестать дрожать от ужаса! Словно утихла боль. Она
даже взяла одну-две счётные книжки и взглянула на итого-
вые суммы. Если платить по счетам нечем, значит, нечем; в
наши дни за долги уже не сажают в тюрьму. К тому же по-
садили бы не её, а Роба, а Роб умер. Что-нибудь случится...
непременно что-нибудь.

Принявшись укладывать волосы на ночь, она вспомнила
слова кухарки о лорде Кумбе. Она столько плакала, что вы-
глядела уже не так прелестно, как обычно; однако после то-
го, как промыла глаза холодной розовой водой, веки лишь
слегка порозовели, а вокруг глаз залегли мягкие тени. Её чу-
десные пепельно-золотистые волосы особенно красиво смот-
релись, когда двумя широкими мягкими косами спадали на
плечи. Она могла сойти за пятнадцатилетнюю школьницу.



 
 
 

Тонкая кружевная ночная рубашка была одним из самых вы-
игрышных предметов женского туалета. Жаль, что нельзя
надевать такие вещи на вечера. В них ведь нет ничего непри-
стойного. Миллисент Хардвик сфотографировалась в своей
ночной рубашке, и никто даже не догадался, что это такое.

Да, она напишет Кумбу коротенькую записку. Она знала,
что мадам Элен согласилась сшить ей великолепный траур-
ный гардероб лишь потому, что... Созданные ею наряды бы-
ли совершенно неповторимы: тонкие, воздушные, чёрные,
то струящиеся, то облегающие фигуру. Как счастлива была
Пёрышко тем утром, когда делала заказ Элен! Завтра, когда
она выспится и вновь наступит ясный день, она сумеет при-
думать, что написать лорду Кумбу. Придётся быть немного
осторожной: он не любил, когда его утомляли. Смерть и вдо-
вы могли поначалу слегка наскучить ему. Однажды она слы-
шала, как он сказал, что не желает считать себя благотвори-
тельным учреждением. Нельзя было его отпугнуть. Возмож-
но, если он продолжит бывать в доме и станет казаться осо-
бенно близким человеком, с поставщиками удастся как-ни-
будь договориться.

Она чувствовала себя гораздо менее беспомощной и, при-
готовившись ко сну, выпила ещё немного коньяка. Румянец
сошёл с век и нежно-розовым цветом расцвёл на щеках. За-
бравшись между прохладными простынями и уютно устро-
ившись на подушке, она с наслаждением почувствовала, как
нарастает ощущение покоя — покоя. Какое счастье — засы-



 
 
 

пать!
И тут её потревожили: из сладостной дремоты, уже овла-

девавшей ею, Пёрышко вырвал долгий, пронзительный, жа-
лобный крик!

Он доносился из детской спальни и в эту минуту показал-
ся ей едва ли не страшнее всего, что случилось за день. Он
с ужасной ясностью вернул её к действительности. Разуме-
ется, она снова забыла о Робин — а это кричала Робин! Лу-
иза уехала вместе с Эдвардом. Вероятно, перед уходом она
предусмотрительно уложила девочку спать. Теперь ребёнок
проснулся и кричал. Пёрышко слышала, что у девочки дур-
ной характер, но Луизе каким-то образом, лаской или стро-
гостью, удавалось не давать ей докучать окружающим.

Крики заставили Пёрышко резко сесть на кровати. Их
пронзительный звук, разрывавший абсолютное безмолвие
пустого дома, вернул все её страхи, и сердце бешено заколо-
тилось.

— Я... я не стану! — запротестовала она, едва не стуча
зубами. — Не стану! Не стану!

С самого рождения дочери она ничего для неё не делала,
ничего делать не умела и никогда не хотела учиться. Чтобы
добраться до ребёнка теперь, пришлось бы выйти в темноту.
Газовый рожок, который надо было зажечь, находился как
раз у наружной двери спальни Роберта — той самой комна-
ты! Если она не умрёт от страха, пока будет зажигать газ, то
затем придётся почти в темноте пробираться по крутой, кри-



 
 
 

вой узенькой лестнице, ведущей в детские. И всё это время
будут раздаваться вопли ужасного маленького существа, от
которых чернота и мёртвая тишина нижних комнат станут
ещё страшнее: комнаты покажутся ещё более отрезанными
от мира и в то же время словно готовыми пробудиться к ка-
кому-нибудь новому кошмару.

— Я... я не смогла бы, даже если бы захотела! — дрожа-
щим голосом проговорила она. — Не посмею! Не посмею!
Ни за миллион фунтов не пошла бы!

Она снова бросилась на постель, содрогаясь, зарылась с
головой под одеяло и прижала к ушам подушки, чтобы не
слышать криков.

Крики становились всё настойчивее и пронзительнее. Ти-
хий дом отлично их слышал и словно усиливал. Но до Пё-
рышка они доходили уже приглушёнными, и под своей мяг-
кой защитой она начала, задыхаясь, оправдываться:

— Даже если бы я пошла, я всё равно не знала бы, что
делать. Если к ней никто не подойдёт, она поплачет и уснёт.
Это... это просто каприз. О-ох! Какой ужасный вой! Точно...
точно заблудшая душа!

Но она не шевельнулась. Только глубже забралась под оде-
яло и ещё крепче прижала подушку к ушам.

Временами этот крик и вправду походил на плач заблуд-
шей души. Никто никогда не узнает, какой ужас охватыва-
ет младенца, который плачет один в темноте. И, возможно,
стоит благодарить любых богов, какие только существуют,



 
 
 

за то, что сам младенец этого не помнит. Какое страшное
горе — внезапно лишиться защиты, когда сама жизнь воз-
можна лишь благодаря чужой заботе! Какая жалкая паника
перед чёрной, беспощадной пустотой! Нечленораздельный
крик, сколь бы пронзительным он ни был, не способен ни
объяснить, ни выразить этого.

Робин знала только Луизу, тепло, еду, сон и пробуждение.
А если знала что-то ещё, то пока не сознавала этого. Она уже
достигла возраста, когда дети обычно спят всю ночь. Воз-
можно, она и не потревожила бы мать до утра, но предусмот-
рительная Луиза дала ей детское снотворное. Оно не подо-
шло девочке и разбудило её. Ей было нехорошо, и вокруг
стояла темнота. Обычно стоило ей вскрикнуть раз-другой,
как Луиза являлась — сонная, несколько раздражённая, но
знавшая, что делать. В эту странную ночь привычный крик,
одновременно предупреждение и требование, не дал ника-
кого результата.

Никто не пришёл. Неприятное ощущение не проходи-
ло, темнота оставалась непроглядной. Крики превратились
в вопли, но ничего не изменилось; вопли стали долгими, от-
чаянными. Ни Луизы, ни света, ни молока. Чернота подсту-
пала всё ближе и превращалась во врага, с которым девоч-
ка пыталась бороться, бешено колотя маленькими ручками.
Ни проблеска, ни шороха, ни звука! Тогда раздался плач за-
блудшей души — одной, совершенно одной в чёрной миро-
вой пустоте, где не было даже другой заблудшей души. А за-



 
 
 

тем пришли приступы паники, о которых никто не оставил и
никогда не оставит свидетельств: ведь если охваченный та-
ким ужасом младенец не умирает в загадочных судорогах,
то, вырастая, теряет воспоминания о своём бесформенном
прошлом. Разве что необъяснимые кошмары, от которых че-
ловек просыпается дрожа, в холодном поту, смутно повторя-
ют давно скрытое переживание.

Что узнала маленькая Робин во тьме, возможно, стран-
ным образом узнал и молчаливый дом, откликавшийся эхом
на её крики. Но наконец вопли иссякли и сменились рыда-
ниями — страшными маленькими всхлипами, сотрясавши-
ми крошечную грудь и всё детское тельце. Детские рыдания
— невыразимая, невероятная вещь. Всхлипы Робин стано-
вились всё реже, между ними слышались глубокие судорож-
ные вздохи и захлёбывающиеся звуки. И даже когда на неё
снизошёл неестественный, похожий на наркотическое забы-
тьё сон, горькие, безнадёжные, побеждённые рыдания ещё
продолжались.

А голова Пёрышка по-прежнему была спрятана под мяг-
кой защитой подушки.

Глава V
Утро выдалось более солнечным, чем обычно бывает в

Лондоне, и солнечные лучи проникли в спальню Пёрышка,
обнаружив всю её уютную прелесть в кораллово-розовых то-
нах. Она всегда любила эту комнату и обычно просыпалась



 
 
 

здесь с тем чувством роскоши, какое, вероятно, испытывает
домашняя кошка, потягиваясь на мягкой подушке, когда ря-
дом уже ждёт блюдечко сливок.

Но сегодня, проснувшись, она не ощутила ни радости от
солнечного света, ни привычного наслаждения уютом. Она,
правда, спала; однако раз или два, когда подушка соскальзы-
вала с уха, её тревожил доносившийся издалека жалобный
вой какого-то маленького существа. Тогда она машинально,
почти не сознавая этого, снова прикрывала ухо подушкой.
Случалось это лишь через долгие промежутки времени: так
уж устроено природой, что измученный младенец, накричав-
шись, засыпает. Вероятно, Робин проспала почти столько же,
сколько её мать.

Глядя на окружавшую её розовую обстановку, Пёрышко
наконец, не без напоминания со стороны собственного тела,
пришла к какому-то вялому решению.

— Сейчас она спит, — пробормотала она. — Надеюсь,
ещё долго не проснётся. Я чувствую слабость. Надо найти
что-нибудь поесть — хотя бы печенье.

Она полежала, пытаясь вспомнить, что говорила кухарка
о том, что голодать ей не придётся.

— Она сказала, что в кладовой и шкафах кое-что оста-
лось. Может быть, там найдётся сгущённое молоко. Как его
разводят? Если она заплачет, я могла бы пойти и дать ей
немного. При дневном свете это уже не так ужасно.

Когда Пёрышко поднялась с постели и встала на ноги, её



 
 
 

пошатывало. В девичестве у неё не было горничной, так что
одеваться самостоятельно она умела, хотя терпеть этого не
могла. Впрочем, приступив к туалету, она невольно заинте-
ресовалась им: платье, в котором она ходила накануне, из-
мялось, и она достала другое, совершенно новое. Оно тоже
было тонким и мягким, а чёрный цвет удивительно шёл ей.
Именно это платье она наденет, когда приедет лорд Кумб,
после того как она ему напишет. Глупо, что она не написала
раньше, хотя и знала, что после похорон он уехал из города.
Письмо ему перешлют.

— Теперь в столовой должно быть совсем светло, — ска-
зала она, стараясь подбодрить себя. — А Тонсон как-то го-
ворила, что внизу солнце заглядывает только в кладовую и
кухню, да и то всего на час рано утром. Нужно попасть туда
поскорее.

Закончив одеваться и убедившись, что отражение в зер-
кале способно хотя бы немного поднять ей настроение, Пё-
рышко открыла дверь спальни. Теперь предстояло обсле-
довать опустевший дом, и от мысли о неизбежности этого
предприятия её пробирала дрожь. Она спустилась по узкой
лестнице, испуганно покосившись на пустые гостиные, ко-
торые, казалось, провожали её пристальными взглядами. В
столовой было солнечно. Открыв буфет, она нашла в графи-
нах немного вина, печенье и даже несколько орехов, изюм и
апельсины. Она разложила находки на столе, села, немного
поела и почувствовала, что дрожь понемногу унимается.



 
 
 

Если бы ей позволили посидеть подольше, переварить
съеденное и собраться с мыслями, она, возможно, решила
бы, что именно написать лорду Кумбу. Письма давались ей
нелегко, и каждую фразу требовалось обдумывать. Но как
раз в ту минуту, когда она начала ощущать приятное тепло
солнечных лучей, падавших из окна ей на плечи, её едва не
подбросил со стула знакомый слабый плач, похожий на мя-
уканье котёнка и снова спускавшийся откуда-то сверху по
лестнице.

— Только я начинаю — в ту самую минуту, когда я на-
конец хоть немного успокаиваюсь и пытаюсь подумать, —
она опять принимается за своё! — воскликнула Пёрышко.
— Это хуже всего на свете!

Крупные, точно хрустальные, слёзы покатились по её ще-
кам и упали на полированную столешницу.

— Полагаю, если я не дам ей еды, она умрёт от голода
— и виноватой объявят меня! Люди будут говорить обо мне
гадости. А ведь мне самой нечего есть.

Во всяком случае, прежде чем писать Кумбу, нужно было
как-то прекратить этот плач. Придётся спуститься в кладо-
вую и поискать сгущённое молоко. У этого создания ещё не
было зубов, но, возможно, оно сумеет размять дёснами пе-
ченье или несколько изюминок. А если удастся заставить его
проглотить немного портвейна, оно, быть может, заснёт.

Когда Пёрышко добралась до кухни и кладовой, солн-
це как раз наносило им свой короткий утренний визит. Но



 
 
 

несколько тараканов бросились врассыпную у неё из-под
ног, и она издала короткий истерический вскрик. Сгущён-
ное молоко, однако, нашлось, а в чайнике оставалось немно-
го тёплой воды, потому что огонь в плите ещё не совсем по-
гас. Она кое-как развела молоко и наполнила бутылочку, ко-
торой вообще не следовало находиться внизу: Луиза принес-
ла её сюда и оставила после одного из нежных свиданий с
Эдвардом.

Поскольку всё найденное невозможно было унести в ру-
ках, Пёрышко поставила бутылочку, печенье и остатки хо-
лодной ветчины на поднос. Чувство оскорблённого достоин-
ства и отчаяние едва не заставили её разрыдаться.

— Я совсем как прислуга — таскаю подносы наверх! —
всхлипывала она. — Я… я могла бы быть Эдвардом… или…
или Луизой.

Горе её ещё усилилось, когда в столовой она добавила к
своей ноше портвейн, орехи, изюм и миндальное печенье:
всё это, как ей казалось, могло каким-то образом дополнить
младенческое питание и навеять сон. Конечно, уверенности
у неё не было, но она знала, что младенцы любят что-нибудь
сосать и обожают сладкое.

Младенец, которого оставили без присмотра, предоставив
ему кричать до изнеможения, засыпать и, проснувшись, сно-
ва кричать до изнеможения, вовсе не являет недоброжела-
тельному наблюдателю той цветущей, нежной красоты, ко-
торой принято восхищаться в детях. Когда Пёрышко внесла



 
 
 

поднос в детскую спальню и увидела беспорядочную колы-
бель, где лежало её дитя, вид девочки показался ей ужасным.
Лицо Робин было искажено, глаза почти закрылись. Пёрыш-
ко дрожала всем телом, поднося бутылочку к её рту и наблю-
дая, с какой отчаянной жадностью маленькие ручки вцепи-
лись в неё. Девочка уже умела хватать — и теперь хватала
изо всех сил, сосала яростно, с голодным неистовством, хо-
тя поначалу раз или два ей всё-таки приходилось останавли-
ваться, чтобы выплеснуть остатки сорвавшегося крика.

До сих пор Пёрышко видела дочь только белоснежным,
пушистым и благоухающим созданием на руках у Луизы или
в детской коляске. Робин была на редкость живым ребёнком
с блестящими глазами, и прохожие невольно оглядывались
на неё.

— Кто же будет её купать? — запричитала Пёрышко. —
Кто станет переодевать? Ведь кто-то должен! Может быть,
для этого можно нанять приходящую женщину? Кухарка го-
ворила, что можно нанять женщину на день.

Тут она вспомнила, что прислугу находят через агентства.
Но где находятся эти агентства? И даже женщина, приходя-
щая на день, потребует жалованья и еды.

И тут зазвонил колокольчик у парадной двери.
Что делать? Что же делать? Спуститься и самой открыть

дверь, чтобы все узнали, что она осталась без прислуги? Или
позволить посетителю звонить, пока ему не надоест и он не
уйдёт? Положение её было поистине безвыходным, хотя Ро-



 
 
 

бин уже перестала плакать и, прижимая бутылочку к груди,
жадно насыщалась. Пусть уходят — пусть! Но тут её осе-
нила безумная мысль: а вдруг это и есть Нечто — то самое
Нечто, которое непременно должно произойти, когда дела
становятся совсем плохи? И вдруг оно уже пришло, а дом
кажется пустым? Она не пошла вниз по лестнице, а побежа-
ла. Сердце колотилось; добравшись до двери, она запыхалась
и, открыв её, так и застыла на пороге, тяжело дыша.

На ступенях стояли незнакомые люди. Оба были молоды,
весьма приятной наружности и безупречно одеты — мужчи-
на и женщина. Мужчина вынул из бумажника листок и про-
тянул ей с любезной, извиняющейся учтивостью.

— Надеюсь, мы пришли не настолько рано, чтобы потре-
вожить вас, — сказал он. — Мы подождали до одиннадцати,
но в половине двенадцатого нам нужно успеть на поезд. Это
разрешение на осмотр дома от фирмы «Карсон и Бейл».

Последнее он добавил потому, что Пёрышко не сводила
глаз с бумажки.

«Карсон и Бейл» были агентами, через которых они сняли
дом. Именно сборщика платежей этой фирмы Роберт встре-
тил на пороге и обругал за два дня до того, как заболел. Зна-
чит, дом уже сдают кому-то другому, прямо у неё над голо-
вой, а её саму вышвырнут на улицу?

Молодые люди, обнаружив перед собой прелестное со-
здание в изысканном трауре, почувствовали себя до ужаса
неловко. Очевидно, это была та самая вдова, о которой гово-



 
 
 

рил Карсон. Но почему она сама открывает дверь? И почему
смотрит так, словно ничего не понимает? Молодой человек
начал сердиться на «Карсон и Бейл».

— Прошу прощения! Мне ужасно жаль! Боюсь, нам не
следовало приходить, — запротестовал он. — Агентам по-
лагалось бы лучше разбираться в обстоятельствах. Они ска-
зали, что вы немедленно освобождаете дом, и мы побоялись,
как бы его не снял кто-нибудь другой.

Пёрышко держала разрешение на осмотр и беспомощно
смотрела на них.

— Здесь… нет… нет прислуги, чтобы показать вам дом,
— произнесла она. — Если бы вы могли подождать…
несколько дней… быть может…

Она была так прекрасна, а воздушное чёрное творение ма-
дам Элен само по себе так взывало к сочувствию, что добро-
желательные молодые незнакомцы сразу отступили.

— О, разумеется, разумеется! Простите нас, пожалуйста!
«Карсон и Бейл» не должны были… Нам так жаль. Всего
доброго, всего доброго!

Смущённые, полные сочувствия и учтивости, они по-
спешно удалились — почти убежали.

Закрыв за ними дверь, Пёрышко осталась стоять, дрожа.
«Меня выгонят из дома! Мне придётся жить на улице! —

думала она. — Но где же я буду хранить свои платья, если
стану жить на улице?»

Даже она понимала, что мыслит по-идиотски. Разумеется,



 
 
 

если у человека всё отберут и продадут, у него вообще не
останется платьев, а значит, и шкафы, комоды и гардероб-
ные уже не будут иметь значения. Осознание того, что почти
ни за одну вещь в доме не заплачено, потрясло её до ужаса.
Шатаясь, она поднялась в первую гостиную, где стоял хоро-
шенький, но нелепый маленький письменный столик в тех-
нике буль.

Опустившись перед ним на стул и придвинув лист поч-
товой бумаги, она почувствовала себя ещё более беспомощ-
ной. Мысли никак не желали складываться в связное целое;
она не представляла, что должна написать Кумбу. Вернее,
казалось, у неё вообще не осталось мыслей. Она могла толь-
ко вспоминать всё, что случилось, и обнаружила, что ниче-
го другого написать не способна. Словно больше ничего на
свете не существовало.

«Дорогой лорд Кумб, — дрожащей рукой вывела она на
листке. — Дом совсем пуст. Прислуга ушла. У меня нет де-
нег. И еды тоже нет. Меня собираются выгнать на улицу, а
ребёнок плачет, потому что голоден».

Тут она остановилась, понимая, что писать следовало во-
все не так. Но, остановившись и глядя на написанные слова,
она сама принялась жалобно выть — почти как Робин, кото-
рая плакала в темноте, когда мать не хотела её слышать и не
шла к ней. Это было письмо нищенки — нищенки! Она со-
общала, что у неё нет денег и еды, что её выгонят за неупла-
ченную аренду. И что ребёнок плачет, потому что умирает



 
 
 

от голода!
— Это письмо нищенки — самой настоящей нищенки! —

громко вскрикнула она в пустой комнате. — И всё это пра-
а-авда!

В её плаче было не меньше безнадёжности, чем в плаче
Робин. Она уронила голову на столик, отделанный в технике
буль, и оставила её лежать там.

Однако даже этого ей не позволили. В следующую мину-
ту до её испуганного слуха донёсся новый звонок у входной
двери, прокатившийся эхом по всему дому, а вслед за ним —
два резких металлических удара в нарядный латунный двер-
ной молоток. Лишь потому, что она совершенно растерялась
и не знала, как поступить иначе, Пёрышко поднялась и снова
поплелась вниз по лестнице.

Когда она открыла дверь, на пороге стоял лорд Кумб —
само воплощение безупречной соразмерности облика, без-
укоризненной элегантности и совершенного самообладания.

Глава VI
Если лорд Кумб и собирался что-то сказать, то, увидев

её, сразу передумал. Он просто вошёл и закрыл за собой
дверь. Необычайные жизненные обстоятельства отточили
его врождённую наблюдательность и способность мгновенно
принимать решения.

Будь перед ним женщина иного склада, он избавил бы и
её, и себя от тягостной сцены и умело направил бы разго-



 
 
 

вор к тому, чтобы они могли встретиться на обычной, прили-
чествующей им почве. Но когда прелестная женщина, к де-
лам которой вы не имеете ни малейшего отношения, хозяй-
ка изящного дома, где всё до сих пор отвечало последнему
слову светской моды, вдруг сама открывает входную дверь
— без всякого объяснения отсутствия лакея — и предстаёт
перед гостем на грани истерики, становится ясно: действо-
вать надо немедленно.

Но Пёрышко не дала ему ни секунды на размышление.
Она была уже не на грани истерики — она перешагнула эту
грань. И вот он здесь! О, он здесь! Она упала на колени и в
самом деле обхватила его безукоризненно одетые ноги.

— О, лорд Кумб! Лорд Кумб! Лорд Кумб! — повтори-
ла она трижды: сейчас для неё существовала только одна
мысль.

Он не стал вырываться из её объятий, но совершенно
определённо освободился от них.

— Не нужно становиться на колени, миссис Лоулесс, —
сказал он. — Может быть, пройдём в гостиную?

— Я… писала вам. Я умираю с голоду… Но когда напи-
сала это, мне показалось, что получается ужасная глупость.
А ведь это правда! — Отрывистые слова звучали столь же
нелепо, как показались ей самой на бумаге.

— Поднимемся в гостиную, и вы объясните мне, что
именно хотите сказать, — предложил он и заставил её отпу-
стить его и встать.



 
 
 

С годами он освободился от стольких слабостей и связан-
ных с ними волнений, что считал себя человеком, до которо-
го уже ничто не может добраться. Он был немолод и слиш-
ком хорошо знал, какими неприятностями оборачиваются
некоторые поступки, поэтому ловко избегал даже на вид без-
обидных обстоятельств, способных впоследствии причинить
беспокойство. И всё же, следуя за миссис Гарет-Лоулесс и
наблюдая, как она, словно наказанный ребёнок, спотыкается
на лестнице, он почувствовал, что опасно близок к жалости
— чувству, которое не желал испытывать к людям. Эта жа-
лость была чем-то большим, чем возмущение при мысли о
том, что столь прекрасное, поверхностное и хрупкое созда-
ние угодило под огромные колёса Жизни.

Он знал, о чём намеревался с ней говорить, но совершен-
но не представлял, в каких обстоятельствах она действитель-
но оказалась. Разумеется, многие догадывались, что её муж
жил на пределе средств, привык к долгам и настойчивым
требованиям кредиторов. Но когда прелестное существо об-
хватывает ваши колени и говорит о «голоде» — на этой са-
мой улице в Мейфэре, — невольно задаёшься вопросом, в
какую историю попал. Ни сама Пёрышко, ни вообще кто-ли-
бо на свете не знал, что у лорда была особая причина как
будто допускать её в свой круг, что именно поэтому его со
временем стали считать постоянным посетителем узкого до-
ма и что по той же причине он порой наблюдал за хозяйкой с
серьёзным интересом, порой с раздражением, а порой с со-



 
 
 

вершенно непроницаемым лицом. Причина эта существова-
ла. Только она и привела его сегодня к её порогу; только она
помешала ему с большей решительностью освободиться от
нелепых объятий, когда он обнаружил себя в положении су-
рового родителя из мелодрамы, которому вцепились в коле-
ни.

В знакомой обстановке гостиной пепельно-золотистые во-
лосы Пёрышка и воздушное чёрное платье придавали её кра-
соте столь поразительную выразительность, что Кумб откро-
венно признал про себя: она обладала достоинствами, спо-
собными изменить решение большинства мужчин в боль-
шинстве обстоятельств.

И сама Пёрышко, увидев его на привычном фоне, услы-
шав его голос, заметив, как он сел в кресло, уловив едва раз-
личимый оттенок его костюма и почти незаметный цветной
штрих, словно даже не принадлежавший одежде, вспомнила
дни, которые теперь казались безвозвратно ушедшими, — и
снова заплакала.

Он встретил её слёзы с деликатным отсутствием всякой
театральности.

— Не надо, миссис Лоулесс, — сказал он. — Иначе я тоже
разрыдаюсь. Я ведь существо чувствительное.

— Ах, называйте меня Пёрышком, а не миссис Лоулесс!
— взмолилась она. — Вы ведь иногда называли меня Пё-
рышком.

— Буду называть и сейчас, если вы перестанете плакать,



 
 
 

— ответил он. — Это очаровательное имя.
— Мне кажется, больше никто никогда не назовёт меня

так, — содрогнулась она, пытаясь осушить глаза. — Всё кон-
чено!

— Что именно кончено?
— Вот это! — Она безнадёжно обвела взглядом две кро-

шечные комнаты, набитые безделушками и всякой чепухой.
— Приёмы, веселье… всё на свете! Сегодня я съела только
немного печенья и изюма… А домовладелец собирается вы-
ставить меня на улицу.

Поверить в то, что она говорит чистую правду, было по-
чти невозможно — до того нелепо всё звучало. И всё же…
Посмотрев на неё секунду, он повторил свой вопрос, задан-
ный внизу:

— Объясните мне, пожалуйста, что именно произошло.
Он сидел неподвижно и слушал, пока она изливала перед

ним всё накопившееся. Слушая, он осознавал, что особую
жутковатость происходящему придавало простое будничное
обстоятельство: они находились в узком доме с кремовым
фасадом, между особняком знатной дамы с одной стороны и
роскошным жилищем миллионера — с другой.

Не было нужды сгущать краски и придавать рассказу от-
тенок отчаяния. Любая попытка Пёрышка сделать это толь-
ко ослабила бы впечатление от неприкрытых фактов. Фактов
было вполне достаточно: в своей обыденной неотвратимости
они говорили сами за себя. Бледная, охваченная паникой, со-



 
 
 

вершенно утратившая достоинство Пёрышко излагала слу-
чившееся с ясностью, которая и без её помощи обладала под-
линной драматической силой. И это несмотря на то, что её
мысли метались из стороны в сторону и она то и дело при-
плетала подробности и обрывки событий, не связанные меж-
ду собой. Уследить за ней мог только ум, способный мгно-
венно отбирать главное и отбрасывать лишнее. Кумб внима-
тельно наблюдал за ней. За её муками не стояли ни скорбное
одиночество молодой вдовы, ни разбитое сердце. И задним
планом её страданий, и передним была она сама. Сильное
красивое тело, распростёртое на постели в комнате, о кото-
рой она вспоминала с ужасом, белое застывшее лицо, прежде
привлекательное, а теперь изменившееся так, что она не мог-
ла вынести воспоминания о нём, — всё это вызывало в ней
жалость лишь постольку, поскольку Роберт невероятным и
противоестественным образом подвёл её: умер и оставил од-
ни неоплаченные счета. По мере того как она сообщала всё
новые подробности, эта правда делала положение ещё более
жалким и безысходно грязным. Счета накапливались с тех
пор, как супруги поселились в узком доме; поставщиков во-
дили за нос, обещания подкрепляли ловкими уловками, ис-
кусно выдуманными объяснениями и ложью, из-за которых
ни муж, ни жена не испытывали угрызений совести, а только
смеялись. Кумб видел всю картину целиком и понимал, что
сама Пёрышко даже не сознаёт всего, о чём рассказывает.
Он представлял, как росло давление кредиторов, как их воз-



 
 
 

мущали разоблачавшиеся хитрости и как постепенно креп-
ла решимость покончить с этим делом единственным воз-
можным способом. Всё дошло до крайности ещё до болезни
Роберта. Пёрышко сама слышала о бурных объяснениях и
видела письма с угрозами, но не верила, что за ними стоит
что-то серьёзное. Раз уж всё так долго сходило с рук, значит,
думала она, так будет продолжаться и дальше. Особенно на-
стойчиво угрожали из-за платы за дом и мебели, за которую
так и не расплатились. Роберт надеялся, что, возможно, су-
меет «кое-что вытянуть из Лодора: вряд ли тому понравится
иметь родственника, которого выставили на улицу!»

— Он должен был что-нибудь сделать, — жаловалась Пё-
рышко. — Ведь сам Роберт стал бы лордом Лодором, если
бы его дядя умер прежде, чем обзавёлся всеми этими отвра-
тительными детьми.

Она не знала, как часто Кумб удерживался от замечаний
в её присутствии — хотя изредка позволял себе не сдержи-
ваться. На этот раз он не удержался от простого замечания:

— Но дядя отличается отменным здоровьем и дети у него
есть: шесть крепких мальчиков и одна крепкая девочка. По-
видимому, родственные чувства вышли из моды.

Пока она бессвязно продолжала свой рассказ, Кумбу ка-
залось, будто его самого втащили в спальню креветочно-ро-
зового цвета и он стоит там свидетелем сцены, когда лакей за
дверью «не знал», куда ушла Тонсон. На мгновение он почти
ощутил аромат, который непременно исходил от драпировок



 
 
 

и гардероба. Он увидел, как кухарка кладёт счётные книги
на маленький столик, услышал её слова и понял её. Увидел
и Пёрышко у окна, затаившую дыхание при виде двух кэ-
бов с сундуками прислуги на крышах, и самих слуг — оде-
тых прилично, но уже не как прислуга, спокойно уезжающих
прочь без непрактичных угрызений совести. Он понимал и
их, прекрасно зная, почему в современных отношениях хо-
зяев и прислуги угрызения совести не играют никакой роли.
Да и почему должны?

Когда Пёрышко дошла до необходимости упомянуть Ро-
бин, какое-то счастливое воспоминание о прежних предо-
стережениях Элис внезапно подсказало ей, что некоторые
подробности лучше опустить.

— Сначала она немного плакала, — сказала Пёрышко, —
но потом заснула. Я была рада, потому что боялась идти к
ней в темноте.

— Она была в темноте?
— Кажется, да. Может быть, Луиза приучила её спать без

света. Когда я утром принесла ей сгущённого молока, света
не было. А дать ей я могла только с-сгущённого молока.

Она расплакалась и стала задыхаться, описывая своё пу-
тешествие в нижние помещения и тараканов, разбегавшихся
перед ней по щелям.

— Мне нужна няня! Непременно нужна! — почти
всхлипнула она. — Кто-то должен переодевать её и купать!

— А вы не можете? — спросил Кумб.



 
 
 

— Я?! — Она выронила платок. — Но как… как я могу?
— Не знаю, — ответил он и с отстранённым изяществом

поднял платок.
Именно Робин стала для Пёрышка последней каплей.
Кумбу показалось, что она вот-вот снова бросится на него.

Она схватила его за руку, и её глаза цвета васильков смотре-
ли совершенно безумно.

— Разве вы не видите, в каком я положении? Что у меня
ничего нет и никого нет… Разве не видите?

— Вижу, — ответил он. — Вы совершенно правы. Ничего
и никого. Я сам был у Лодора.

— Вы говорили с ним?
— Вчера. Именно поэтому я сегодня пришёл. Он не же-

лает ни видеть вас, ни получать от вас писем. Говорит, что
слишком хорошо знает, чем начинаются такие истории. Воз-
можно, родственные чувства нынче не в такой чести, как
прежде, но вы, вероятно, помните, что ваш муж привёл его
в бешенство ещё много лет назад. К тому же положение Ан-
глии теперь не столь надёжно, как когда-то, а у него семья.
Он согласен выплачивать вам сто фунтов в год — и ни пенни
больше.

— Сто фунтов в год! — выдохнула Пёрышко. С её неж-
ных плеч ниспадали прозрачные чёрные рукава, похожие на
шарфы. Она подняла один из них, расправив, словно крыло
ночной бабочки. — Одно это стоило сорок фунтов, — ска-
зала она едва слышно. — Хорошая няня стоит сорок! А ку-



 
 
 

харка… лакей… горничная… кучер… и карета… Я даже не
знаю, сколько всё это стоит. О-о!

Она бессильно опустилась на диван и уткнулась лицом в
подушку — тонкая, изящная, воплощённое отчаяние.

В сущности, этим жестом она отдала себя в его руки. Он
и увидел, и почувствовал это, и задумался. У неё не было
ни предложений, ни запасного выхода. Она просто лежала
перед ним.

— Положение совершенно невероятное, — произнёс он
ровным, негромким голосом, словно размышляя вслух, —
но оно вполне реально. И поразительно просто. На улице в
Мейфэре женщина с ребёнком могут… — Он на секунду за-
пнулся, и из подушки донеслось протяжное слово:

— Умереть с голоду!
Он чуть шевельнулся и продолжил:
— Поскольку счета не оплачены, торговцы не будут при-

сылать продукты. Прислуга не останется в доме, где её не
кормят и не платят жалованья. Ни один домовладелец не
позволит жильцу занимать его собственность без платы. Это
может показаться бесчеловечным, но это всего лишь челове-
ческая природа.

Подушка, в которую Пёрышко уткнулась лицом, хранила
слабый запах сигар Роберта. Этот аромат напомнил ей о том,
что муж говорил — совершенно спокойно — о лорде Кумбе
и других мужчинах. Роберт не был ни пуританином, ни че-
ловеком, склонным кого-либо осуждать. Ей вновь предста-



 
 
 

вилось, как она ползает по полу спальни, как её окружает ти-
шина и темнота, сквозь которую она не решилась пробрать-
ся к Робин.

Только не ещё одна такая ночь! Нет! Нет!
— Вам следует уехать на Джерси, к отцу и матери, — ска-

зал Кумб. — В родительском доме сто фунтов в год будут
хорошим подспорьем.

Тогда она выпрямилась, и на её прелестном маленьком
лице появилось нечто, чего он никогда прежде не видел: на-
стоящая решимость.

— Я слышала, — сказала она, — о бедных девушках, ко-
торых голод вынуждал… вынуждал выходить на улицу. Я…
я отправлюсь куда угодно, только не обратно туда.

— Куда угодно? — повторил он. На его лице появилось —
вернее, отказалось появиться — выражение столь же новое,
как и то, что он только что заметил у неё.

— Куда угодно! — вскричала она и сделала именно то,
чего он опасался несколько минут назад: упала к его ногам и
обхватила колени. Она вцепилась в него и зарыдала; её кра-
сивые волосы растрепались и рассыпались в беспорядке —
диком, но очаровательном.

— О, лорд Кумб! О, лорд Кумб! О, лорд Кумб! — повто-
ряла она, как прежде в прихожей.

Он поднялся и попытался освободиться, как делал это
раньше. На сей раз успех был меньше: она не отпускала его.
Сцены были ему глубоко отвратительны.



 
 
 

— Миссис Лоулесс… Пёрышко… прошу вас, встаньте, —
сказал он.

Но она дошла до состояния, когда ей было безразлично,
что произойдёт, лишь бы удержать его. Он джентльмен, у
него есть всё на свете. Какое это имеет значение?

— У меня никого нет, кроме вас… А вы, кажется, всегда
ко мне хорошо относились. Я сделаю всё, что угодно… для
любого, кто согласится обо мне позаботиться. Вы мне всегда
очень нравились… И я вас забавляла, правда? Вам ведь нра-
вилось бывать у нас.

В её утончённой, обезумевшей красоте было что-то му-
чительно трогательное. И где-то в самых отдалённых глуби-
нах своего существа он содрогнулся от понимания, что она
действительно готова на всё ради любого мужчины, который
возьмёт её под свою защиту. Это подействовало на него так,
как ничто другое не могло бы подействовать. Одновремен-
но перед ним возникла фантастическая, тонко-ироническая
картина: Иосиф и жена Потифара. Представить себя Иоси-
фом было неприятно для его сложного ума. При всей своей
современной трагичности происходящее было ещё и слегка
смешным.

Тут проснулась Робин и снова закричала. После долгого
сна и новых неудобств её голос окреп и теперь звенел на весь
дом. Что именно прибавил этот крик к происходившему, сам
Кумб сумел бы объяснить лишь много времени спустя. Но
прибавил он нечто необыкновенно сильное, властно побуж-



 
 
 

давшее к действию.
— Слышите! — задыхалась Пёрышко. — Она опять на-

чала! А пойти к ней некому.
— Встаньте, миссис Лоулесс, — сказал он. — Правильно

ли я понимаю, что вы согласны предоставить мне устроить
ваши дела?

Он помог ей подняться.
— Вы хотите сказать… правда? — пролепетала она. —

Вы… вы…?
Её поднятые к нему глаза были подобны глазам юного ан-

гела, полным прозрачных слёз, которые, как у ребёнка, ка-
тились по щекам. Она молитвенно сложила изящные руки.
Он на мгновение замер, мыслями унесся далеко и забыл, где
находится. И потому маленькую дурочку покинула её неглу-
бокая осторожность.

— Если бы вы были… человеком, который женится… —
глупо проговорила она почти шёпотом.

Он сразу пришёл в себя.
— Я не таков, — произнёс он с окончательностью хирур-

гического разреза.
В ужас её повергли не столько слова, сколько нечто, скры-

тое за ними и выраженное с беспощадной краткостью.
— Я… я знаю! — захныкала она. — Я только сказала:

если бы!
— Даже если бы я был таким человеком, в данном случае

это ничего бы не изменило. — Он видел, с какой скользкой



 
 
 

глупостью имеет дело и во что она может превратиться, если
оставить хоть малейшую лазейку. — Здесь не должно быть
никаких недоразумений.

От испуга она на миг увидела его яснее, чем когда-либо
прежде, и её охватил страшный страх, что она совершила
роковую ошибку.

— Не будет, — выдохнула она. — Я всегда знала. Никаких
недоразумений не будет.

— Вы понимаете, о чём просите меня? — спросил он.
— Да, да… Я ведь не девочка, я была замужем. Я не вер-

нусь домой. Я не могу голодать или жить в ужасных мебли-
рованных комнатах. Кто-нибудь должен меня спасти!

— Вы понимаете, что скажут люди? — Его ровный голос
стал немного тише.

— Мне этого в лицо не скажут, — ответила она почти ис-
ступлённо. — На самом деле всем всё равно.

Он перестал выглядеть серьёзным. На лице появилась лёг-
кая отстранённая улыбка, хорошо знакомая его светскому
кругу.

— Нет, на самом деле им всё равно, — согласился он. —
Однако я предпочёл бы заранее знать, будет ли вам самой
всё равно. Вы льстите мне, давая понять, что это так.

Он знал: протяни он руку — она упала бы ему на грудь и
зарыдала. Но сейчас ему не хотелось протягивать руку. Он
лишь слегка коснулся её руки.

— Давайте сядем и всё обсудим, — предложил он.



 
 
 

Не успел он сесть, как к дверям подъехал и остановился
кэб. Услышав это, Кумб подошёл к окну и увидел, как из эки-
пажа вышел плотный мужчина делового вида в сопровожде-
нии помощника. Раздался громкий, повелительный звонок,
за ним столь же повелительный стук дверного молотка. По-
том всё повторилось. Пёрышко подбежала к окну, увидела
толстяка и вцепилась в рукав Кумба.

— Это агент, через которого мы сняли дом. Мы всегда
велели говорить, что нас нет. Это либо Карсон, либо Бейл.
Не знаю, кто именно.

Кумб направился к лестнице.
— Вы не можете открыть дверь! — пронзительно вскрик-

нула она.
— Без сомнения, он пришёл с намерением открыть её сам,

— ответил лорд и неторопливо спустился по узкой лестнице.
Посетитель действительно подготовился. К тому времени,

как Кумб оказался в прихожей, ключ уже вставили в замок
и повернули. Дверь распахнулась, впуская Карсона — или
Бейла, — который вошёл с видом рассерженной решимости,
а следом за ним — его молодого помощника.

О присутствии главы дома Кумб всегда говорили как о
чём-то неуловимо внушительном. Несколько столетий до-
вольно тщательного подбора браков привели к тому, что
он, казалось, олицетворял целый мир, ничего не высказы-
вая прямо. Человек, которому никогда не приходилось объ-
ясняться или оправдываться, неизбежно производит впечат-



 
 
 

ление полной уверенности в себе. Вся осанка Кумба словно
требовала объяснений от других.

Карсон — или Бейл — несомненно рассчитывал уви-
деть испуганного слугу, который начнёт лепетать очевидную
ложь. Вместо этого перед ним стоял высокий худощавый
джентльмен, которого невозможно было спутать ни с кем
другим, даже будь он одет совершенно иначе. Он столь явно
ожидал извинений, что Карсон — или Бейл — сам принял-
ся заикаться, не успев даже убрать из голоса начальственные
нотки. Кумба чрезвычайно раздражило бы известие, что од-
нажды в Сандауне этому человеку указали на него и на одно
примечательное пальто и что именно благодаря пальто агент
смутно его узнал.

— Я… прошу прощения, — начал он.
— Разумеется, — произнёс Кумб.
— Сегодня утром приходили люди осмотреть дом. У них

было наше разрешение. Их прогнали, милорд, и теперь они
отказываются возвращаться. Арендная плата не вносилась с
первого полугодия. Теперь даже некому делать вид, будто её
собираются внести. Пришлось принять меры.

— Разумеется, — повторил Кумб. — Не угодно ли вам
пройти в столовую?

Он провёл обоих в комнату и указал на стулья, но ни
агент, ни его помощник не были достаточно спокойны, что-
бы сесть.

Кумб остался стоять и коротко объяснился:



 
 
 

— Я вполне понимаю вас. Вы действуете в пределах своих
прав. Миссис Гарет-Лоулесс, естественно, сейчас не в состо-
янии заниматься делами. Пока что я, как друг её покойного
мужа, улажу всё за неё. Я лорд Кумб. Она не желает осво-
бождать дом. Не присылайте больше возможных жильцов.
Через час зайдите в Кумб-хаус, и я выпишу вам чек.

Последовало несколько неловких минут, заполненных из-
винениями, после чего входная дверь открылась и закры-
лась, кэб со звоном уехал, а Кумб вернулся в гостиную. Ро-
бин всё ещё кричала.

— Ей нужно ещё сгущённого молока, — сказал он. — Не
бойтесь. Идите и дайте ей. Я знаю одну пожилую женщину,
которая умеет обращаться с детьми. Несколько лет назад она
работала няней. Я немедленно пришлю её сюда. Будьте доб-
ры, передайте мне счётные книги. Моя экономка пришлёт
вам прислугу. Торговцы снова будут принимать заказы.

Пёрышко смотрела на него не отрываясь.
— П-правда? — заикалась она. — И всё… всё…?
— Да, всё, — ответил он. — Не бойтесь. Поднимитесь на-

верх и постарайтесь её успокоить. Мне пора. Никогда не слы-
шал, чтобы какое-нибудь создание вопило с такой яростью.

Она повернулась и направилась ко второму лестничному
пролёту с несколько ошеломлённым видом. Она пережила
поистине страшный кризис и теперь была оглушена случив-
шимся. Он заставлял её чувствовать себя именно так. Она
никогда ни на миг не понимала его и не понимала теперь —



 
 
 

впрочем, она вообще не понимала людей, а вся ситуация бы-
ла для неё совершенно новой. Если бы её не прижали к сте-
не, она соблюдала бы приличия со всем усердием, на какое
была способна.

Кумб подозвал кэб и поехал домой, размышляя о многом
и выглядя ещё более отрешённым, чем обычно. Он заметил
выражение лица низенького толстого агента, когда тот садил-
ся в экипаж, и теперь мысленно перебирал всё, что ему было
известно о взглядах деловых людей: что именно подумал бы
такой человек и что пристойно скрыл бы за деловым выра-
жением лица, если бы Кумб подробно объяснил, что до сих
пор — именно в этом деле — он совершенно ни в чём не
повинен.

Глава VII
С тех пор узкий фасад дома ничем не отличался от то-

го, к чему привыкли жители тесной фешенебельной улицы
и прохожие. Те, кто ожидал в один прекрасный день увидеть
на видном месте объявления «Продажа с аукциона. Изящ-
ная современная мебель», испытывали смутное недоумение
и даже удивление: подобных объявлений не появилось нигде,
даже в самом неприметном уголке. И к дверям дома не подъ-
езжали — ни сразу, ни спустя несколько недель — огром-
ные тяжёлые фургоны для перевозки мебели, после которых
остаются мусор и беспорядок, а последним прощальным зна-
ком служит надпись «Сдаётся» в окне.



 
 
 

Напротив, явился цветочник и заново украсил оконные
ящики превосходно подобранными свежими цветами; по
лестнице, ведущей в цокольный этаж, стали подниматься и
спускаться новые слуги, ещё более безупречные, чем преж-
ние; молодой лакей, ничуть не уступавший щеголеватому
Эдварду, открывал парадную дверь и провожал миссис Га-
рет-Лоулесс к её безукоризненной маленькой карете. Тор-
говцы исправно являлись каждый день и держались с по-
добострастным почтением. Очевидно, смерть мистера Гаре-
та-Лоулесса вовсе не привела к распаду домашнего хозяй-
ства.

Когда стало совершенно ясно, что дом не пришёл в упа-
док, его постоянные посетители понемногу вернулись, при-
чём с таким видом, словно никогда и не переставали бывать
здесь. В конце концов, у них имелись вполне естественные
причины из деликатности не посещать дом, где случилось
несчастье, и не тревожить убитую горем вдову, чьё страдание
было бы неприлично нарушать. Как и сама Пёрышко пре-
красно понимала, её близкий круг состоял не из людей, спо-
собных легко приспособиться к совершенно изменившимся
обстоятельствам. Если вы танцуете на туго натянутом канате
и канат внезапно убирают, что вам остаётся делать? Продол-
жать танец невозможно, пока его не натянут снова.

Однако теперь канат, по всей видимости, был закреп-
лён совершенно надёжно, и танцы вскоре возобновились.
Траурные наряды Пёрышка, удивительным образом меняв-



 
 
 

шие оттенок от месяца к месяцу, приводили зрителей в вос-
торг. Мадам Элен одевала её как звезду, сияющую сквозь
постепенно рассеивающиеся облака. Её знакомые с тайной
насмешливой заинтересованностью наблюдали, как один за
другим исчезали тончайшие покровы печали.

— Её нарядам цены нет, — добродушно заметили одна-
жды в её собственной гостиной. — Откуда она их берёт?
Только представьте себе, чтобы Лодор оплачивал эти счета!

— Она получает их у Элен, — произнёс высокий худо-
щавый молодой человек с довольно привлекательным узким
лицом и тёмными глазами, глядя сквозь пенсне. — Но я бы
не смог.

В обществе, где развлечения служат, так сказать, главным
смыслом существования и следуют одно за другим с голово-
кружительной быстротой, вопросы хорошего вкуса не при-
нято обсуждать слишком долго. В любой гостиной можно
было сказать всё что угодно, лишь бы сказанное оказалось
достаточно забавным и заставило рассмеяться хоть кого-ни-
будь, если уж не всех присутствующих. Пёрышко и прежде
умела смешить людей именно таким способом. Те, кем она
особенно восхищалась, беспрестанно отпускали дерзкие на-
мёки и ехидные замечания, а годы вынужденного прозяба-
ния на острове Джерси пробудили в ней почти болезненное
желание ни в чём от них не отставать. Обычно ей это удава-
лось: сама природа наградила её манерами хорошенькой глу-
пенькой девочки, не сознающей, насколько далеко она захо-



 
 
 

дит. Её слова не раз встречали взрывами хохота. Впервые она
на мгновение усомнилась в своём искусстве, когда однажды
заметила, что Кумб смотрит на неё с выражением, которое
она — всего на одну секунду — могла бы принять за ужас,
если бы не была так уверена, что этого просто не может быть.
Конечно же, то было нечто иное — одна из тех странностей,
которых никто в нём не понимал.

Когда последние лёгкие покровы сумрачного траура рас-
сеялись, а натянутый канат, убедив всех в своей прочности,
сделался надёжной опорой, Пёрышко на собственных много-
людных вечеринках и на ещё более пышных приёмах у зна-
комых уже не могла совсем не догадываться, что даже люди,
относившиеся к ней с некоторой симпатией, обменивались
между собой более или менее остроумными замечаниями по
поводу её поправившихся обстоятельств. А обстоятельства
и впрямь поправились разительно. Счета оплачивались, тор-
говцы были учтивы, слуги почтительны; больше не приходи-
лось выдумывать оправдания и лгать. Она и Роберт всегда
сторонились скучных, придирчивых людей и потому не во-
дили близкого знакомства с блюстителями приличий, кото-
рые могли бы перестать посещать её дом, осуждая происхо-
дящее. Так что в кругу её гостей не образовалось никаких
пробелов. Те, кто привык развлекаться у неё, с прежней го-
товностью возобновили свои развлечения.

И всё же оставалось одно воспоминание, которое никогда
не покидало её окончательно, — что, пожалуй, было странно



 
 
 

при той лёгкости, с какой обычно стирались впечатления из
её памяти. Даже когда она старалась загнать его так далеко в
глубину сознания, чтобы можно было считать его почти за-
бытым, оно находило способ вновь возникнуть перед глаза-
ми. То было воспоминание об опустевшем доме — о пусто-
те, поразившей её до глубины души, когда она отвернулась
от окна спальни, проводив взглядом слуг, уезжавших в на-
ёмных экипажах. И ещё — о последовавших часах, о ночи,
когда ни в одной комнате не было ни души, никто не под-
нимался и не спускался по лестнице, всё казалось тёмным и
гулким. Только в детской, где спала Робин, раздавались её
крики, а в собственной спальне Пёрышко, скорчившись под
одеялом, натягивала на голову подушку. Но хотя стереть эту
картину из памяти не удавалось, она лишь усиливала чув-
ство облегчения: ведь Пёрышко так благополучно выскольз-
нула из-под колёс судьбы.

— Иногда, — простодушно призналась она Кумбу, — ко-
гда я в чудесный день еду по парку, вокруг полно народу, а
платья дам похожи на цветочные клумбы, я нарочно вспоми-
наю ту ночь. Тогда всё нынешнее кажется ещё прекраснее.

Пожилая женщина, в молодости служившая няней, кото-
рую лорд Кумб прислал временно заменить Луизу, недолго
оставалась при Робин. Для дома на надлежащей стороне над-
лежащей улицы она была недостаточно молода и недостаточ-
но элегантна. Пёрышко подыскала молодую особу, выглядев-
шую именно так, как следовало выглядеть няне, катившей



 
 
 

детскую коляску вокруг сквера.
Сквер, от которого отходила та самая надлежащая улица,

и сад посреди него, куда допускали только избранных обла-
дателей личного ключа, кухня и комната прислуги в подваль-
ном этаже, да две детские на самом верху дома — вот и весь
мир, который на протяжении нескольких лет знала малень-
кая Робин. Когда она научилась ходить по улице, её водили
за руку по тем же дорожкам, по которым прежде ежедневно
возили в коляске. Первое её отчётливое воспоминание было
о том, как она стояла на гравийной дорожке в саду сквера
и наблюдала за ссорившимися воробьями, пока её няня Эн-
дрюс сидела на скамейке с другой няней и вполголоса раз-
говаривала. Они говорили на особый манер, который Робин
неизменно связывала с прислугой и совершенно естественно
считала свойственным этому разряду людей — точно так же,
как считала естественным мяуканье кошек и лай собак. Под-
растая, она поняла, что чаще всего они обсуждали то, чего
не хотели бы говорить при ней.

Она любила наблюдать за воробьями в саду, потому что
вообще любила смотреть на воробьёв. Это были единствен-
ные друзья, каких она когда-либо знала, хотя она была ещё
слишком мала, чтобы называть их друзьями или понимать,
что значит дружба. Эндрюс при помощи собственной систе-
мы воспитания приучила её не плакать и не издавать ни зву-
ка протеста, когда её оставляли одну в маленькой, некраси-
вой детской. В представление Эндрюс об обязанностях ня-



 
 
 

ни вовсе не входило умирать со скуки в комнате под самой
крышей, когда внизу, в полуподвале, её ждали куда более за-
нятные развлечения: кухарка, женщина с богатым жизнен-
ным опытом, горничная, успевшая послужить в весёлых за-
городных домах, и лакей — молодой человек с живым нра-
вом и чувством юмора. Так что Робин проводила в полном
одиночестве немало часов в день, если сложить их вместе.
Возможно, она сильнее возмущалась бы своим затворниче-
ством, если бы когда-нибудь знала другую жизнь.

А за воробьями и впрямь стоит наблюдать, если живёшь в
детской, где никогда ничего не происходит, а окна находят-
ся так высоко, что людей внизу почти не разглядеть; к то-
му же кажется, будто дождь идёт чуть ли не всегда. Робин
смотрела, как птицы скачут по шиферным крышам домов на
противоположной стороне улицы. Они хлопали крылышка-
ми, подбирали соломинки и куда-то уносили их. Девочке ка-
залось, что у воробьёв, должно быть, есть собственные до-
мики среди труб, там, куда ей не видно. Как хорошо было
бы самой прыгать по крыше, думала она, если бы только не
бояться упасть! Ей нравилось воробьиное чириканье и ще-
бетание: они напоминали разговоры и смех — те самые раз-
говоры и смех, от которых она иногда просыпалась ночью и
лежала, прислушиваясь, когда Дама Внизу устраивала при-
ём. Робин часто гадала, о чём говорят эти люди.

Иногда, когда дождь шёл два или три дня подряд, на неё
находило такое чувство, что она начинала плакать про себя,



 
 
 

но никогда — вслух. Однажды целую неделю на её руке дер-
жался маленький сине-чёрный синяк: Эндрюс ущипнула её
за то, что она заплакала достаточно громко, чтобы её могли
услышать. Робин показалось, будто няня целых пять минут
выкручивала и щипала ей кожу, не отпуская, а другой, боль-
шой рукой всё это время зажимала ей рот.

— Вот и запомни это хорошенько, — сказала Эндрюс, за-
кончив, когда Робин едва не задохнулась от страшных уси-
лий не издать ни звука.

Эндрюс была совершенно уверена в одном: никто не под-
нимется в детскую выяснять причину плача, если только
крики не окажутся настолько нечеловеческими, что потре-
вожат весь дом. Поэтому ей было нетрудно устроить жизнь
своей воспитанницы так, как удобнее всего ей самой.

— Главное — кормить её как следует да не позволять под-
нимать глупый шум, когда ей чего-нибудь хочется, а она это-
го не получает, — говорила Эндрюс своим приятелям вни-
зу. — Та, что сидит в гостиной, в детскую вмешиваться не
станет. Уж она-то — ни за что! Я своё дело знаю и знаю, как
обращаться с такими особами. Время от времени я вежливо
являюсь к ней и спрашиваю разрешения купить что-нибудь
у Беста, у Либерти или ещё в каком-нибудь хорошем мага-
зине. Она сперва смотрит на меня целую минуту, будто едва
понимает, о чём я толкую, а потом говорит: «Ах да, полагаю,
ей это необходимо». Ну, я и покупаю. Одеваю девочку не ху-
же любого ребёнка в Мейфэре. А с годовалого возраста она



 
 
 

настоящая красавица, так что, когда я катаю её по улице, вы-
глядит она превосходно: все видят, что за ней хорошо уха-
живают и что её не прячут от людей. К её виду никто не при-
дерётся, и никому она не мешает. Вот и всё, что требуется.

— Много ли теперь хлопот людям от заповедей! — за-
метил лакей Дженнингс, слывший острословом. — Могу на-
звать одну, которую столько раз нарушали, что от неё и
осколков не осталось. Разбей я эту тарелку в порошок, при-
шлось бы сметать его в мусорное ведро. Вот что случилось с
некоторыми заповедями, и не с одной.

— Ну, — заметила кухарка миссис Блейн, — она в наши
дела не лезет, а он счета оплачивает исправно. Помните, это
лучше всяких заповедей. Хотите верьте, хотите нет, а моя
мать рассказывала, что во времена королевы Виктории хо-
зяйки спрашивали, сколько осталось холодного мяса и куда
делся жир от жаркого. Цивилизация с тех пор далеко ушла
вперёд — с заповедями или без них.

— А насчёт своевременной оплаты счетов он ужасно
строг, — сообщил Дженнингс с видом человека, хорошо зна-
ющего свет. — Я однажды слышал, как он её отчитывал из-
за неоплаченных счетов. Она истратила деньги на какую-то
ерунду, а он разговаривал с ней весьма сурово, по своей
странной манере. И совершенно правильно, скажу я вам. Я
бы на его месте поступил точно так же. — Он подтянул во-
ротничок и вытянул шею, изображая человека, которому в
точности известны естественные чувства маркиза, справед-



 
 
 

ливо выведенного из терпения. — Он дал ей понять: если
деньги, предназначенные на оплату этих счетов, не пойдут
по назначению, в следующий раз средств не предоставят. —
Дженнингсу понравилось слово «предоставят», и он повто-
рил его с особенным нажимом: — Именно: не предоставят.

— Это её напугает, — коротко заключила Эндрюс.
— Ещё как напугало! — подтвердил Дженнингс. — Она

бы в истерику впала, если бы он её не осадил. У Кумба есть
своя манера обращаться с людьми.

Эндрюс коротко, сухо рассмеялась.
— Знаете, как девочка её называет? — спросила она. —

Дама Снизу. Она по-своему к ней привязана и всё старается
хоть одним глазком на неё взглянуть, когда мы выходим. Я
заметила: стоит нам пройти мимо комнаты, где та может на-
ходиться, как малышка вытягивает шею. Всё из-за красивых
платьев и смеха. Детей привлекают яркие цвета и весёлые
звуки.

— По-моему, ребёнок даже не знает, что это её мать! —
сказала миссис Блейн, открывая духовку, чтобы взглянуть
на булочки.

— А я думаю, если бы я сказала ей, что это её мать, она
и слова такого не поняла бы. Это от меня она услышала про
Даму Снизу, — продолжала Эндрюс, всё ещё посмеиваясь.
— Бывало, говорю: «Дама Снизу услышит, если будешь шу-
меть». Или обещаю позволить ей взглянуть на Даму Снизу,
если будет очень послушной. Я видела, что малышка немно-



 
 
 

го робеет перед ней, хотя та ей ужасно нравится. Вот и на-
шёлся удобный способ держать её в руках. Можете не верить,
но долгое время я даже не догадывалась, что она понятия не
имеет о существовании матерей. А когда поняла, то решила,
что объяснять бесполезно. Она бы всё равно не разобралась.

— Да и как вы собирались бы объяснить ребёнку, что та-
кое мать? — заметил Дженнингс. — Я бы сказал, что это че-
ловек, который имеет право отвесить тебе затрещину, если
ты его не слушаешься.

— А я сказала бы, что это женщина, которая заставляет
тебя по пятнадцать часов в день надрываться на кухне, слов-
но судомойку, — отозвалась миссис Блейн. — Моя мать слу-
жила кухаркой в большом доме и сама обучала меня своему
ремеслу.

— А у меня матери вовсе не было, — сухо заявила Эн-
дрюс. В действительности ей пришлось растить восьмерых
младших братьев и сестёр, пока их родительница, если не
ссорилась со своими детьми, спала тяжёлым храпящим сном
после выпитого пива.

Горничная Джейн провела детство в деревне, и жизнь её
была не так уж тяжела. Возможно, от природы она отлича-
лась мягким сердцем.

— Я бы сказала, что мать — это та, кому ты принадле-
жишь и кто тебя любит, даже если иногда и заставляет слу-
шаться, — вмешалась она.

— Её мать её не любит, да и сама вести себя не умеет, —



 
 
 

возразил Дженнингс. — Значит, такое объяснение не годит-
ся.

— И по голове она её не бьёт, и кухонной работе не учит,
— добавила миссис Блейн. — Так что ни ваше объясне-
ние, мистер Дженнингс, ни моё не подходят. Мисс Эндрюс
придётся самой что-нибудь придумать, когда без объяснения
уже не обойтись.

— Пусть позаимствует слова из мелодрамы театра на Дру-
ри-лейн, — с большим остроумием предложил Дженнингс.
— Придётся вам однажды вечером усадить девочку перед
собой, мисс Эндрюс, и произнести: «Настал час, дитя моё,
когда я должна открыть тебе Всю Правду».

Так внизу, среди прислуги, обсуждали миссис Гарет-Ло-
улесс и её материнские чувства. Между тем примечательным
оставалось одно обстоятельство: для Робин Дама Снизу была
всего лишь сияющим, прекрасным существом, которое пор-
хало по некоторым комнатам, смеялось или щебетало, слов-
но птица, и всегда носило красивые платья — каждый раз
новые. Иногда её удавалось увидеть в дверном проёме. А ес-
ли в нужную минуту прижаться лицом к оконному стеклу,
можно было заметить, как она садится в свою нарядную ма-
ленькую карету на улице. Дженнингс захлопывал дверцу, и
Дама Снизу изящным движением расправляла платье, устра-
иваясь среди подушек густого тёмно-синего цвета.

Есть нечто почти грозное в мысли о том, что новорождён-
ное человеческое существо может знать лишь то, чему его



 
 
 

научат. Учение это бывает сознательным или невольным, ра-
зумным или нелепым, прекрасным или жестоким. Образы,
которые день за днём открываются пробуждающемуся вос-
приятию ребёнка благодаря окружающим людям, запечатле-
ваются в его душе, в мозгу, в самом теле — единственном
средстве, посредством которого в земной жизни он может
выразить всё усвоенное. То, что с первыми проблесками со-
знания само собой становится Законом, остаётся для него
Законом Бытия, Законом Вселенной. Человеку, осторожно-
му в вопросах ответственности, это порой представляется
чем-то устрашающим и, пусть даже отдалённо, наводит на
мысль, что, быть может, следовало бы, образно говоря, снять
обувь и ступать осмотрительно, бережно выбирая каждый
шаг, как поступают почтительные люди, приближаясь даже
к незнакомому алтарю.

Если признать эту истину и научной, и духовной, не оста-
нется ничего загадочного в том, что шестилетняя Робин, на-
блюдая за воробьями в саду сквера, не знала названия чув-
ству, которое постепенно росло в ней благодаря случайным
встречам с Дамой Снизу. Это чувство заставляло её жадно
искать встречи с ней или хотя бы с чем-нибудь, что ей при-
надлежало; напрягать детский слух, стараясь уловить её го-
лос; мечтать, чтобы Эндрюс или другие слуги заговорили о
ней, и в то же время робеть настолько, что она не смела за-
дать ни единого вопроса. На лестнице, ведущей в детскую,
Робин отыскала место, откуда, прижавшись к перилам, мож-



 
 
 

но было иногда увидеть, как Дама входит в свою розовую
спальню или выходит из неё. Девочка сидела на ступеньке
и заглядывала между балясинами, а сердце её колотилось.
Иногда, когда её уже укладывали спать, а Эндрюс благопо-
лучно развлекалась внизу, Робин просыпалась от звуков из
нижней комнаты, выбиралась из постели и кралась к завет-
ной ступеньке. Там, замирая от восторга, она видела Даму:
в волосах и на прекрасной, почти совсем обнажённой белой
шее сверкали драгоценности, сияли украшения на руках, а
воздушные ткани всевозможных оттенков превращали её в
видение света и цвета. Дама была столь ослепительна, что
ребёнок порой судорожно втягивал воздух, словно всхлипы-
вая от счастья; губы дрожали, будто она вот-вот заплачет. Но
Робин не знала, что испытывает тоску по тому, что называ-
ется любовью, — самому простому, естественному, обыкно-
венному чувству, о котором ей неоткуда было узнать на соб-
ственном опыте. Не зная, что такое мать, она не знала и что
такое нежность: Эндрюс сочла бы излишней сентименталь-
ностью говорить с ней об этом.

В те чрезвычайно редкие минуты, когда Дама Снизу появ-
лялась на пороге дневной детской, Робин — неизменно толь-
ко что переодетая в одно из своих лучших платьиц — стоя-
ла, глядя на неё огромными изумлёнными глазами, и шёпо-
том отвечала на самые обыденные вопросы. Дама показыва-
лась так редко и задерживалась на пороге, точно яркая тро-
пическая птица, так ненадолго, что девочка успевала лишь



 
 
 

задохнуться от волнения и уставиться на внезапное видение.
Зачем Дама приходила, когда всё-таки приходила, Робин не
понимала. Было очевидно, что ей не место в маленьких уны-
лых детских, которые год от года ветшали и становились всё
грязнее под неустанным натиском лондонской копоти и ту-
манов.

Приходя, Пёрышко всегда приподнимала подол платья.
Она вовсе не заходила бы сюда, если бы её раза два не спро-
сили, хорошеет ли девочка; признаться же, что она совсем
не видит собственного ребёнка, казалось бы нелепым.

— По-моему, она довольно хорошенькая, — говорила Пё-
рышко внизу. — Кругленькая, румянец яркий — даже че-
ресчур яркий, и глаза тоже круглые. Либо она немного глу-
повата, либо застенчива, а одно другого не лучше. Вечно сто-
ит и таращится.

Если бы во время прогулок с Эндрюс Робин играла с дру-
гими детьми, она, несомненно, узнала бы кое-что о суще-
ствовании матерей и об их обычном отношении к детям про-
сто из случайных разговоров. Но так уж вышло, что она ни-
когда не сближалась с воспитанниками других нянь. Долгое
время девочка принимала это как следствие какого-то таин-
ственного правила, установленного Эндрюс. Та и сама, каза-
лось, не стремилась к знакомствам. Иногда она садилась на
скамейку и немного разговаривала с другой няней, но ред-
ко дважды беседовала с одним и тем же человеком. Чаще
она сидела одна, вязала крючком или шила, придавая себе



 
 
 

высокомерный и недоступный вид, а заметив, что Робин по-
тихоньку подбирается к какому-нибудь ребёнку, немедленно
подзывала её обратно.
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