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Аннотация
Деревня, дезертирство и никакой надежды на спасение.
Что бывает, когда интеллигентный парень попадает в

провинциальную школу 90-х?
Настоящий ироничный мемуар-дневник. История о

выживании, где единственный союзник — коллега с колодой карт,
а вокруг сплошные враги. Черный юмор, абсурдная постсоветская
реальность и педагогика без правил.

Написано человеком, выжившим в тех условиях лично. Без
участия ИИ и сочувствия к читателю.

Читать на свой страх и риск. Слабонервным и учителям не
рекомендуется.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Педагогический десант в глушь
 

Пошел я туда с другом. Его имя - Коллега. В тот день, ко-
гда я и Коллега, обливаясь потом, взобрались на вершину
горки, перед нашим взором предстала жалкая панорама се-
ла. Видимость была скверная: все печи в селе дымили, а да-
лекий, но острый навозный запах уже начинал щипать наши
и без того воспаленные от дум глаза. В общем, первые впе-
чатления получились весьма скверные.

До той поры сердца наши предательски молчали. Но вот
стали меня мучить смутные сомнения о чем-то безвозвратно
обретенном...

Когда два юных педагога, т. е. мы с Коллегой, впервые
прошлись по заросшей, непроторенной тропинке, ведущей в
школу, шаги наши были тверды, и руки не дрожали, несмот-
ря на то что мы были искренне удивлены изобилием свиней
и полным отсутствием детей.

Здание школы не нуждается да и не поддается подроб-
ному описанию, так как ремонт, сделанный полмесяца на-
зад, уже существовал только в воспоминаниях тех, кто мель-
ком видел его в течение очень короткой, но целеустремлен-
ной жизни: ребята, учащиеся в школе, и те, кто пришел им
на помощь, вложили большие усилия, чтобы испортить то,



 
 
 

что с меньшими усилиями попытались сделать ремонтники.
Все, что напоминало о кратковременном присутствии по-
следних - это картинки на стенах, как будто сделанные ху-
дожником-дилетантом, у которого в палитре имелась лишь
темно-зеленая краска.

Главной достопримечательностью школы был кабинет ди-
ректора. Но до описания ее кабинета нужно подробнейшим
образом приостановиться на образе «босса». Ни для кого не
секрет, что не всегда наши желания совпадают с возможно-
стями. Так вот: мне всегда кажется, что именно этим набо-
ром слов можно свободно выразить строение и выражение
лица директора единственной средней школы того села. Мне
до сих пор вспоминается её кислая физиономия, и каждый
раз при этом воспоминании у меня начисто пропадает вся-
кое желание занимать ответственные посты. Не могу забыть,
как она нам представилась. Сначала, вытаращив глаза, про-
молчала несколько минут, потом неожиданно вздула губы и
быстро произнесла имя и фамилию своего брата, при этом
посмотрев на нас вкрадчиво и лукаво, сгорая от сладкого
ожидания фурора, который, по ее мнению, должно было про-
извести на нас оно. Мы, право, не знали, что за имя и что от
нас требуется. Поэтому и наш экстаз длился намного коро-
че, чем она планировала. А по правде, разве можно назвать
экстазом то стыдливое молчание, в которое мы погрузились,
стремясь понять: то ли это экзамены и мы уже провалили
их, то ли это розыгрыш, просто шутка, и вот-вот откроются



 
 
 

для нас объемистые объятия Шефа, и она с огромной радо-
стью объявит всему коллективу о прибытии двух новых мо-
лодых специалистов. Но шутка уж чрезмерно затягивалась,
и, вопреки всем нашим ожиданиям, Шеф сильно обиделась,
а ее кислая мина стала еще кислей. Тут я признался, что,
кажется, знаю, по крайней мере мне так кажется, что знаю
(слово «кажется» я всячески старался подчеркнуть), что это
за имя... Но на всякий случай наотрез отказался от последу-
ющих объяснений. Как всякий здравомыслящий человек я,
конечно же, приберег для неожиданных поворотов судьбы
несколько вариантов расшифровки, но мне отнюдь не каза-
лось, что, распространяясь на эту тему, я не усугубил бы на-
ше и без того незавидное положение. А кроме того, есть у
меня железный принцип жизни (кстати, он мне очень помо-
гает и на этот раз тоже выручил) - не разглагольствовать на
незнакомые темы.

Как ни странно, мое «чистосердечное» разрядило напря-
женную обстановку: у всех на лицах расцвели облегченные
улыбки, а Шеф оценила мой самоотверженный поступок и
от последующих вопросов воздержалась, удовлетворившись
своим спасенным самолюбием. Только много лет спустя мы
узнали, что ее брат, который был в свое время самым на-
стоящим ярко выраженным натуральным блондином и кото-
рый промышлял в настоящее время какими-то темными де-
лишками пес знает где, является семейной реликвией и его
должен знать каждый вшивый пес, если хочет вступить в ка-



 
 
 

кой-либо, пусть даже не самый тесный, контакт с его сестрой.
Лишь после вышеупомянутого обряда вошел в свои русла

обычный деловой диалог с целью поближе познакомиться.
Шеф высказала все свои концлагерские требования и наот-
рез отказалась выслушать, а после, когда выслушала, выпол-
нять наши. Еще через три часа она пообещала подумать над
их выполнением. Вот тогда-то у нас была уйма времени огля-
деться и даже детально изучить мельчайшие подробности ее
кабинета, так как она, оказалось, очень медленно и мучи-
тельно думала. Мы сидели на не очень-то удобных стульях,
по всей видимости специально так сделанных, чтоб никто
долго не засиживался у Шефа в гостях. Но наше дело требо-
вало от нас жертв. Стульев было двенадцать, и Коллега ше-
потом высказал очень даже логическое предположение, что
все они были забракованы и списаны после съемок фильма
«12 стульев» и присланы сюда для пополнения фешенебель-
ности «изысканно» обставленного кабинета Фрица (с первых
же минут знакомства с Шефом Коллега нашел для себя пра-
вильное применение этого слова). Я оценил логичность его
предположения, тем более что уж очень подозрительным по-
казался мне затасканный вид вышеупомянутой мебели. Но я
обратил его внимание, тоже шепотом, на то обстоятельство,
что на стульях не видны следы кирзовых сапог 49-го размера,
оставленные Предводителем дворянства, короче - Кисой, ко-
торый промахнулся, давая пинка под зад алчному попу, ко-
торый, если помните, всячески старался аналогично угощать



 
 
 

своего закадычного друга, выкладываясь по полной и стара-
ясь не поддаваться соблазну удирать. Коллега стал хмуро и
задумчиво смотреть на стулья и не задавал больше дурацких
вопросов, что позволило мне изучить всю мимику той, от
которой зависела наша дальнейшая судьба. Чертами лица, а
тем более строением черепа она вправду походила на фри-
ца, но для совершенного сходства недоставало чугунной гер-
манской каски со свастикой. Она сидела в позе, во многом
напоминающей роденовского мыслителя. Все ее тело и осан-
ка свидетельствовали о том, как тяжело ей поддаются мысли,
как медленно она изучала все «за» и «против», прежде чем
сказать «Да». У меня было мелькнуло, что если бы все пред-
ставительницы прекрасного пола были бы так бдительны и
неподдаваемы прежде, чем сказать это роковое для многих
из них слово, то людей наверняка стало бы намного меньше.
Думаю, я утонул бы в изобилии такого рода ненужных, но до
тошноты липких мыслей, если бы Шеф вдруг не привстала,
сказав, что она больше не в состоянии думать, да и не хочет
обременять себя болезнетворными думами про жилье, про
койки и вообще о чем-либо, не касающемся школьного про-
цесса. Правда, после наших долгих уговоров она пообещала
еще немного, чуть-чуть подумать об этом дома, но при этом
настоятельно посоветовала не ждать завершения своих дум
и немедленно решить все проблемы самостоятельно, жела-
тельно без ее ведома. Нам ничего не оставалось, кроме как
последовать ее совету.



 
 
 

Через неделю у нас были и жилье, и койки, и даже сосе-
ди по коммуналке. От наличия последних мы не были в вос-
торге. Такие же или примерно такие чувства они питали к
нам. Да, совсем уже позабыл о самом главном: туалет тоже
был, но только стоял-то он примерно в нескольких милях.
Но вот когда с нашим появлением вокруг дома, где мы жи-
ли, стало уж чрезмерно вонять, наш сосед (его звали Вануш)
задумался. В один прекрасный день его наверняка осенило,
так как он вдруг стал присматривать место для нового туа-
лета. Строил он долго, аж месяц, но когда закончил, его тво-
рение превзошло всякие ожидания: побольше и, что самое
главное, поближе прежнего. Конструкция чем-то напомина-
ла знаменитые нужники австро-венгерской армии. Мы, есте-
ственно, обрадовались и стали систематически ходить туда.
Впоследствии вонь с окрестностей дома прекратилась. Прав-
да, теперь еще хлеще провонял новенький деревянный до-
мик, но ведь это же естественно? Все привыкли, что такого
рода строения должны пахнуть сильно и, самое главное, ста-
бильно, а наши периодические посещения туда способство-
вали тому, чтоб этот условный навык у сельчан сохранялся.

Так мы начали нашу тихую, творчески обильную жизнь в
сельском «Доме учителя», посвящая его благородной цели
просветительства армянских сел и поселений.

Впрочем, у этого благородного занятия имелось еще од-
но, не менее привлекательное преимущество: оно позволяло
нам некоторое время не служить там, где просвещение обыч-



 
 
 

но начиналось с команды «смирно», а заканчивалось стро-
евой подготовкой, временно освобождало нас от необходи-
мости доказывать свою любовь к Родине в более тесном по-
мещении, с деревянными койками и под командованием лю-
дей, лишенных интереса к педагогическим экспериментам.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. Первые

уроки просвещения
 

На следующий день утром я и Коллега привели себя в по-
рядок, насколько это было возможно в условиях, когда вода
имела цвет слабого чая, а зеркало отражало не столько че-
ловека, сколько его приблизительные намерения. И пошли в
школу впервые.

Мы вошли туда уже не как посторонние, случайно забред-
шие в здание, а как настоящие учителя. Разница между эти-
ми двумя состояниями была весьма существенной: в пер-
вом случае никто не имел права требовать от нас знаний, а
во втором это право имели все, включая детей, родителей и
тех, кто вообще никогда не переступал порог школы. Прав-
да, уже вскоре путем сложных проб и экспериментов нам
удалось выяснить, что сами дети никаких завышенных ожи-
даний от нас не питали, поскольку понятия не имели, что
такое знания, отродясь их не имели и приобретать в обозри-
мом будущем не планировали. На этом объявленная нами
война неграмотности потерпела бесславное поражение, да-
же не успев начаться. Дети, судя по всему, уже имели окон-
чательное и затвердевшее собственное мнение практически
обо всем и не собирались менять это мнение под влиянием
какого-то проходимца с меловой пылью на рукаве.



 
 
 

— Ты готов? — спросил меня Коллега.
— К чему?
— К работе.
Я задумался. Вопрос был поставлен слишком широко.
— Конечно, — ответил я.
Дорога состояла из нескольких километров грязи впере-

мешку с навозом и отнимала непозволительно много време-
ни. Чем-то это напоминало линию фронта: вместо окопов по
обе стороны тянулись перекошенные заборы, а вместо артил-
лерии неистово лаяли собаки. По пути неизменно рождались
размышления о том, почему государство, так яростно забо-
тящееся о народном просвещении, совершенно не озабоче-
но сухостью обуви тех, кому предписано нести факел этого
самого просвещения.

Нас никто не встретил.
Шеф в своем кабинете коротко, нехотя наставила нас и

отправила восвояси.
— Помните, — бросила она, — вы должны быть приме-

ром для детей.
— Примером чего? — тихо спросил я у Коллеги.
— Выносливости, — ответил он.
Я написал на доске слово «ЗНАНИЯ» и повернулся к

классу.
— Кто знает, что такое знания?
Никто не поднял руку. Я повторил вопрос, придав голо-

су больше педагогической выразительности. В углу заплакал



 
 
 

мальчик. Я решил, что это связано с непререкаемой глуби-
ной поставленного вопроса.

— Знания — это то, что человек получает в школе, —
объяснил я.

— А потом отдает? — спросил один ученик.
— Кому?
— Не знаю. Вы сказали, получает.
Мне понравилась его логика. В ней было что-то опасное,

но в то же время совершенно здоровое. Я решил перейти к
более простому вопросу:

— Кто хочет стать образованным человеком?
На этот раз руки подняли почти все. Я обрадовался, но

ненадолго.
— А что для этого нужно делать? — спросил я.
Руки медленно опустились. Выяснилось, что желание

быть образованным у детей было, но методов его достиже-
ния никто не знал. В этом отношении они были очень похо-
жи на взрослых.

После урока нас вызвали в учительскую. Там уже сидела
коллегия, состоящая из нескольких преподавателей, а во гла-
ве - Шеф. У всех у них были заостренные и сфокусирован-
ные лица, в полной мере излучающие чувство собственной
важности.

— Как прошел первый урок? — спросила Шеф.
— Успешно, — сказал Коллега.
— Дети что-нибудь усвоили?



 
 
 

— Безусловно.
— Что именно?
Коллега задумался.
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